ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÏÐÎÇÀ ËÀÒÈÍÑÊÎÉ ÀÌÅÐÈÊÈ

ÏÅÐÅÂÎÄ Ñ ÈÑÏÀÍÑÊÎÃÎ

ËÅÍÈÍÃÐÀÄ

«ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ»

ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÎÅ ÎÒÄÅËÅÍÈÅ

1990

ÁÁÊ 84.70 Ê53

Ñîñòàâëåíèå, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Âñ. ÁÀÃÍÎ

Ðåäàêòîð Ã. ÎÐ¨Ë

Õóäîæíèê Ï. ÒÀÒÀÐÍÈÊÎÂ

© Áàãíî Âñ.— ñîñòàâ, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, 1990 ã.

ISBN 5-280-00971-7

Ê | 4703040100-078 | 156-90
028(01)-90

ßÑÍÎÂÈÄÅÍÈÅ ÁÛËÎÃÎ È ×ÓÄÅÑÍÎÃÎ

Îòíîñèòåëüíîñòü íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î çåìëå è î ìåñòå ÷åëîâåêà â ìèðå ïîçâîëèëà åâðîïåéöàì îòêðûòü Àìåðèêó. Îòíîñèòåëüíîñòü íàøèõ âçãëÿäîâ íà ñîöèàëüíîå è ïîëèòè÷åñêîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà ïîçâîëèëà ëàòèíîàìåðèêàíöàì îñâîáîäèòüñÿ îò åâðîïåéñêîé êîëîíèàëüíîé îïåêè. Îòíîñèòåëüíîñòü àïðîáèðîâàííûõ âåêàìè ýñòåòè÷åñêèõ íîðì ïîçâîëèëà åâðîïåéöàì ïðèçíàòü çà ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçîé ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ïðàâî íàçûâàòüñÿ âåëèêîé è âî ìíîãîì íåäîñòèæèìîé. Ñàìà æå ýòà ïðîçà çèæäåòñÿ íà îòíîñèòåëüíîñòè ãðàíèö ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è âûìûñëîì.

Ôåíîìåí ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçû, ïîêîðèâøåé â ïîñëåäíèå òðè äåñÿòèëåòèÿ ìèð, ñîïîñòàâèì â îáîçðèìîì ïðîøëîì ëèøü ñ ìèðîâîé ñëàâîé ðóññêîãî ðîìàíà XIX âåêà. Ïðè âñåõ îòëè÷èÿõ ïîëèòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ âçãëÿäîâ è ïðèñòðàñòèé ñîçäàòåëè íîâîé ïðîçû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè åäèíû â ñâîèõ ïîïûòêàõ ïðèáëèçèòüñÿ ê ãåîãðàôè÷åñêîé, èñòîðè÷åñêîé, íàöèîíàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè êîíòèíåíòà. Ñâîåîáðàçèå ýòèõ ïîïûòîê, óâåí÷àâøèõñÿ íåñîìíåííûì óñïåõîì, äàæå ñàìûå íåèñêóøåííûå ÷èòàòåëè ñïðàâåäëèâî âèäÿò â îñîáîé ðîëè ôàíòàñòè÷åñêîãî ýëåìåíòà â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå, à ñëåäîâàòåëüíî, è â ëàòèíîàìåðèêàíñêîì ìèðîâèäåíèè. Ñàìè êîðèôåè ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçû, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü ïðè÷èíû ãðàíäèîçíîãî óñïåõà ëèòåðàòóðû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, íåðåäêî ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî îíè — â ùåäðîñòè ôàíòàçèè, èñêëþ÷èòåëüíîì áîãàòñòâå ëàòèíîàìåðèêàíñêîé âñåëåííîé, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ îò èíäåéñêîãî ôîëüêëîðà øàãíóëà ïðÿìî ê îáùå÷åëîâå÷åñêèì êóëüòóðíûì öåííîñòÿì.

Âçãëÿä íà èñòîðèþ êóëüòóðû êàê íà ÷åðåäó ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ôàç «ðåàëèñòè÷åñêîé» è «ðîìàíòè÷åñêîé», òåíäåíöèé îáúåêòèâèñòñêèõ è ñóáúåêòèâèñòñêèõ, ïîòðåáíîñòè â ïðàâäèâîì îòðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè è ñòðåìëåíèÿ ïðåîáðàçîâàòü åå ñèëîé òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè ïðè îáðàùåíèè ê ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå XX âåêà îêàçûâàåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íå âïîëíå êîððåêòíûì. Òðàäèöèè êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ìíîãîêðàòíî òðàíñôîðìèðîâàâøèåñÿ, îäíàêî íå óìèðàâøèå, ïîÿâëåíèå ñîöèàëüíîãî ðîìàíà, ïîñòðîåííîãî íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå, ñòðåìëåíèå ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ïèñàòåëåé âî âñåé ïîëíîòå ïåðåäàâàòü äåòàëè áûòà è ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé íå ìåøàþò ïðî÷åðòèòü òðàäèöèþ äðóãîãî ðîäà, â óñëîâèÿõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè îïðåäåëÿþùóþ: òðàäèöèþ ëèòåðàòóðû ñèìâîëèêî-ôàíòàñòè÷åñêîé, ÷åðïàþùåé âäîõíîâåíèå â ìèôîëîãè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â åå õóäîæåñòâåííîé ëîãèêå. Íåîðîìàíòè÷åñêèå ôàíòàçèè ìîäåðíèñòîâ áûëè ïîäõâà÷åíû ñþððåàëèñòàìè, èçîáðåòàâøèìè íîâîå èçìåðåíèå ðåàëüíîñòè, êîìáèíèðóÿ çàòåðòûå ýëåìåíòû ñòàðîãî. Â òâîð÷åñòâå Áîðõåñà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Àñòóðèàñà è Êàðïåíòüåðà — ñ äðóãîé, â 30—40-å ãîäû îïðåäåëèëèñü ÷åðòû äâóõ îñíîâíûõ âåòâåé ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, óñëîâíî ãîâîðÿ «ìåòàôèçè÷åñêîé» è «ìèôîëîãè÷åñêîé». Ïîçäíåå ïåðâàÿ èç íèõ íàøëà

5

ðàçâèòèå â ïðîçå Êîðòàñàðà, âòîðàÿ — â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãàðñèà Ìàðêåñà. Òàê ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëñÿ, ôîðìèðîâàëñÿ è çàâîåâûâàë ìèðîâîå ïðèçíàíèå ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, òâîð÷åñêèé ìåòîä, íàçâàíèå êîòîðîãî íà ðóññêèé ÿçûê âïîëíå ìîãëî áû áûòü ïåðåäàíî è êàê âîëøåáíûé, ÷óäåñíûé ðåàëèçì, òî åñòü ðåàëèçì, êîòîðûé íå òîëüêî óæèâàåòñÿ ñ âîëøåáñòâîì è äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü ÷óäà, íî íàõîäèò â íèõ ñâîþ ïèòàòåëüíóþ ñðåäó è îáëåêàåòñÿ â èõ ïðè÷óäëèâûå ôîðìû.

Èñòîêè ñîâðåìåííîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêè óõîäÿò êîðíÿìè â ñîêðîâèùíèöó èíäåéñêîãî ôîëüêëîðà, à â ëèòåðàòóðå íîâîãî âðåìåíè — â òâîð÷åñòâî çàïàäíîåâðîïåéñêèõ è ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ ðîìàíòèêîâ, â ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé-ìîäåðíèñòîâ êîíöà XIX —íà÷àëà XX âåêà, òàêèõ, êàê íèêàðàãóàíåö Ðóáåí Äàðèî, àðãåíòèíåö Ëåîïîëüäî Ëóãîíåñ, ïåðóàíåö Êëåìåíòå Ïàëüìà. Ìîäåðíèñòû íå ñòðåìèëèñü åùå ñîçäàòü èëëþçèþ âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ ôàíòàçèè è äåéñòâèòåëüíîñòè. «Âåñü ðàññêàç åñòü óäèâèòåëüíî ñëîæíûé óçîð íà êàíâå îáûêíîâåííîé ðåàëüíîñòè»,— çàìåòèë êàê-òî Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ â ñâÿçè ñ ðàññêàçîì Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Òîëñòîãî «Óïûðü». Ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî îòíåñòè è ê ôàíòàñòè÷åñêèì ðàññêàçàì Äàðèî, ïå÷àòàâøèìñÿ íà ðóáåæå âåêîâ, Ëóãîíåñà, ïðåäñòàâëåííûì â åãî ñáîðíèêå «×óæäûå ñèëû» (1906), ê íåêîòîðûì íîâåëëàì Êèðîãè èç ñáîðíèêà «Ðàññêàçû î ëþáâè, áåçóìèè è ñìåðòè» (1917). Ìèñòè÷åñêèé óæàñ, ïðîíèçûâàþùèé òàêèå ðàññêàçû, êàê «Êàäàâð» èëè «Òàíàòîïèÿ» Äàðèî, «Viola acherontia» Ëóãîíåñà, «Áåëîå ïîìåñòüå» Ïàëüìû, ïî÷òè ñíèìàåòñÿ ìàãèåé ñëîâà. Ôèëèãðàííîñòü «óçîðà» íå äàåò çàáûâàòü î âûìûøëåííîñòè «ðåàëüíîñòè».

Â òó ïîðó ôàíòàñòèêà Ëà-Ïëàòû (àðãåíòèíåö Ëóãîíåñ, óðóãâàåö Êèðîãà) è Êàðèáñêîãî áàññåéíà (íèêàðàãóàíåö Äàðèî) ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé åäèíîå öåëîå; îíà ïèòàëàñü îáùèìè äëÿ âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà àíòè÷íûìè èëè áèáëåéñêèìè èñòî÷íèêàìè, øèðîêî ïîëüçîâàëàñü ñðåäíåâåêîâîé äåìîíîëîãèåé, îáûãðûâàëà ïîòðÿñàâøèå âîîáðàæåíèå ñîâðåìåííèêîâ òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè («Òàèíñòâåííàÿ ñìåðòü áðàòà Ïåäðî», «Viola acherontia»), òàê, âïðî÷åì, è íå ïðèâèâ ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçå âêóñà ê íàó÷íîé ôàíòàñòèêå. Ïðîøëî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, îáùåêóëüòóðíûé ôëåð ðàññåÿëñÿ, è â ñâîè ïðàâà âñòóïèëî ìèôîòâîð÷åñòâî Áóýíîñ-Àéðåñà, ãîðîäà-êîñìîïîëèòà, è ïåñòðàÿ ìèôîëîãèÿ ñòðàí Êàðèáñêîãî áàññåéíà.

Â îäíîì èç èíòåðâüþ Ãàðñèà Ìàðêåñ ñêàçàë, ÷òî ïðèâåðæåííîñòü êàðèáñêîãî ìèðà ê ôàíòàñòèêå îêðåïëà áëàãîäàðÿ ïðèâåçåííûì ñþäà àôðèêàíñêèì ðàáàì, ÷üå áåçóäåðæíîå âîîáðàæåíèå ñïëàâèëîñü ñ âîîáðàæåíèåì èíäåéöåâ, æèâøèõ çäåñü äî Êîëóìáà, à òàêæå ñ ôàíòàçèåé àíäàëóçöåâ è âåðîé â ñâåðõúåñòåñòâåííîå, ñâîéñòâåííîé ãàëèñèéöàì. Èñòî÷íèêè ìèôîëîãèçìà ãâàòåìàëüöà Àñòóðèàñà, êóáèíöà Êàðïåíòüåðà, ìåêñèêàíöà Ðóëüôî èëè êîëóìáèéöà Ãàðñèà Ìàðêåñà, êîòîðûõ áûëè ëèøåíû ïèñàòåëè Ëà-Ïëàòû,— êóëüòóðà èíäåéöåâ ìàéÿ è àöòåêîâ è íåãðèòÿíñêî-ìóëàòñêîãî íàñåëåíèÿ Àíòèëüñêèõ îñòðîâîâ, áûòîâîé íàðîäíûé êàòîëèöèçì. Âñå îíè îñóùåñòâèëè ìèôîëîãèçàöèþ æèòåéñêèõ ñèòóàöèé, òèïîâ è äàæå ÿçûêà òîãî íàðîäà, ê êîòîðîìó îíè ïðèíàäëåæàëè. Îäíàêî îáùèé ìèôîïîýòè÷åñêèé ôîíä íå ñòèðàåò ðàçëè÷èé. Òàê, ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà ÷óäåñíîé ðåàëüíîñòè ðàññêàçîâ è ðîìàíîâ Ãàðñèà Ìàðêåñà — áûòîâîå «ìàãè÷åñêîå» ñîçíàíèå, ôîðìèðóåìîå ìåñòíûìè è ñåìåéíûìè ïîâåðüÿìè, óñòíûìè ðàññêàçàìè, «ìîëâîé», à íå îñâÿùåííîå ìíîãîâåêîâîé òðàäèöèåé, ëåãåíäàìè è ìèôàìè, êàê ó Àñòóðèàñà.

Ôàíòàñòè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïèñàòåëåé Ëà-Ïëàòû ïèòàåòñÿ íå ñòîëüêî ôîëüêëîðíûìè èñòî÷íèêàìè, ñêîëüêî íåîæèäàííûìè ñîïðèêîñíîâåíèÿìè èäåé, âûìûñëîâ, ïðèñóùèõ ðàçíûì öèâèëèçàöèÿì, ôèëîñîôñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé èãðîé óìà, âå÷íûìè çàãàäêàìè áûòèÿ. Ïîäîáíî òîìó êàê Áóýíîñ-Àéðåñ, ñðåäîòî÷èå Ëà-Ïëàòû,— ýòî ïåðåêðåñòîê ïîòîêîâ ðàçíîÿçûêèõ ïåðåñåëåíöåâ, ïðîçà Áîðõåñà — ýòî ïåðåêðåñòîê ðàçëè÷íûõ ðåëèãèé è êóëüòóð. Íå ñëó÷àéíî îäèí èç ëþáèìûõ Áîðõåñîì êóëüòóðíûõ ìèôîâ — Âàâèëîí — áûë íåêèì ïðîîáðàçîì ìíîãîÿçûêîâîãî Áóýíîñ-Àéðåñà, íàñåëåí-

6

íîãî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìêàìè èììèãðàíòîâ èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà. Ïåðåêðåñòêîì âå÷íûõ òåì ÿâèëèñü è äâà Âàâèëîíà Êîðòàñàðà — Áóýíîñ-Àéðåñ è Ïàðèæ, â êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñîáûòèÿ áîëüøèíñòâà åãî ïðîèçâåäåíèé.

Äåëåíèå ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêè íà «ìèôîëîãè÷åñêóþ» è «ìåòàôèçè÷åñêóþ», òâîðèìóþ â ñòðàíàõ Êàðèáñêîãî áàññåéíà èëè â ãèãàíòñêèõ ãîðîäàõ Ëà-Ïëàòû — Áóýíîñ-Àéðåñå èëè Ìîíòåâèäåî,— óñëîâíî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî íåìàëî ðàññêàçîâ ïðîíèêíóòî ñìåøàííûìè òåíäåíöèÿìè: òàê, ïðîèçâåäåíèÿ, â îñíîâå ñâîåé «ìåòàôèçè÷åñêèå», ñîçäàâàëèñü ïèñàòåëÿìè Êàðèáñêîãî áàññåéíà («Âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì» Êàðïåíòüåðà), à «ìèôîëîãè÷åñêèå» — ïðåäñòàâèòåëÿìè ëèòåðàòóðû Ëà-Ïëàòû («Èñêóïëåíèå» Ñ. Îêàìïî). Ïðè ýòîì ïèñàòåëè Ïåðó èëè Áðàçèëèè îêàçûâàþòñÿ êàê áû âíå êëàññèôèêàöèè. Îäíàêî äóìàåòñÿ, ÷òî ïîäîáíîå äåëåíèå îòðàæàåò âñå æå íåêèå çàêîíîìåðíîñòè.

Â îñíîâå «Ìàèñîâûõ ëþäåé» Àñòóðèàñà èëè «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» Ãàðñèà Ìàðêåñà — íàðîäíàÿ ìèôîëîãèçèðîâàííàÿ êàðòèíà ìèðà, ëèøü íàïðàâëÿåìàÿ, êîððåêòèðóåìàÿ òâîð÷åñêèì âîëåèçúÿâëåíèåì ïèñàòåëÿ. È â ýòîì åå îòëè÷èå îò âûìûñëîâ Áîðõåñà è Áüîé Êàñàðåñà, íå óêîðåíåííûõ â íàðîäíîì ìèðîâèäåíèè. Ïåðâûìè äâèæåò ïîòðåáíîñòü âîññîçäàíèÿ áûëîé, èíäåéñêîé ìèôîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, îáîãàùåíèÿ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè óòðà÷åííûìè öåííîñòÿìè, à ïèñàòåëÿìè Ëà-Ïëàòû, ïðè îòñóòñòâèè â ëèòåðàòóðå ïðååìñòâåííîñòè, êóëüòóðíîé òðàäèöèè (ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòðàíàìè Åâðîïû èëè òåìè, ÷òî óíàñëåäîâàëè öèâèëèçàöèè ìàéÿ, àöòåêîâ èëè èíêîâ),— ïîòðåáíîñòü ñòàòü äåìèóðãàìè íîâîé, èíîé ðåàëüíîñòè. Êîðòàñàð ñ÷èòàë äîëãîì ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ èñïîëüçîâàòü ýòî îòñóòñòâèå ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíîé òðàäèöèè äëÿ îñâîåíèÿ íîâûõ òåððèòîðèé. Â èòîãå, åñëè Àñòóðèàñ («Õóàí Êðóãîòâîð»), Êàðïåíòüåð («Áîãîèçáðàííûå»), Ãàðñèà Ìàðêåñ («Ñàìûé êðàñèâûé óòîïëåííèê â ìèðå») ïîäâåðãàþò äåéñòâèòåëüíîñòü ìèôîïîýòè÷åñêîìó èñòîëêîâàíèþ, ñîçäàâàÿ îáðàçû, îðãàíè÷íî ñâÿçàííûå ñ íàðîäíîïîýòè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè, òî Áîðõåñ («Êðóãè ðóèí», «Äðóãàÿ ñìåðòü»), Áüîé Êàñàðåñ («Î ôîðìå ìèðà»), Êîðòàñàð («Çàõâà÷åííûé äîì») ñòàâÿò ÷åëîâåêà â íåðåàëüíûå ñèòóàöèè, ÷òîáû ïîçíàòü åãî ñóùíîñòü. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ïåðåä íàìè ôàíòàñòèêà êàê ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Îñòàíîâèìñÿ âêðàòöå íà òâîð÷åñòâå òåõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, ÷üè ñîîáðàæåíèÿ î «ôîðìå ìèðà» îêàçàëèñü íàèáîëåå âåñîìûìè è çàïîìèíàþùèìèñÿ. Âñåìè îòòåíêàìè ôàíòàñòè÷åñêîãî èãðàåò íîâåëëèñòèêà Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà. Ïîäîáíî òîìó êàê åãî ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû çàãàäî÷íû, îäíîâðåìåííî ïðèòÿãàòåëüíû è îòòàëêèâàþùè, è ñàì îí áûë îêðóæåí äâîéñòâåííûì, íî íåèçìåííî çàèíòåðåñîâàííûì âíèìàíèåì ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, ïðåêëîíÿâøèõñÿ ïåðåä ÷àðîäååì ñëîâà è ïðè ýòîì íåðåäêî îòêàçûâàâøèõ åìó â ïðàâå ñ÷èòàòüñÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì. Â îñíîâå âñåõ åãî «ïðè÷óäëèâûõ äâóñìûñëåííîñòåé», ïîñòðîåííûõ íà ëèòåðàòóðíûõ, ôèëîñîôñêèõ èëè ðåëèãèîçíûõ êàçóñàõ, íåèçìåííî ëåæèò çàãàäêà, íåêàÿ òàéíà, êîòîðóþ ïðåäñòîèò ðàçãàäàòü è êîòîðàÿ òàê è îñòàåòñÿ òàéíîé. Ðàçíèöà ìåæäó ôàíòàñòèêîé Áîðõåñà è íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé ñîñòîèò â òîì, ÷òî, ñîãëàñíî È. À. Òåðòåðÿí, «åãî «ìàøèíà âðåìåíè» — êíèãà, åãî «ãèïåðïðîñòðàíñòâî» — èñòîðèÿ êóëüòóðû, åãî «ïðèøåëüöû» — õóäîæåñòâåííûå ìåòàôîðû, ôèëîñîôñêèå ãèïîòåçû, âåêîâûå îáðàçû» Ê Âåñü ìèð, õèòðîñïëåòåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, çàãàäêè áûòèÿ è èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû Áîðõåñ ðàññìàòðèâàåò êàê íåêèé òåêñò, Áèáëèþ, áèáëèîòåêó, êíèãó, êîòîðóþ íàäî ïðî÷åñòü, à äëÿ íà÷àëà äîãàäàòüñÿ, íà êàêîì ÿçûêå îíà íàïèñàíà. Óïîåíèå íåïðåäñêàçóåìîñòüþ îòêðûòèé, îæèäàþùèõ íàñ íà êàæäîé ñòðàíèöå ñóùåñòâóþùèõ èëè âûìûøëåííûõ êíèã, â çàãàäî÷íûõ óãîëêàõ áèáëèîòåêè èëè â ëàáèðèíòàõ ìèðà, íàïîìèíàþùèõ åìó áèáëèîòå÷íûå,— âîò òî ÷óâñòâî, êîòîðîå îõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ, ïîãðóæàþùåãîñÿ â ÷òåíèå

1 Ñì.: Òåðòåðÿí È. À. ×åëîâåê, ìèð, êóëüòóðà â òâîð÷åñòâå Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà //Áîðõåñ X. Ë. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò. Ì., 1984. Ñ. 15.

7

Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà. Ñâîåîáðàçíàÿ áèáëèîôèëüñêàÿ ïîäêëàäêà îùóòèìà ïî÷òè âî âñåõ åãî ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêàçàõ, êîòîðûå îí ñàì îïðåäåëèë êàê «èãðó ñî âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì». Ñðåäè íèõ òàêèå çíàìåíèòûå, êàê «Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà», «Ïüåð Ìåíàð, àâòîð „Äîí Êèõîòà“», «Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê», «Òëåí, Óêáàð, Orbi s Terti us», «Àíàëèç òâîð÷åñòâà Ãåðáåðòà Êóýéíà», «Áîãîñëîâû», «Áåññìåðòíûé», «Ïèñüìåíà Áîãà», «Êíèãà ïåñ÷èíîê», «Ïîèñêè Àâåððîýñà».

Ìëàäøèé ñîâðåìåííèê, ó÷åíèê, ñîàâòîð è äðóã Áîðõåñà Àäîëüôî Áüîé Êàñàðåñ, êîòîðîãî íàçûâàëè çàìå÷àòåëüíûì èçîáðåòàòåëåì ñêàçî÷íûõ ìèðîâ, âûñòðîåííûõ â ñîîòâåòñòâèè ñ òî÷íûìè çàêîíàìè, ïèñàë: «Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé îïàñàòüñÿ, ÷òî òåáå áîëåå íå âñòðåòèòñÿ íè÷åãî íîâîãî è íåîæèäàííîãî; ïîèñòèíå, ìèð íåèñ÷åðïàåì». Åãî òâîð÷åñòâî — íåîáõîäèìîå ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ôàíòàñòèêîé Áîðõåñà è èíòóèòèâèñòñêîé ôàíòàñòèêîé Êîðòàñàðà.

Â ðîìàíàõ è ðàññêàçàõ Õóëèî Êîðòàñàðà äåìîíîëîãèÿ è èíòåëëåêòóàëüíûå ëàáèðèíòû óñòóïàþò ìåñòî ïñèõîëîãèè, õóäîæåñòâåííûì ýêñïåðèìåíòàì ñ äàííûìè ïñèõîàíàëèçà. Ïðîéäÿ øêîëó Áîðõåñà, ñîçíàâàÿ è ïðèçíàâàÿ ïðååìñòâåííîñòü, Êîðòàñàð ñòðåìèëñÿ òàêæå îñîçíàòü è îáîçíà÷èòü ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü. Â îäíîì èíòåðâüþ îí ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà îòëè÷èÿõ ñâîåé ôàíòàñòèêè, ïîãðóæåííîé â ñòèõèþ ïîâñåäíåâíîñòè, îò ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé Áîðõåñà, ãåîìåòðè÷åñêè è êðèñòàëëè÷åñêè ñîâåðøåííûõ. Îí ãîòîâ áûë ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ê ôàíòàñòè÷åñêèì åãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò áûòü îòíåñåíû òîëüêî çà íåèìåíèåì äðóãîãî íàçâàíèÿ. Ñ ãîäàìè äîëÿ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî è çàãàäî÷íîãî â åãî òâîð÷åñòâå óìåíüøàëàñü. Åùå çàìåòíåå ñòàíîâèëîñü ñìåùåíèå àêöåíòà ñ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé òàèíñòâåííîãî è íåîáû÷íîãî, âðûâàþùåãîñÿ â áóäíè÷íóþ ðàçìåðåííîñòü áûòà, íà âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå êîíôëèêòà, ðîæäàþùåãîñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêå. Îäíàêî, êàê è â ðàññêàçàõ ðàííèõ ñáîðíèêîâ «Çâåðèíåö» (1951) è «Êîíåö èãðû» (1956), ôàíòàñòè÷åñêîå äîïóùåíèå — âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, âî âíóòðåííåì ïðîñòðàíñòâå äóøè èëè âî âíåøíåì ïðîñòðàíñòâå áûòà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ñèòóàöèÿ,— ïîçâîëÿåò ïðîíèêíóòü â ãëóáü ïðèìåëüêàâøåéñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîðâàòü îáîëî÷êó îáûäåííîñòè, ñêðûâàþùåé ãëóáèííóþ ñóòü æèçíè.

«Â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ðåàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ðàçìûâàåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â âûìûñåë, îáëåêàÿñü â êðàñèâûå íàðÿäû, ïðè÷åì ôàíòàçèÿ îáðàñòàåò òàêèìè ïðàâäîïîäîáíûìè äåòàëÿìè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåò îñîáîãî òèïà äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ ìû ìîãëè áû íàçâàòü ñþððåàëèñòè÷åñêîé. Ê ýòîìó õàðàêòåðíîìó ñòèðàíèþ ðåàëüíîñòè ïîñðåäñòâîì ôàíòàçèè è âîññîçäàíèþ ñóïåððåàëüíîñòè ïðèáàâëÿåòñÿ ïîñòîÿííîå ðàçðóøåíèå äåéñòâèòåëüíîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà» 1. Åñëè íå çíàòü, ÷òî ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò Àñòóðèàñó è ðå÷ü èäåò îá èñòîðèîãðàôèè ìàéÿ è àöòåêîâ, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïåðåä íàìè îäíà èç îáîáùàþùèõ õàðàêòåðèñòèê îñîáåííîñòåé ïîýòèêè è ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ ñàìîãî Àñòóðèàñà. Îäèí èç ñàìûõ ñàìîáûòíûõ Ïèñàòåëåé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî, íà÷èíàÿ ñî ñáîðíèêà «Ëåãåíäû Ãâàòåìàëû» (1930), â òàêèõ ðîìàíàõ, êàê «Ìàèñîâûå ëþäè» (1949), «Ìóëàòêà êàê ìóëàòêà» (1964), ðàññêàçàõ, âêëþ÷åííûõ â ñáîðíèê «Çåðêàëî Ëèäû Ñîëü» (1967) îí ïîñòàðàëñÿ îæèâèòü âñå ìèôû, âåðîâàíèÿ, ëåãåíäû, êîòîðûå ñàì ñëûøàë îò íàðîäà, ÷òî îí èñïîëüçîâàë â íèõ ïðèñóùåå èíäåéñêîìó ñîçíàíèþ ñìåøåíèå äåéñòâèòåëüíîãî è âîîáðàæàåìîãî. È åñëè â «Ëåãåíäàõ Ãâàòåìàëû», òàêèõ, êàê «Ëåãåíäà î Òàòóàíå», îí ïðåæäå âñåãî ñòðåìèëñÿ ñîõðàíèòü ïðèâêóñ ìèôè÷åñêîãî, òî â ïîçäíèõ ðîìàíàõ è ðàññêàçàõ, íàïðèìåð â «Õóàíå Êðóãîòâîðå», åìó óäàëîñü, ñîõðàíèâ õàðàêòåð ìèôîâ, ñäåëàòü èõ æèâûìè, äîñòîâåðíûìè, ñîâðåìåííûìè.

Ñòàíîâëåíèå ìèôîëîãè÷åñêîé ôàíòàñòèêè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè íåìûñëèìî áåç âåëèêîãî êóáèíñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåõî Êàðïåíòüåðà. Ñâîåîáðàçèå åãî ìèôîòâîð÷åñòâà —

1 Àñòóðèàñ Ì. À. Ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàí — ñâèäåòåëüñòâî ýïîõè // Ïèñàòåëè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè î ëèòåðàòóðå. Ì., 1982. Ñ. 54—55.

8

ïîòðåáíîñòü ñîçäàòü íîâûå ìèôû, íå òîëüêî âäûõàÿ íîâóþ æèçíü â ëåãåíäû è ïðåäàíèÿ Àíòèëüñêèõ îñòðîâîâ, íî è âíîñÿ â íèõ, âìåùàÿ â íèõ âñå ìíîãîîáðàçèå, âñþ ïîëíîòó åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Õàðàêòåðíûì â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç «Áîãîèçáðàííûå», â êîòîðîì Íîè âñåãî ñâåòà âñòðåòèëàñü íà ðåêå Îðèíîêî ñî ñòàðöåì Àìàëèâàêîé, èíäåéñêèì Íîåì. Ïîÿñíÿÿ ñâîé çàìûñåë, Êàðïåíòüåð ïèñàë: «Òî åñòü ÿ ïåðåíîøó Åâðîïó (ñòðîãî ãîâîðÿ — âåñü ìèð, ïîñêîëüêó âî âñòðå÷å ó÷àñòâóþò òàêæå Íîè Áëèæíåãî Âîñòîêà è Êèòàÿ.— Â. Á.) ñþäà è ñìîòðþ íà íåå îòñþäà». Òàêèì îáðàçîì, â îñíîâå ýòîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî äîïóùåíèÿ ëåæèò âåëèêàÿ êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ ìèññèÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé: âîáðàòü â ñåáÿ åâðîïåéñêèé è äàæå ìèðîâîé êóëüòóðíûé îïûò è ïðåòâîðèòü åãî â íîâóþ ýñòåòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü.

×óäåñíûé ìèð Ãàðñèà Ìàðêåñà óòâåðæäàåò îòíîñèòåëüíîñòü âñåõ íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé, îñíîâàííûõ íà îïûòå è çäðàâîì ñìûñëå, ôèçè÷åñêèõ çàêîíàõ è ëîãè÷åñêèõ ïîñòóëàòàõ. Ïåðâûå åãî îïûòû â ôàíòàñòè÷åñêîì æàíðå áûëè âêëþ÷åíû â ñáîðíèê «Ãëàçà ãîëóáîé ñîáàêè» (1951). Ýòè ðàññêàçû, åùå ó÷åíè÷åñêèå, âî ìíîãîì ïîäðàæàòåëüíûå, î êîòîðûõ ñàì àâòîð ïîñòàðàëñÿ çàáûòü, ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíû ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèåìîâ, òåìàòèêè è ìîòèâîâ, øèðîêî èñïîëüçóåìûõ â ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçå ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòèêè. Òåì íå ìåíåå â íèõ óæå óãàäûâàåòñÿ áóäóùèé àâòîð «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà», îñòàâøèéñÿ âåðíûì ïðîÿâèâøèìñÿ çäåñü ñêëîííîñòè ê ðàçìûâàíèþ ãðàíèö ìåæäó ðåàëüíûì è èððåàëüíûì, òåìå ñìåðòè, ëèðè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» — ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ïàðîäèÿ (âñïîìíèì «Äîí Êèõîòà») íà áûòîïèñàòåëüñêèé ðîìàí, áóäåì íàäåÿòüñÿ, íàâñåãäà åãî ïîõîðîíèâøàÿ. Ïðè ýòîì ïîäîáíî Ñåðâàíòåñó, ïàðîäèðîâàâøåìó, ïî ñóùåñòâó, íå ðûöàðñêèå èäåàëû, à ýïèãîíñêèå ðûöàðñêèå ðîìàíû, Ãàðñèà Ìàðêåñ ïàðîäèðîâàë (âïðî÷åì, â îòëè÷èå îò Ñåðâàíòåñà, íå ñòàâÿ ïåðåä ñîáîé ñòîëü ÷åòêîé çàäà÷è) íå ïðèíöèïû ïðàâäèâîãî îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, à ðàñõîæèå ïðèåìû ýïèãîíñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû. Îäíîé èç ïðóæèí ôàíòàñòè÷åñêãî ìèðà «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» ÿâëÿþòñÿ ÿðìàðî÷íûå ÷óäåñà — âàæíåéøèé ýëåìåíò íàðîäíîé æèçíè, îáåñïå÷èâàþùèé âîëøåáíûé âûõîä, õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå, çà ïðåäåëû îáûäåííîãî è áóäíè÷íîãî. Îíè æå ïðèñóòñòâóþò âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ öèêëà «Íåâåðîÿòíàÿ è ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ íàèâíîé Ýðåíäèðû è åå æåñòîêîñåðäíîé áàáóøêè» (1972), êîòîðûå ñàì àâòîð îïðåäåëèë êàê «äåòñêèå».

Ñâîåîáðàçíûå ïî÷âåííè÷åñêèå òåíäåíöèè Àñòóðèàñà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé äàëåêî íå âñåãäà âîñïðèíèìàëèñü îäíîçíà÷íî. Íàñòîðîæåííûì, íàïðèìåð, áûëî îòíîøåíèå ê íîñòàëüãèè ïî ìèôîëîãè÷åñêîìó ðàþ êðóïíåéøåãî ïèñàòåëÿ Ìåêñèêè Êàðëîñà Ôóýíòåñà. Â íåñêîëüêèõ ðàññêàçàõ ñáîðíèêà «Çàìàñêèðîâàííûå äíè» (1954) îí ïðåäîñòåðåãàåò îò òîé îïàñíîñòè, êîòîðóþ òàèò ìèôîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå êàê îäíà èç ôîðì áåãñòâà îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîñêîëüêó îíî âûêëþ÷àåò ÷åëîâåêà èç ðåàëüíîé æèçíè è äåëàåò áåñïîìîùíûì ïåðåä èððåàëüíûìè ôàíòîìàìè è ðåàëüíûìè æèçíåííûìè îïàñíîñòÿìè. Â ðàññêàçå «×àê Ìîîëü», íàïðèìåð, ïîïûòêà áåãñòâà â ïðîøëîå óäàåòñÿ, õîòÿ è íå â ðåçóëüòàòå ïðîâàëà âî âðåìåíè, à êàê ñëåäñòâèå ëþáîâíî âçëåëåÿííîãî ìèêðîàöòåêñêîãî ìèðà â íàñòîÿùåì, ïðåñóùåñòâëåíèÿ åãî óñèëèåì âîëè ãåðîÿ. Îäíàêî ó àöòåêñêîãî ïðîøëîãî ñâîè ñ÷åòû ê ìåêñèêàíñêîìó íàñòîÿùåìó, êîòîðîìó îíî ìñòèò â ëèöå ñâîåãî âîñòîðæåííîãî ïî÷èòàòåëÿ. Òàê â ëàòèíîàìåðèêàíñêóþ ôàíòàñòèêó âõîäèò òåìà íåäîáðîé âëàñòè ïðîøëîãî íàä íàñòîÿùèì, èäóùàÿ ïàðàëëåëüíî, õîòÿ è íåñêîëüêî â òåíè, ìàãèñòðàëüíîé ïðîáëåìàòèêå îñâîåíèÿ íåèñ÷åðïàåìîãî áîãàòñòâà êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ïðîøëîãî.

Â ïîïûòêàõ îïðåäåëèòü ñâîåîáðàçèå ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçû ñîâðåìåííûå êðèòèêè îïåðèðóþò òàêèìè òåðìèíàìè, êàê «ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì» è «÷óäåñíàÿ ðåàëüíîñòü». Ãàðñèà Ìàðêåñ ïèñàë, ÷òî â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå íåò íåîáõîäèìîñòè äîëãî ëîìàòü ãîëîâó íàä âûäóìêîé; âîçìîæíî, çäåñü îíè ñòîÿò ïåðåä äðóãîé ïðîáëåìîé — êàê çàñòàâèòü ïîâåðèòü â äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ñäåëàòü äåéñòâèòåëüíîñòü ïðàâäîïîäîáíîé. Íàõîäÿ â îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè ÷åðòû, íå ïîääàþùèåñÿ ðàöèîíàëüíîìó òîëêîâàíèþ, ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè ïûòàþòñÿ îñìûñëèòü èõ íà îñíîâå ôàíòàñòèêè. Èõ

9

ìèññèÿ ñðîäíè òîé, î êîòîðîé ãîâîðèë öûãàí Ìåëüêèàäåñ â «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà»: «Âåùè, îíè òîæå æèâûå, íàäî òîëüêî óìåòü ðàçáóäèòü èõ äóøó». Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî êîíòóðû «ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà», êàê è ëþáîãî ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ, äîñòàòî÷íî ðàçìûòû. Åñëè ïðèíàäëåæíîñòü ê íåìó Àñòóðèàñà, Ðóëüôî, Êàðïåíòüåðà èëè Ãàðñèà Ìàðêåñà íè ó êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, òî â îòíîøåíèè ðîìàíîâ Îòåðî Ñèëüâû, Âàðãàñà Ëüîñû, íå èñïûòûâàþùèõ îñîáîé ïîòðåáíîñòè â ñâåðõúåñòåñòâåííîì è ÷óäåñíîì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîèçâåäåíèé Áîðõåñà è Êîðòàñàðà, íå ñêëîííûõ îñâàèâàòü íàðîäíîïîýòè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà, ìíåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ. Îñòàâèâ â ñòîðîíå âîïðîñ î ðàñøèðèòåëüíîì èëè óçêîì ïîíèìàíèè òåðìèíà, õîòåëîñü áû âñå æå ïîääåðæàòü òî÷êó çðåíèÿ Âàðãàñà Ëüîñû, êîòîðûé îñïàðèâàë óòâåðæäåíèå Ãàðñèà Ìàðêåñà, ÷òî èððåàëüíîñòü Áîðõåñà — ôàëüøèâàÿ. Ïåðóàíñêèé ïèñàòåëü, âîçðàæàÿ åìó, ñêàçàë, ÷òî Áîðõåñ îòðàæàåò àðãåíòèíñêóþ èððåàëüíîñòü êàê íåêóþ ãðàíü øèðîêî ïîíÿòîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ðåàëüíîñòè.

Ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé êàê «ìåòàôèçè÷åñêîé», òàê è «ìèôîëîãè÷åñêîé» îðèåíòàöèè — ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ìåòàôîðà ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Èõ ðàññêàçû («Óëèöà Õèìåðû» Ý. Äèåãî, «Ñòðåëî÷íèê» X. X. Àððåîëû, «Êíèãà ïåñ÷èíîê» Áîðõåñà) íåðåäêî ñòðîÿòñÿ íà íåêîåì íåâåðîÿòíîì äîïóùåíèè, êîòîðîå ïðèäàåò íåîæèäàííîå êà÷åñòâî çíàêîìîé íàì âñåì ëîãèêå ñöåïëåíèÿ ñîáûòèé, îòíîøåíèÿì â îáùåñòâå. Ãëóáîêîå èñòîëêîâàíèå ýòîãî òèïà ôàíòàñòèêè, âîñõîäÿùåãî ê íîâåëëèñòèêå Ýäãàðà Ïî, äàë Äîñòîåâñêèé â ïðåäèñëîâèè ê ïóáëèêàöèè èì â ñâîåì æóðíàëå «Âðåìÿ» òðåõ ðàññêàçîâ àìåðèêàíñêîãî ðîìàíòèêà: «Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íåëüçÿ ïðÿìî ïðè÷èñëèòü ê ôàíòàñòè÷åñêèì; åñëè îí è ôàíòàñòè÷åí, òî, òàê ñêàçàòü, âíåøíèì îáðàçîì... Ýäãàð Ïîý òîëüêî äîïóñêàåò âíåøíþþ âîçìîæíîñòü íååñòåñòâåííîãî ñîáûòèÿ (äîêàçûâàÿ, âïðî÷åì, åãî âîçìîæíîñòü, è èíîãäà äàæå ÷ðåçâû÷àéíî õèòðî) è, äîïóñòèâ ýòî ñîáûòèå, âî âñåì îñòàëüíîì ñîâåðøåííî âåðåí äåéñòâèòåëüíîñòè. (...) Îí ïî÷òè âñåãäà áåðåò ñàìó èñêëþ÷èòåëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñòàâèò ñâîåãî ãåðîÿ â ñàìîå èñêëþ÷èòåëüíîå âíåøíåå èëè ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîëîæåíèå, è ñ êàêîþ ïîðàæàþùåþ âåðíîñòèþ ðàññêàçûâàåò îí î ñîñòîÿíèè äóøè ýòîãî ÷åëîâåêà!» 1 Î÷åâèäíî, ÷òî îñîáåííîñòè ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû Ý. Ïî, â ïîíèìàíèè Äîñòîåâñêîãî, èìåþò íåìàëî òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ åãî ñîáñòâåííûì òâîð÷åñêèì ìåòîäîì. Ìåæäó òåì ïðåäïî÷òåíèå îí îòäàåò ïðåäñòàâèòåëÿì «ïðÿìî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîäà», è ïðåæäå âñåãî Ãîôìàíó, ó êîòîðîãî, â îòëè÷èå îò Ïî, «åñòü èäåàë». Ïîýòîìó äóõîâíîå ðîäñòâî îí îùóùàë èìåííî ñ Ãîôìàíîì, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïîòóñòîðîííåãî, òàèíñòâåííîãî, âîëøåáíîãî ìèðà, à íå ñ Ý. Ïî, ôàíòàñòè÷íîñòü êîòîðîãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, áûëà «êàêàÿ-òî ìàòåðèàëüíàÿ». Åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ íàáëþäåíèÿìè Äîñòîåâñêîãî, òî, ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôàíòàñòèêà ËàÏëàòû ôàíòàñòè÷íà ñêîðåå «âíåøíèì îáðàçîì», à ïèñàòåëè Êàðèáñêîãî áàññåéíà ñîçäàâàëè ïðîèçâåäåíèÿ «ïðÿìî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîäà». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òà è äðóãàÿ òåíäåíöèè, ó èñòîêîâ êîòîðûõ ñòîÿò Ãîôìàí è Ý. Ïî, â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêå âïîëíå îïðåäåëèìû.

Ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå â ëèòåðàòóðå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè òåíäåíöèè âïîëíå ïîäòâåðæäàþò ñàìóþ àâòîðèòåòíóþ â ñîâðåìåííîé íàóêå êëàññèôèêàöèþ ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåäëîæåííóþ êðóïíåéøèì ôðàíöóçñêèì ñòðóêòóðàëèñòîì Ö. Òîäîðîâûì. Íå îòðàæàÿ âñåé ïðîòèâîðå÷èâîé ïåñòðîòû ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé, îíà íå óáåäèëà òàêîãî ìàñòåðà, ÷èòàòåëÿ èñêóøåííîãî è òîíêî ÷óâñòâóþùåãî ñïåöèôèêó ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, êàê Êîðòàñàð. Îäíàêî, ñîçíàâàÿ åå íåñîâåðøåíñòâî, íåîáõîäèìî âñå æå ñêàçàòü, ÷òî îíà ëó÷øå, ÷åì êàêàÿ-ëèáî èíàÿ êîíöåïöèÿ, ìîæåò ñëóæèòü äîñòàòî÷íî íàäåæíûì îðèåíòèðîì â ìîðå ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïðèíàäëåæàùåé

1 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ë., 1979. Ò. 19. Ñ. 88.

10

ïèñàòåëÿì ðàçíûõ ñòðàí, ýïîõ è ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Ñêåïòèöèçì Êîðòàñàðà, íå îáíàðóæèâøåãî â êíèãå Òîäîðîâà îòâåòîâ íà âîëíîâàâøèå åãî âîïðîñû, îïðàâäàí ëèøü îò÷àñòè. Òåì áîëåå ÷òî, ïî åãî ïðèçíàíèþ («ìîå ïîíèìàíèå ôàíòàñòèêè òàê è íå íàøëî íè îáúÿñíåíèÿ, íè ðåøåíèÿ»), îí, ÷èòàÿ êíèãó, èìåë ñîáñòâåííóþ êîíöåïöèþ, âñòóïèâøóþ â ïðîòèâîðå÷èå ñ òîé, êîòîðàÿ áûëà ïðåäëîæåíà ôðàíöóçñêèì ó÷åíûì. Ñóòü ïîñëåäíåé ñâîäèòñÿ ê äîñòàòî÷íî ñòðîéíîé êàðòèíå, â êîòîðîé âñå ìíîãîîáðàçèå ôàíòàñòè÷åñêèõ ñþæåòîâ è ñèòóàöèé òÿãîòååò ê ÷åòûðåì áîëüøèì ãðóïïàì: «óäèâèòåëüíîå â ÷èñòîì âèäå», «ôàíòàñòè÷åñêî-óäèâèòåëüíîå», «ôàíòàñòè÷åñêî-÷óäåñíîå» è «÷óäåñíîå â ÷èñòîì âèäå» Ê Ñîãëàñíî ýòîé êëàññèôèêàöèè, òàêèå ðàññêàçû, êàê «Ïîäóøêà», «Äèêèé ìåä» Êèðîãè, â êîòîðûõ çàãàäî÷íûå ÿâëåíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ â êîíöå êîíöîâ âïîëíå åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñêàçî÷íàÿ ôàíòàñòèêà, íàïðèìåð ðàññêàç ïåðóàíêè Ê. Êàðâàëüî äå Íóíüåñ «Çîëîòàÿ ïòèöà, èëè Æåíùèíà, êîòîðàÿ æèëà ïîä õëåáíûì äåðåâîì», ê ñîáñòâåííî ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå íå èìåþò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Ñïîðíûì, ïî-âèäèìîìó, îêàçûâàåòñÿ è ïðèíàäëåæíîñòü ê ðàçðÿäó «ôàíòàñòè÷åñêîóäèâèòåëüíîå» òàêèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê «Ëåòî» Êîðòàñàðà èëè «Àóðà» Ôóýíòåñà, êîòîðûå âïîëíå äîïóñêàþò èëè äàæå ñêîðåå äîïóñêàþò ðåàëüíîå òîëêîâàíèå. Íå ïðèõîäèòñÿ, âïðî÷åì, óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îäíîçíà÷íîìó ðåøåíèþ ýòîò âîïðîñ íå ïîääàåòñÿ. Ëþáîïûòíî è ÿâíî ïðîäóêòèâíî ïðè ýòîì ñîîòíîøåíèå äâóõ ñìåæíûõ öåíòðàëüíûõ òèïîâ, ê êîòîðûì ìîæíî áûëî áû îòíåñòè áîëüøóþ ÷àñòü ïðåäñòàâëåííûõ â ñáîðíèêå ïðîèçâåäåíèé. Ýòà ãèáêàÿ ñõåìà ïîçâîëÿåò ñíÿòü òî ñêîðåå ïðèâíåñåííîå èçâíå, ÷åì ðåàëüíîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ôàíòàñòè÷åñêèìè ïîâåñòâîâàíèÿìè è ïðîèçâåäåíèÿìè ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ê êîòîðîìó ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ìíîãèå ó÷àñòíèêè äèñêóññèè íà òåìó «Ôàíòàçèÿ è ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì â èáåðî-àìåðèêàíñêîì ìèðå», ñîñòîÿâøåéñÿ â 1975 ãîäó â Ìè÷èãàíå.

Ïîñêîëüêó íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå íå çàíèìàåò ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî ìåñòà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê è â äðóãèõ ñòðàíàõ, èìååò íåñêîëüêî èíîé èíñòðóìåíòàðèé äà è êðóã ÷èòàòåëåé, ìû âïðàâå îñòàâèòü åå â ñòîðîíå. Ýòîò ìîëîäîé æàíð çàñëóæèâàåò îñîáîãî ðàçãîâîðà, è, ïîæàëóé, âðåìÿ äëÿ íåãî åùå íå ïðèøëî. Õîòåëîñü áû ëèøü îòìåòèòü, ÷òî ñàìîå ïðîñòîå è òî÷íîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå ìîæíî äàòü ôàíòàñòèêå Áóëãàêîâà, Êàôêè è Áîðõåñà, ÷åòêî îáîçíà÷èâ åå îòëè÷èå îò «íàó÷íîé» è ïðè ýòîì ó÷èòûâàÿ èåðàðõèþ ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé, ýòî — «õóäîæåñòâåííàÿ ôàíòàñòèêà».

Â 1900 ãîäó, â ïðåääâåðèè íîâîãî ñòîëåòèÿ, îçíàìåíîâàííîãî â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ãîëîâîêðóæèòåëüíûì âçëåòîì ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçû, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ïèñàë: «Êàê ãåîëîãè÷åñêèå ñëîè çåìíîé êîðû íå ðàñïîëîæåíû âåçäå îäèíàêîâî êîíöåíòðè÷åñêè, à â ðàçíûõ ìåñòàõ ïåðåñåêàþò äðóã äðóãà òàê, ÷òî, íàïðèìåð, â Ôèíëÿíäèè èëè â Øîòëàíäèè ïðÿìî ïîä ðàñòèòåëüíûì ïîêðîâîì âûñòóïàþò äðåâíåéøèå ïåðâîçäàííûå îáðàçîâàíèÿ, òàê è ìèñòè÷åñêàÿ ãëóáèíà æèçíè èíîãäà áëèçêî ïîäõîäèò ê æèòåéñêîé ïîâåðõíîñòè; íî è â ýòèõ ñëó÷àÿõ «ðàñòèòåëüíûé ïîêðîâ» ïîâñåäíåâíîãî ñîçíàíèÿ âñå-òàêè íàëèöî. È âîò îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê ïîäëèííî ôàíòàñòè÷åñêîãî: îíî íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, â îáíàæåííîì âèäå. Åãî ÿâëåíèÿ íèêîãäà íå äîëæíû âûçûâàòü ïðèíóäèòåëüíîé âåðû â ìèñòè÷åñêèé ñìûñë æèçíåííûõ ïðîèñøåñòâèé, à ñêîðåå äîëæíû óêàçûâàòü, íàìåêàòü íà íåãî. Â ïîäëèííî ôàíòàñòè÷åñêîì âñåãäà îñòàâëÿåòñÿ âíåøíÿÿ, ôîðìàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïðîñòîãî îáúÿñíåíèÿ èç âñåãäàøíåé ñâÿçè ÿâëåíèé, ïðè÷åì, îäíàêî, ýòî îáúÿñíåíèå îêîí÷àòåëüíî ëèøàåòñÿ âíóòðåííåé âåðîÿòíîñòè. Âñå îòäåëüíûå ïîäðîáíîñòè äîëæíû èìåòü ïîâñåäíåâíûé õàðàêòåð, è ëèøü ñâÿçü öåëîãî äîëæíà óêàçûâàòü íà èíóþ ïðè÷èííîñòü» 2. Îïèñàâ ÿâëåíèå, âåëèêèé ðóññêèé ôèëîñîô â òî æå âðåìÿ ñïðîåöèðîâàë åãî áóäóùåå. Â ñîâ-

1 Cì.: Todorov Tz. Introduction a la litterature fantastique. Paris, 1970. P. 49—62.

2 Ñîëîâüåâ Âë. Ïðåäèñëîâèå // Òîëñòîé À. Ê. Óïûðü. ÑÏá., 1900. Ñ. IV.

11

ðåìåííîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêå íå òîëüêî «ìèñòè÷åñêàÿ ãëóáèíà æèçíè», íî è «äðåâíåéøèå ïåðâîçäàííûå îáðàçîâàíèÿ» íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû âïëîòíóþ ïîäõîäÿò ê æèòåéñêîé ïîâåðõíîñòè, íå òðåáóÿ ïðè ýòîì îò ÷èòàòåëÿ «ïðèíóäèòåëüíîé âåðû».

Åñëè íà ðóáåæå âåêîâ àâòîðû ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëè àòìîñôåðå çàãàäî÷íîñòè, òî âïîñëåäñòâèè áûëî îáíàðóæåíî, ÷òî íåèçìåðèìî áîëüøèì ýìîöèîíàëüíûì âîçäåéñòâèåì îáëàäàåò íåâåðîÿòíîå ÿâëåíèå, ïîãðóæåííîå â áóäíè÷íóþ, îáûäåííóþ àòìîñôåðó. Ýñòåòè÷åñêèå îñîáåííîñòè, ñòàâøèå âñêîðå îïðåäåëÿþùèìè, ïî êîíòðàñòó ñ ìîäåðíèñòñêèìè, íå áåç îñíîâàíèé èíîãäà îïðåäåëÿþò êàê ðåàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè â ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Åñëè â íîâåëëèñòèêå Âàëüäåëîìàðà, Ëóãîíåñà èëè Êèðîãè ñâåðõúåñòåñòâåííîå ÿâëåíèå ïðåäâàðÿëîñü ýïèòåòàìè «òàèíñòâåííîå», «ñòðàííîå», «çàãàäî÷íîå», íàñòðàèâàâøèìè ÷èòàòåëÿ íà âîñïðèÿòèå èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèõ ñîáûòèé, òî â ñîâðåìåííîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçå ìû îáíàðóæèâàåì óñòàíîâêó íà ðàññêàç îá óäèâèòåëüíîì è íåîáû÷àéíîì êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ. Äëÿ Êîðòàñàðà è ìíîãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ ôàíòàñòè÷åñêîå — ýòî íå÷òî èñêëþ÷èòåëüíîå, îäíàêî ïîä÷àñ íåîòëè÷èìîå îò îáû÷íûõ ïðîÿâëåíèé æèçíè. Îíî ìîæåò âòîðãàòüñÿ, à ìîæåò è âîéòè â îêðóæàþùèé íàñ ìèð íàñòîëüêî íåçàìåòíî, ÷òî â íåì ïðè ýòîì íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Íå âñòðå÷à ñ èíûìè ìèðàìè æäåò íàñ â èõ ðàññêàçàõ, ïîâåñòÿõ è ðîìàíàõ, à î÷åðåäíàÿ âñòðå÷à ñ íàøèì ìèðîì, îáðåòàþùèì áëàãîäàðÿ èì íîâûå èçìåðåíèÿ. Êîðòàñàðîì, íàïðèìåð, äâèæåò ñòðåìëåíèå ðàñòâîðèòü ôàíòàñòè÷åñêîå â ðåàëüíîñòè. Â ýòîì îí äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàåò Ðåíå Ìàãðèòòà, çàìå÷àòåëüíîãî áåëüãèéñêîãî õóäîæíèêà-ñþððåàëèñòà, ñ êîòîðûì åãî ÷àñòî ñðàâíèâàþò. Â êíèãå «Âîêðóã äíÿ íà 80 ìèðàõ» îí ïðèçûâàë âîãíàòü ôàíòàñòè÷åñêîå â ðåàëüíîñòü, ïðåñóùåñòâèòü åãî.

Ïðèíöèïèàëüíàÿ ìíîæåñòâåííîñòü òîëêîâàíèé — îäíà èç îòëè÷èòåëüíûõ îñîáåííîñòåé ñîâðåìåííîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçû. Â ýòîì åå îñîáàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü äëÿ ÷åëîâåêà, íå òîëüêî áüþùåãîñÿ íàä çàãàäêàìè áûòèÿ, íî è ïûòàþùåãîñÿ ïîçíàòü ñåáÿ, ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó, êîòîðàÿ ñêëîíÿåòñÿ â ïîëüçó òî ðåàëèñòè÷åñêîãî, òî ôàíòàñòè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ ïðåäñòàâëåííûõ â ïðîèçâåäåíèè çàãàäî÷íûõ ñîáûòèé. Íàì ïðåäñòîèò ãàäàòü, ïðèçðàê èëè âñå æå òàèíñòâåííàÿ æèâàÿ æåíùèíà óìîëÿåò ðåáåíêà ïðîñòèòü Èóäó â ðàññêàçå Âàëüäåëîìàðà? Ãàëëþöèíàöèÿìè è ïðèçðà÷íûìè íàäåæäàìè íà ëè÷íîå ñ÷àñòüå ãåðîèíè ïîâåñòè ìåêñèêàíöà Ð. À. Ôàáèëû èëè ïðè÷óäàìè äåéñòâèòåëüíî âñòðåòèâøåãîñÿ åé ìóæ÷èíû îáóñëîâëåí ñþæåò «Ìèðèàì»? ×òî ìû ñî÷òåì áîëåå «ïðàâäîïîäîáíûì»: ðåàëüíîñòü ìàòåðè èëè ñûíà â èõ âñòðå÷å íà ãðàíè âîñïîìèíàíèé è çàãðîáíîé æèçíè â ðàññêàçå âåëèêîãî ïåðóàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ñ. Âàëüåõî? Ïîäîáíàÿ îðèåíòàöèÿ íà ìíîæåñòâåííîñòü èíòåðïðåòàöèé, êàê ñóãóáî ðåàëüíûõ, òàê è èððåàëüíûõ, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëþáèìûõ ïðèåìîâ àðãåíòèíñêèõ ïèñàòåëåé. Óêëîíÿÿñü îò ñîáñòâåííîé îöåíêè, Áîðõåñ è åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè ïðîâîöèðóþò ðàçóì è ÷óâñòâà ÷èòàòåëåé íà àêòèâíîå îòíîøåíèå ê èõ âûìûñëàì, íà àêòèâíóþ ðàáîòó äóõà. Ñòîèò ëè «ðàçãàäûâàòü» çàãàäî÷íûå ðàññêàçû? Äàâàòü ëîãè÷åñêèå, áûòîâûå, ïîëèòè÷åñêèå è äàæå ñèìâîëè÷åñêèå òîëêîâàíèÿ ïðîèñõîäÿùèì â ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèÿõ çàãàäî÷íûì ñîáûòèÿì âðÿä ëè öåëåñîîáðàçíî. Õîòÿ, êîíå÷íî, ÷èòàòåëü âïðàâå ýòî äåëàòü, åñëè ó íåãî âîçíèêàåò òàêàÿ ïîòðåáíîñòü. Òàê, â ñâÿçè ñ ðàññêàçîì Êîðòàñàðà «Çàõâà÷åííûé äîì» âûñêàçûâàëèñü ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî «çàõâàò÷èêîì» ñëåäóåò ñ÷èòàòü ãîñïîäñòâîâàâøèé â Àðãåíòèíå äèêòàòîðñêèé ðåæèì. Îäíàêî ñàì ïèñàòåëü ñ÷èòàë ïîäîáíûå ïîïûòêè äîñóæèìè. Ïîÿñíÿÿ çàìûñåë ðîìàíà «Âûèãðûøè», îí ïèñàë: «ß íàõîäèëñÿ â òîì æå ïîëîæåíèè, ÷òî è Ëîïåñ, Ìåäðàíî èëè Ðàóëü. ß òîæå íå çíàë, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà êîðìå. È ïî ñåé äåíü íå çíàþ».

Íàñêîëüêî øèðîê òåìàòè÷åñêèé äèàïàçîí ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé? Êàçàëîñü áû, ÷òî çà âîïðîñ. Ïî÷òè íåîáúÿòåí. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êðóã íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ òåì è ìîòèâîâ ñòðîãî îãðàíè÷åí. Âïðî÷åì, òàê ëè óæ ýòî óäèâèòåëüíî, åñëè ôàíòàñòè÷åñêèå ñþæåòû, ñèòóàöèè, òåìû è ìîòèâû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðåæäå âñåãî íåêóþ êîìáèíàöèþ ðåàëüíûõ. Âñïîìíèì, íàñêîëüêî îãðàíè÷åí êðóã ôàí-

12

òàñòè÷åñêèõ æèâîòíûõ. Îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíû èçâåñòíîé áåäíîñòè è ïîâòîðÿåìîñòè ôàíòàñòè÷åñêèõ òåì, Áîðõåñ ïèñàë: «Èçâå÷íî ïîâòîðÿþòñÿ ìåòàôîðû çâåçä è î÷åé, æåíùèí è öâåòîâ, âðåìåíè è ðåêè, æèçíè è ñíà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñíà è ñìåðòè, âîò, ïîæàëóé, è âñå; îñòàëüíûå èñïîëüçóåìûå ìåòàôîðû íåñóùåñòâåííû. Òàê âîò, â ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ìû èìååì òó æå êàðòèíó. Ëèòåðàòóðà íà÷àëàñü ñ ôàíòàñòèêè, à íå ñ ðåàëèçìà; ê ôàíòàñòèêå îòíîñÿòñÿ âñå êîñìîãîíèè; ìèôîëîãèÿ, îòðàæàþùàÿ íàðîäíîå ìèðîâèäåíèå,— òàêæå. Ïðè ýòîì íåñêîëüêî òåì áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþòñÿ. (...) Ê íèì îòíîñÿòñÿ, â ÷àñòíîñòè, òåìà ïðåâðàùåíèé, òåìà äâîéíè÷åñòâà èëè ñòðàõà óòðàòû ëè÷íîñòè. Òåìà òàëèñìàíîâ, ìàãè÷åñêèõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ ðåàëüíûì, çàòåì — ñìåøåíèå ñíà è ÿâè, áðåäîâûõ âèäåíèé è îáûäåííîñòè, à òàêæå (ïîæàëóé, ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ) òåìà ïóòåøåñòâèé âî âðåìåíè. Íóæíî òàêæå óïîìÿíóòü ïðîðî÷åñòâà è ïðîðî÷åñêèå ñíû» 1.

Ìåòàôèçè÷åñêèé óæàñ â ðàññêàçàõ ïèñàòåëåé-ìîäåðíèñòîâ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïîäòâåðæäåíèé òîãî ñâîåîáðàçíîãî ìåñòà, êîòîðîå çàíèìàåò â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé êóëüòóðå òåìà ñìåðòè è âìåøàòåëüñòâà ïîòóñòîðîííèõ ñèë â æèçíü ÷åëîâåêà. Â ëèòåðàòóðå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè áåç òðóäà ìîæíî îáíàðóæèòü îðèãèíàëüíûå âàðèàíòû òàêèõ òðàäèöèîííûõ äëÿ ìèðîâîé ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû òåì, êàê òåìà äâîéíè÷åñòâà («Äàëüíÿÿ» Êîðòàñàðà), îïüÿíåííîñòè ñòðàñòüþ, çàñòàâëÿþùåé âëþáëåííûõ óòðà÷èâàòü ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè («Õàêàðàíäû» Ðèáåéðû), ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè («Ëóäîâèêî Àìàðî, âðåìÿïðîõîäåö» Ïèòû Ðîäðèãåñà, «Âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì» Êàðïåíòüåðà). Ñðåäè íèõ òàêèå êëàññè÷åñêèå îáðàçöû æàíðà, êàê ðàññêàç Êàðïåíòüåðà «Âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì», â êîòîðîì îí, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, íàøåë ñâîþ ôîðìó è ñâîé ñòèëü. Êàðïåíòüåð èñïîëüçîâàë â «Âîçâðàùåíèè ê èñòîêàì» ýôôåêò âñòðå÷íîãî äâèæåíèÿ: íàðàñòàíèå ñ÷àñòüÿ ïðè îáîñòðåííîì âîñïðèÿòèè âñåõ ïðîÿâëåíèé æèçíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïîñòåïåííîå óãàñàíèå äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë — ñ äðóãîé. Ñâîåîáðàçíàÿ îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà íå èçáàâëÿåò ãåðîÿ îò íåáûòèÿ, îæèäàþùåãî åãî íà ýòîò ðàç çà ðîæäåíèåì, îäíàêî âî ñòî êðàò îáîãàùàåò åãî, íàäåëÿåò åãî æèçíü ñìûñëîì, òàê è íå îçàðèâøèì åå â îáû÷íîé ïåðñïåêòèâå, â ÷åðåäå îáûäåííûõ ïåðåìåí, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëàñü áèîãðàôèÿ ñðåäíåãî êóáèíñêîãî äâîðÿíèíà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Òà æå ñóäüáà, òîò æå òåêñò, ïðî÷èòàííûé ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî, îêàçûâàåòñÿ ãëóáîêî ðàçëè÷íûì, íåðàâíûì ñàìîìó ñåáå.

Ëàòèíîàìåðèêàíñêàÿ ôàíòàñòèêà øèðîêî ïîëüçóåòñÿ òåìè âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå òàèò ñìåøåíèå èëëþçèè, ìå÷òû è ñíîâèäåíèé ñ ðåàëüíîñòüþ. ×àñòûì ìîòèâîì ðàññêàçîâ Áîðõåñà ÿâëÿþòñÿ ñíÿùèåñÿ äðóã äðóãó ñíû. Î ïîäîáíîé ñïîñîáíîñòè êî «âòîðîìó çðåíèþ» â ñâÿçè ñ Ëåðìîíòîâûì ïèñàë Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ: «Ëåðìîíòîâ âèäåë íå òîëüêî ñîí ñâîåãî ñíà, íî è òîò ñîí, êîòîðûé ñíèëñÿ ñíó åãî ñíà,— ñíîâèäåíèå â êóáå». Òâîð÷åñêîå óñâîåíèå ôðåéäèñòñêèõ òîëêîâàíèé ñíîâèäåíèé ëåãêî îáíàðóæèâàåòñÿ â íîâåëëèñòèêå Êîðòàñàðà. Âñïîìíèì, íàïðèìåð, êàêîå èñòîëêîâàíèå óâèäåííîé âî ñíå êîìíàòû ïðåäëàãàåò Ôðåéä: «Êîìíàòà óæå èçâåñòíà íàì êàê îïðåäåëåííûé ñèìâîë (æåíñêèé ýðîòè÷åñêèé.— Â. Á.). Îáðàç ýòîò åùå ìîæåò äåòàëèçèðîâàòüñÿ â òîì îòíîøåíèè, ÷òî îêíà, âõîäû è âûõîäû êîìíàòû ìîãóò ïîëó÷àòü çíà÷åíèå îòâåðñòèé òåëà. Òàêæå ïîäõîäèò ïîä ýòó ñèìâîëèêó ïîäðîáíîñòü, îòêðûòà èëè çàêðûòà êîìíàòà, à îòêðûâàþùèé êëþ÷ ÿâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì ìóæñêèì ñèìâîëîì» 2. ßñíî, ÷òî Êîðòàñàð ðàññ÷èòûâàë â ðàññêàçå «Çàêîëî÷åííàÿ äâåðü» íà òîò êðóã àññîöèàöèé, êîòîðûé âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ òîëêîâàíèåì Ôðåéäà, îáîãàùàÿ åãî äàæå ìîòèâîì íåñóùåñòâóþùåãî ðåáåíêà, ïëà÷óùåãî â êîìíàòå, êîëü ñêîðî îíà ñèìâîëèçèðóåò æåíñêîå íà÷àëî. Òåì ñàìûì îí ïîëüçóåòñÿ êóëüòóðíûìè àññîöèàöèÿìè, âîçíèêàþùèìè â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè òàê æå, êàê Äîñòîåâñêèé ïîëüçîâàëñÿ ñðàâíåíèåì ñâîèõ ãåðîåâ ñ òåìè èëè

1 Vazquez Ì. Å. Borges: Imagenes, memorias, dialogos. Caracas, 1977. P. 126.

2 Ôðåéä 3. Ëåêöèè ïî ââåäåíèþ â ïñèõîàíàëèç. Ì.; Ïã., 1923. Ò. 1. Ñ. 165.

13

èíûìè ìèðîâûìè îáðàçàìè, áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿÿ êóëüòóðíûé ôîí. Âìåñòå ñ òåì ãëóáîêî îøèáî÷íî áûëî áû ñâîäèòü ðàññêàç ê èëëþñòðàöèè îäíîãî èç ñèìâîëèñòñêèõ òîëêîâàíèé, ïðåäëîæåííûõ Ôðåéäîì. Êñòàòè ãîâîðÿ, îïÿòü-òàêè íå âïðÿìóþ, à ëèøü êàê «ëîãè÷åñêàÿ» òî÷êà îòñ÷åòà äëÿ èððàöèîíàëüíîãî ñþæåòà òåîðèÿ Ôðåéäà èñïîëüçóåòñÿ â ðàññêàçå «Çâåðèíåö». Âîñïîëüçîâàâøèñü ñïåöèôèêîé äåòñêîãî ñîçíàíèÿ, ïðåñóùåñòâëÿþùåãî ñâîè ôàíòàçèè â ðåàëüíîñòü, ãåðîèíÿ ïîäòîëêíóëà ãîñòÿùóþ â èõ äîìå äåâî÷êó ê ìûñëè ñâåñòè â îäíîé êîìíàòå äåâåðÿ, ñåêñóàëüíûõ ïîïîëçíîâåíèé êîòîðîãî îíà áîÿëàñü, è òèãðà, ìóæñêîãî ýðîòè÷åñêîãî ñèìâîëà, ïîðîæäåíèÿ åå ïîäñîçíàíèÿ.

Â íåêîòîðûõ ðàññêàçàõ ôàíòàñòè÷åñêèé ýôôåêò âîçíèêàåò êàê ðåçóëüòàò íàðóøåíèÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé. Òàê, ôàíòàñòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà ðàññêàçà ìåêñèêàíöà X. X. Àððåîëû «Ñòðåëî÷íèê» ñîçäàåòñÿ áóäíè÷íûì ïîâåñòâîâàíèåì îá àáñóðäíîì íàðóøåíèè ýòèõ ñâÿçåé â äâèæåíèè ïîåçäîâ, â ïîëíîé ðàçáàëàíñèðîâàííîñòè òîãî, ÷òî äîëæíî ñëóæèòü ïðèìåðîì íåêîé ñáàëàíñèðîâàííîñòè (ïî ñðàâíåíèþ ñ õàîñîì æèçíè — ñèñòåìà ðåëüñ, ñòàíöèé, ïîåçäîâ, èäóùèõ ïî ðàñïèñàíèþ èëè õîòÿ áû ïî÷òè ïî ðàñïèñàíèþ).

Îñîáóþ ãðóïïó ñîñòàâëÿþò ðàññêàçû-ïðåäîñòåðåæåíèÿ, ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ «Êîíè Àáäåðà» Ëóãîíåñà, ìíîãèå íîâåëëû Áîðõåñà, â ÷àñòíîñòè «Ñîîáùåíèå Áðîóäè». Â êàêîéòî ìåðå ê íèì ìîæíî îòíåñòè è ðàññêàç Êàðïåíòüåðà «Áîãîèçáðàííûå». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ôèíàë âðÿä ëè ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âûâîä î íåãàòèâíîì îòíîøåíèè êóáèíñêîãî ïèñàòåëÿ ê ÷åëîâå÷åñòâó, êàê ïîëàãàåò Ð. Ãàðñèà Êàñòðî Ê Ñêîðåå âñåãî Êàðïåíòüåð äàåò ïîíÿòü, ÷òî åñëè ìû ñàìè âûçîâåì íîâûé ïîòîï, ÿâèìñÿ åãî ïðè÷èíîé, çàáûâ îá óðîêàõ ïðîøëîãî, òî Àìàëèâàê ìîæåò óæå íå ïîìî÷ü.

Âîîáðàæåíèå ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé âîëíóåò èäåÿ ñîîáùàþùèõñÿ ìèðîâ. Îäíàêî íå ñ ïîìîùüþ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ, à áëàãîäàðÿ ïðîâàëàì âî âðåìåíè — ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì («Âî âñåì ïîâèííû òëàñêàëüòåêè» Ý. Ãàððî), ìåæäó ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ëèòåðàòóðîé («Íåïðåðûâíîñòü ïàðêîâ» Êîðòàñàðà), ìåæäó íàøèì ìèðîì è çàãðîáíûì ñ ïîìîùüþ íåêîåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî àíàëîãà êèíåìàòîãðàôà («Èçîáðåòåíèå Ìîðåëÿ» Áüîé Êàñàðåñà), ìåæäó æèâîòíûì ìèðîì è ÷åëîâåêîì («Àêñîëîòëü» Êîðòàñàðà). Õëûíóâ â äåéñòâèòåëüíîñòü, ðîìàí ìîæåò ïîãóáèòü óòðàòèâøåãî ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè ÷èòàòåëÿ èëè æå ãåðîé ìîæåò îêàçàòüñÿ âòÿíóòûì â ïîãëîòèâøèé âñå åãî âîîáðàæåíèå èíîé ìèð. Îäèíî÷åñòâî ãåðîÿ ïîâåñòè Áüîé Êàñàðåñà ïðåäîïðåäåëÿåò åãî âõîæäåíèå â ìèð ôàíòîìîâ, óìåðøèõ ëþäåé, êàê áû ïðîäîëæàþùèõ ñâîå ñóùåñòâîâàíèå çàïå÷àòëåííûìè â íåêîåì òðåõìåðíîì èçîáðàæåíèè, íå òðåáóþùåì äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ ýêðàíà.

Ïîìèìî î÷åâèäíîé â ðÿäå ñëó÷àåâ òåìàòè÷åñêîé áëèçîñòè, ñâÿçü íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêè îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî òåñíîé, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü ñîçíàòåëüíóþ îðèåíòàöèþ áîëåå ïîçäíèõ íà ïðåäøåñòâîâàâøèå èì ïî âðåìåíè.

Òðàãè÷åñêîå ñîïðÿæåíèå æèçíè è ñìåðòè, óìîçðèòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü ìåðòâûõ â ñîçíàíèè èõ áëèçêèõ, à ïîýòîìó ïîãðàíè÷íîå ïîëîæåíèå ìåðòâûõ ìåæäó ïîëíûì íåáûòèåì è ïîëíîòîé áûòèÿ æèâûõ ëþäåé, èõ èñïîëíåííàÿ äðàìàòèçìà è íåðàçðåøèìîñòè ðàçäâîåííîñòü — òåìà ðàññêàçà Ñ. Âàëüåõî «Òàì, çà ìîãèëüíîé ÷åðòîé» è çíàìåíèòîãî ðîìàíà «Ïåäðî Ïàðàìî» ìåêñèêàíöà X. Ðóëüôî, ïîäõâàòèâøåãî òåìó.

Ìîòèâ, ïîñëóæèâøèé îñíîâîé ðàññêàçà Äàðèî «Òàèíñòâåííàÿ ñìåðòü áðàòà Ïåäðî», áûë ïîäõâà÷åí â ýïèçîäå ðîìàíà Ãàðñèà Ìàðêåñà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», ãäå Õîñå Àðêàäèî Áóýíäèà ñîøåë ñ óìà, ïûòàÿñü «óëîâèòü» Áîãà ñ ïîìîùüþ äàãåððîòèïà. Íå èñêëþ÷åíî, âïðî÷åì, ÷òî Ãàðñèà Ìàðêåñ îáðàòèëñÿ çäåñü ê ìåñòíîé ëåãåíäå,

1 Garcia Castro R. Dos nuevos cuentos de Alejo Carpentier: «Los elegidos» ó «Å1 derecho asilo» // Otros mundos. Otros fuegos. Michigan, 1975. P. 218.

14

êîòîðóþ ðàíåå, îïèðàÿñü íà ýïè÷åñêóþ «ìîëâó», áëóæäàâøóþ ïî ñòðàíàì è ñåëåíèÿì Êàðèáñêîãî áàññåéíà, èñïîëüçîâàë â ñâîåì ðàññêàçå Äàðèî.

Ìîòèâû âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ, âîçâðàòà — â ïàìÿòè è â èñòîðèè — â íîâåëëèñòèêå Êîðòàñàðà íåïîñðåäñòâåííî âîñõîäÿò ê òàêèì ðàññêàçàì Áîðõåñà, êàê «Êðóãè ðóèí». Â ðàññêàçå «Íî÷üþ íà ñïèíå, ëèöîì êâåðõó», â êîòîðîì Êîðòàñàð ïðèìåíÿåò ýôôåêò äâîÿùåéñÿ ôàáóëû, èäåÿ âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ âûñòóïàåò â ôîðìå ïðîòèâîáîðñòâà äâóõ îáðå÷åííûõ â áîðüáå çà æèçíü, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìî áûëî äîêàçàòü ðåàëüíîñòü ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îäíàêî îáðå÷åííûìè îêàçûâàþòñÿ îáà, à íå òîëüêî âîèí, êîòîðîãî àöòåêñêèå æðåöû ïðèíîñÿò â æåðòâó è êîòîðûé òùåòíî ïûòàåòñÿ óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî ýòî åìó ñíèòñÿ, à íà ñàìîì äåëå îí ìîòîöèêëèñò, ïîëó÷èâøèé òðàâìó è ïåðåíåñøèé îïåðàöèþ.

Áüîé Êàñàðåñ áûë ïðàâ, óòâåðæäàÿ: «Äðåâíèå, êàê ñòðàõ, ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäøåñòâîâàëè ëèòåðàòóðå» Ê Â ÷åì æå ïðè÷èíà èçâå÷íîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè äëÿ ÷åëîâåêà ôàíòàñòè÷åñêèõ ñþæåòîâ? Ïðèðîäà ôàíòàñòè÷åñêîãî, íåîäîëèìàÿ òÿãà ÷åëîâåêà ê çàãàäî÷íîìó è íåîáû÷íîìó, ïîòðåáíîñòü åãî â ÷óäå — âñå ýòè âîïðîñû âîçíèêàþò è ïåðåä ÷èòàòåëåì ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïðîçû XX ñòîëåòèÿ. Îò äîïóùåíèÿ ÷óäà äî ãëóáîêîé ïîòðåáíîñòè â ÷óäå, äî îðãàíè÷åñêîé ïðèâû÷êè ãëÿäåòü íà ìèð ñêâîçü ïðèçìó ÷óäà — òàêîâû çàêîíîìåðíîñòè ìàãè÷åñêîãî, âîëøåáíîãî, ÷óäåñíîãî ìèðîâèäåíèÿ. Â êàêîé-òî ìåðå ïîäîáíûé âçãëÿä ìîæåò áûòü ñâîéñòâåí öåëûì ýïîõàì èëè íàðîäàì. Òàê ðîæäàëàñü ôèëîñîôèÿ ÷óäåñíîé ðåàëüíîñòè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, óñêîëüçàþùåé, ñ òî÷êè çðåíèÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, îò ïîïûòîê ïåðåäàòü åå èíûìè ñðåäñòâàìè, êðîìå êàê ñðåäñòâàìè ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà.

Â íåìàëîé ñòåïåíè ïîòðåáíîñòü â ôàíòàñòè÷åñêîì ïðåîáðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ðåàêöèåé íà ÷ðåçìåðíóþ ïðèçåìëåííîñòü ëèòåðàòóðû, óòîïàâøåé â ìåëî÷àõ è â áûòå. Áîðõåñ ñòðàñòíî äîêàçûâàë, ÷òî, ïîñêîëüêó ó ëèòåðàòóðû íåò äðóãîé çàäà÷è, êðîìå êàê ñîçäàíèå èíîé, ïàðàëëåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, òî ëþáàÿ ëèòåðàòóðà, êàê «ðåàëèñòè÷åñêàÿ», òàê è «ôàíòàñòè÷åñêàÿ», â ðàâíîé ñòåïåíè óñëîâíà è èñêóññòâåííà. Ïðè âñåé îáîñòðåííîé ïîëåìè÷íîñòè ýòîãî òåçèñà, çàùèòà Áîðõåñîì ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû áûëà ïðîäóêòèâíîé è ñïðàâåäëèâîé. Áåññïîðíî, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ñíîâèäåíèÿ, ïîòðåáíîñòü â ñâåðõúåñòåñòâåííîì, ïîðîæäåíèÿ íàøåé ôàíòàçèè ñòîëü æå «ðåàëüíû», êàê è ïîâñåäíåâíûå çàáîòû, áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå è ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû. Ïî-âèäèìîìó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ â òàêîì æå îòíîøåíèè ê òåì, êîòîðûå íå äîïóñêàþò îòêëîíåíèé îò äåéñòâèòåëüíîñòè, â êàêîì íàõîäÿòñÿ ìåòàôîðû, ìåòàôîðè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ê îáû÷íûì, ÷èñòî èíôîðìàòèâíûì, îïèñàòåëüíûì.

Æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ôàíòàñòè÷åñêîãî â èñêóññòâå — âñå òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà íàèìåíåå äîñòóïíûì è îáúÿñíèìûì è îêàçûâàåòñÿ ïîýòîìó íàèáîëåå ïðèòÿãàòåëüíûì: ñìåðòü, ñíîâèäåíèÿ, íî÷ü, íåîæèäàííîñòü ñîâïàäåíèé è ñõîäñòâ, íåñòàíäàðòíîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü íåêîòîðûõ ÿâëåíèé ïðèðîäû, à òàêæå ïîâåäåíèÿ îòäåëüíûõ ëþäåé è æèâîòíûõ. Êàê è ïðåæäå, ôàíòàñòèêà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñïîñîáîâ áåãñòâà îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî çíà÷èòåëüíî ÷àùå ê äîïóùåíèÿì èððåàëüíîãî è ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïðèáåãàþò â íàäåæäå ïðèáëèçèòüñÿ ê ñóòè ôèëîñîôñêèõ, ðåëèãèîçíûõ, íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì, âîëíóþùèõ ÷åëîâåêà. Â òàêèõ ðàññêàçàõ, êàê «Ôîêóñ ñî ñíÿòèåì ãîëîâû» Ëåñàìû Ëèìû, «Ðîçà Ïàðàöåëüñà» Áîðõåñà, ìû âèäèì ïîïûòêè ðàçãàäàòü ìåòàôèçè÷åñêèå çàãàäêè, íàä êîòîðûìè áèëèñü åùå ìûñëèòåëè äðåâíîñòè è ñðåäíåâåêîâüÿ. Ãäå ãðàíèöû ìåæäó âëàñòíîé ìàãèåé ñëîâ è çûáêîé ðåàëüíîñòüþ âåùåé? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè äåéñòâèòåëüíîñòü âñåãî ëèøü ïðîåêöèåé íàøèõ ìûñëåé èëè,

1 Bioy Casa res A. Prologo //Borges J, L., Ocampo S., Â i î ó Casases A. Antologta de la literatura fantastica. Barcelona, 1977. P. 7.

15

íàîáîðîò, íàøè ìûñëè ÿâëÿþòñÿ òàêîé æå ðåàëüíîñòüþ, êàê îêðóæàþùàÿ íàñ ïðèðîäà? Ïîýòîìó, êîãäà Áîðõåñ êëÿëñÿ, ÷òî åãî âûìûñëû — ýòî âñåãî ëèøü ìåòàôèçè÷åñêèå èãðû, óïðàæíåíèÿ óìà, â åãî óòâåðæäåíèè áûëà íå âñÿ ïðàâäà, êàê íå âñÿ ïðàâäà ñîäåðæàëàñü â çàâåðåíèÿõ Ñåðâàíòåñà îá èñêëþ÷èòåëüíîé ïàðîäèéíîñòè «Äîí Êèõîòà». Ñàì Áîðõåñ áûë áëèæå ê èñòèíå, êîãäà ïèñàë, ÷òî ïðèòÿãàòåëüíîñòü ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû êîðåíèòñÿ â åå ñïîñîáíîñòè áûòü çåðêàëîì äóøè ÷åëîâåêà, åãî áûòèÿ, åãî ñêðûòûõ ïîðûâîâ è ïîòàåííûõ, çàâåòíûõ íàäåæä.

Ôàíòàñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå òàèò â ñåáå äâå âçàèìîñâÿçàííûå âîçìîæíîñòè — ïîçâîëÿåò îïðåäåëèòü è îöåíèòü íåñîîòâåòñòâèå âûìûñëà è äåéñòâèòåëüíîñòè è îäíîâðåìåííî îòâåðãíóòü óáîæåñòâî è óùåðáíîñòü äîãìàòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, âîçâûñèòüñÿ íàä íèì, ïðèêîñíóâøèñü ê ïðèõîòëèâîìó ñîçäàíèþ òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè ïèñàòåëÿ. Ñâîåîáðàçèå ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé â òîì, ÷òî îíè òðåáóþò îò ÷èòàòåëÿ îäíîâðåìåííî ïûòëèâîãî óìà è âûñîêîé âåðû, ïîäîáíîé òîé, êîòîðîé òðåáîâàë Äîí Êèõîò îò êóïöîâ, ñîãëàøàâøèõñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ñêîëüêî áû íè áûëî êðàñàâèö íà ñâåòå, ïðåêðàñíåå âñåõ Äóëüñèíåÿ Òîáîññêàÿ, åñëè îí ïðîäåìîíñòðèðóåò èì åå ñàìîå ëèáî õîòÿ áû åå èçîáðàæåíèå. Ëàòèíîàìåðèêàíñêàÿ ôàíòàñòèêà óáåæäàåò íàñ â íåäîñòàòî÷íîñòè äîáðîäåòåëåé, èäåàëîâ è ñòðåìëåíèé óâåðåííîé â ñâîåé íåïîãðåøèìîñòè ïîñðåäñòâåííîñòè. Íå âñåãäà ïðåäëàãàÿ âûõîäû, îíà ïðåäîñòåðåãàåò è ðàñøàòûâàåò íàøó âåðó â åäèíñòâåííûé ïóòü. Âî âñåé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêå îùóòèì áóíò ïðîòèâ ôèëîñîôèè çäðàâîãî ñìûñëà, áåçîò÷åòíîé âåðû â òåõíîêðàòè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ, âñåâëàñòèÿ óáåæäåíèé òèïà «äâàæäû äâà — ÷åòûðå». Ãåðîé ðàññêàçà Áîðõåñà «Ñèíèå òèãðû», ñòîëêíóâøèñü ñ ÿâëåíèåì, ïðîòèâîðå÷àùèì çàêîíàì ôèçèêè, ìàòåìàòèêè è ëîãèêè, ìîëèò îá èçáàâëåíèè åãî îò ýòîé íàïàñòè. È îñòàåòñÿ îäèí, «ñ äíÿìè è íî÷àìè, ñî çäðàâûì ñìûñëîì, ñ îáû÷àÿìè è ïðèâû÷êàìè, ñ îêðóæàþùèì ìèðîì». Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÷èòàòåëþ ýòî íå ãðîçèò.

Âñ. Áàãíî

ÐÓÁÅÍ ÄÀÐÈÎ (Íèêàðàãóà)

ÒÀÍÀÒÎÏÈß

Îòöà ìîåãî, çíàìåíèòîãî Äæîíà Ëèíà, ÷ëåíà Ëîíäîíñêîãî êîðîëåâñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî îáùåñòâà, çíàëè â ó÷åíûõ êðóãàõ êàê àâòîðà ðàáîò î ãèïíîçå è íàøóìåâøåãî ñî÷èíåíèÿ «Âîñïîìèíàíèÿ îá Îëäå». Íå òàê äàâíî îòåö ìîé ñêîí÷àëñÿ — öàðñòâî åìó íåáåñíîå.— Äæåéìñ Ëèí îòõëåáíóë ïèâà è ïðîäîëæàë: — ß çíàþ, ìîè òðåâîãè ïîêàæóòñÿ âàì ñìåøíûìè, âû ñî÷òåòå èõ ïóñòûìè ñòðàííîñòÿìè. ß íå â îáèäå — ÷òî îáèæàòüñÿ, êîãäà âû íå ìîæåòå è ïîäîçðåâàòü... à âåäü «åñòü ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèî...», êàê ïîäìåòèë âåëèêèé Øåêñïèð.

Ïîðÿäêîì íàñòðàäàëñÿ ÿ èç-çà ýòèõ íàñìåøåê... Äà, âñå îáñòîèò èìåííî òàê. ß íå ìîãó ñïàòü áåç ñâåòà, íå ìîãó îñòàâàòüñÿ îäèí â äîìå, âçäðàãèâàþ ïðè ìàëåéøåì øîðîõå â ïðèäîðîæíûõ êóñòàõ, áîþñü ëåòó÷èõ ìûøåé è äàæå ñîâ, íèêîãäà íå õîæó íà êëàäáèùå, ìíå ìó÷èòåëåí âñÿêèé ðàçãîâîð íà ïîõîðîííóþ òåìó — ÿ ïî÷òè òåðÿþ ñîçíàíèå...

ß èñïûòûâàþ íåîäîëèìûé óæàñ — ìíå ñòðàøíî äàæå âûìîëâèòü ýòî ñëîâî — ïåðåä ñìåðòüþ. Íè çà ÷òî ÿ íå âîéäó â äîì, ãäå åñòü ïîêîéíèê, áóäü îí ìíå äàæå ëó÷øèé äðóã. Âû âñëóøàéòåñü, êàêîå çëîâåùåå ñëîâî — «òðóï»...

Êîíå÷íî, âû ñòàíåòå ñìåÿòüñÿ, äà âû óæå ñìååòåñü — âîëüíî âàì! Íî âûñëóøàéòå ìîþ èñòîðèþ. ß áåæàë â Àðãåíòèíó èç òþðüìû, ãäå ïðîâåë ïÿòü ëåò, à óïðÿòàë ìåíÿ òóäà îòåö — äîêòîð Ëèí, ìîæåò, êîíå÷íî, è áîëüøîé ó÷åíûé, íî è íåãîäÿé íå ìåíüøèé. Îí äàë çàêëþ÷åíèå è îòïðàâèë ìåíÿ â ñóìàñøåäøèé äîì, à çàêëþ÷åíèå îí äàë ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ, áîÿëñÿ, êàê áû íå îòêðûëîñü òî, ÷òî îí æåëàë áû ñêðûòü...

Âû âèäèòå — ÿ íå ïüÿí. È â ñâîåì óìå. Çàêëþ÷åíèå îòåö äàë âîò ïî÷åìó... Ñëóøàéòå... ß óñòàë óæå ìîë÷àòü îá ýòîì.

Âûñîêèé, ñâåòëîâîëîñûé, íåðâíûé — è òåïåðü åãî áèëà ÷àñòàÿ äðîæü,— Äæåéìñ Ëèí ðàññêàçûâàë íàì ñâîþ èñòîðèþ â êàôå. Êòî íå çíàåò Äæåéìñà Ëèíà â Áóýíîñ-Àéðåñå? ×åëîâåê îí ñäåðæàííûé, íî ïî âðåìåíàì íà íåãî íàõîäèò. Îí ïðåïîäàâàòåëü îäíîãî èç ëó÷øèõ êîëëåäæåé ãîðîäà è ïîëüçóåòñÿ

© «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» — ïåðåâîä, 1981 ã.

17

âñåîáùèì óâàæåíèåì, æåëàííûé ãîñòü â îáùåñòâå, õîòÿ íåñêîëüêî ìîë÷àëèâ. Íå äóìàþ — âåäü ÿ õîðîøî åãî çíàþ,— ÷òî â òîò âå÷åð ýòîé èñòîðèåé îí ïðîñòî ìîðî÷èë íàì ãîëîâó. Âîò åãî ðàññêàç. Ñóäèòå ñàìè.

ß ðàíî ïîòåðÿë ìàòü, îòåö æå âñêîðå îòïðàâèë ìåíÿ â îêñôîðäñêèé êîëëåäæ. Îòåö íèêîãäà íå áûë îñîáåííî ëàñêîâ ñî ìíîé — îí íàâåùàë ìåíÿ ðàç â ãîä, õîòÿ ïóòü èç Ëîíäîíà â Îêñôîðä áëèçêèé. Òàê ÿ è ðîñ — äóøåâíî îäèíîêèé, áåç ïðèâÿçàííîñòåé, áåç ðàäîñòåé.

ß ðàíî ïîíÿë, ÷òî òàêîå òîñêà. Ìåíÿ óâåðÿëè, ÷òî ÿ ïîðàçèòåëüíî ïîõîæ íà ìàòü. Äóìàþ, åùå è ïîýòîìó äîêòîð Ëèí ïî÷òè íèêîãäà íå ãëÿäåë íà ìåíÿ. Íî ýòî òàê âñïîìíèëîñü, ê ñëîâó. Ïðîñòèòå, ÷òî ðàññêàç ìîé íåâíÿòåí. Ñàì äåëàþñü íå ñâîé, êîãäà ãîâîðþ îá ýòîì. Ïîñòàðàéòåñü ïîíÿòü. Òàê âîò, ÿ ðîñ â äóøåâíîì îäèíî÷åñòâå, ó÷èëñÿ, è ïðåæäå âñåãî — òîñêå, îãðàæäåííûé îòî âñåãî ÷åðíûìè ñòåíàìè øêîëû... Åùå è ñåé÷àñ, ñëó÷àåòñÿ, îíè ìåðåùàòñÿ ìíå â êîøìàðíûõ ñíàõ â ïîëíîëóíüå. Òîñêå ÿ âûó÷èëñÿ. Ïîìíþ, èç ìîåãî îêíà âèäíû áûëè òîïîëÿ è êèïàðèñû — ëóíà çàëèâàëà èõ áëåäíûì, çëîâåùèì ñâåòîì... Êîìó âçäóìàëîñü ïîñàäèòü êëàäáèùåíñêèå äåðåâüÿ — êèïàðèñû â øêîëüíîì ñàäó? À â ãëóáèíå ñàäà — èçúåäåííûå ïðîêàçîé âðåìåíè èçîáðàæåíèÿ Òåðìèíà, íà êîòîðûõ îáû÷íî âîññåäàëè ñîâû, èõ ðàçâîäèë äèðåêòîð — ìåðçêèé ñòàðûé ãîðáóí... Çà÷åì ïîíàäîáèëèñü äèðåêòîðó ñîâû? Äî ñèõ ïîð ìíå ÷óäèòñÿ â íî÷íîé òèøèíå øîðîõ èõ êðûëüåâ è ñêðåæåò êëþâîâ çà òðàïåçîé, à â ïîëíî÷ü, êëÿíóñü âàì, ÿ ÿâñòâåííî ñëûøàë òèõèé ãîëîñ: «Äæåéìñ!» Î, ýòîò ãîëîñ!

Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò, ÿ óçíàë î ïðåäñòîÿùåì âèçèòå îòöà. È îáðàäîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî áîëåå âñåãî íà ñâåòå æåëàë èçëèòü ñâîþ äóøó êîìó áû òî íè áûëî, ïóñòü äàæå îòöó.

Îí áûë ñî ìíîé ëþáåçíåé, ÷åì ïðåæäå, è õîòÿ íè ðàçó íå ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è ãîâîðèë ñòðîãî, òîí åãî áûë ïðèâåòëèâ. ß ñêàçàë åìó, ÷òî î÷åíü õîòåë áû âåðíóòüñÿ â Ëîíäîí, ÷òî êóðñ îêîí÷åí, ÷òî, åñëè ÿ çäåñü îñòàíóñü, óìðó ñ òîñêè... Ãîëîñ åãî áûë ïî-ïðåæíåìó ïðèâåòëèâ:

ß õîòåë çàáðàòü òåáÿ, Äæåéìñ, ïðÿìî ñåãîäíÿ. Äèðåêòîð ñêàçàë ìíå, ÷òî òû íå î÷åíü çäîðîâ — íå ñïèøü, ìàëî åøü. ×ðåçìåðíûå çàíÿòèÿ âðåäíû, êàê âñå ÷ðåçìåðíîå. À êðîìå òîãî, âîò åùå ÷òî ÿ õîòåë òåáå ñîîáùèòü: ó ìåíÿ åñòü ñâîè ïðè÷èíû çàáðàòü òåáÿ. ×åëîâåêó â ìîåì âîçðàñòå íóæåí äðóã è ïîìîùíèê — èÿ íàøåë åãî. Òåïåðü ó òåáÿ åñòü ìà÷åõà, êîòîðàÿ æàæäåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîáîé êàê ìîæíî ñêîðåå. Ñåãîäíÿ è ïîåäåì.

Ìà÷åõà! ß âñïîìíèë ìàòü — ñâåòëîâîëîñàÿ, áëåäíàÿ, òàêàÿ ëàñêîâàÿ... êàê îíà ëþáèëà ìåíÿ, êàê áàëîâàëà! Îòåö, ìîæíî ñêàçàòü, áðîñèë åå: äíè è íî÷è îí ïðîâîäèë ó ñåáÿ â ëàáîðàòîðèè, à îíà óãàñàëà — íåñ÷àñòíûé, ñëàáûé öâåòîê!.. Ìà÷åõà! Ìíå, ñòàëî áûòü, ïðåäñòîèò âûíîñèòü òèðàíñòâî íîâîé æåíû äîêòîðà Ëèíà, êàêîãî-íèáóäü, âåðíî, ñèíåãî ÷óëêà, ó÷åíîé êðûñû, à ìîæåò, è ñóùåé âåäüìû... Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî. Ñëó÷àåòñÿ, ÿ è ñàì íå çíàþ, ÷òî ãîâîðþ, èëè ñëèøêîì óæ õîðîøî çíàþ...

Íè ñëîâà ÿ íå îòâåòèë îòöó, è ìû îòïðàâèëèñü, êàê îí è çàìûñëèë, íà ñòàíöèþ, ñåëè â ïîåçä è ïîåõàëè â Ëîíäîí.

Ñòàðèííàÿ äâåðü íàøåãî äîìà âåëà íà ëåñòíèöó, ãäå áûëî òåìíî, à ëåñòíèöà — íà âòîðîé ýòàæ, â æèëûå êîìíàòû. Åäâà âîéäÿ, ÿ áûë íåïðèÿòíî ïîðàæåí: â äîìå íå îñòàëîñü íèêîãî èç ñòàðûõ ñëóã.

×åòûðå ìóìèè â ÷åðíûõ îáòðåïàííûõ ëèâðåÿõ íåëîâêî, ìîë÷à ñêëîíèëèñü ïåðåä íàìè. Â ãîñòèíîé âñå èçìåíèëîñü — ìåáåëü áûëà íîâàÿ, ñòðîãîãî, õîëîäíîãî ñòèëÿ. È òîëüêî â ãëóáèíå, êàê ïðåæäå, âèñåë ïîðòðåò

18

ìîåé ìàòåðè êèñòè Äàíòå Ãàáðèýëÿ Ðîññåòòè ‘, çàâåøåííûé êðåïîâûì ïîêðûâàëîì.

Îòåö ïîêàçàë ìíå ìîþ êîìíàòó — îíà áûëà ðÿäîì ñ ëàáîðàòîðèåé — è ïîæåëàë ìíå ñïîêîéíîé íî÷è. Ñ íå ñâîéñòâåííîé ìíå ó÷òèâîñòüþ ÿ çà÷åì-òî ñïðîñèë åãî î ìà÷åõå. Îí îòâå÷àë ìåäëåííî, ðàçäåëüíî, ïîä÷åðêèâàÿ êàæäûé ñëîã, à ãîëîñ åãî áûë ëàñêîâ è îïàñëèâ — òîãäà ÿ åùå íå ïîíèìàë...

Âû óâèäèòåñü... Îáÿçàòåëüíî óâèäèòåñü... Ñïîêîéíîé íî÷è, ñûíîê, ñïîêîéíîé íî÷è... Îáÿçàòåëüíî.

Àíãåëû ãîñïîäíè, çà÷åì íå âçÿëè âû ìåíÿ ê ñåáå? Çà÷åì íå ñ òîáîé ÿ ñåé÷àñ, ìèëàÿ ìàìî÷êà? Èëè ïóñòü ìåíÿ ïîãëîòèëà áû àäñêàÿ áåçäíà, èëè ðàçáèëñÿ áû ÿ î ñêàëû, èëè óáèëà áû ìåíÿ ìîëíèÿ!..

Äà, èìåííî òîãäà, íî÷üþ. Â êàêîì-òî ñòðàííîì äóøåâíîì è ôèçè÷åñêîì îöåïåíåíèè ÿ ñðàçó æå ëåã, íå ðàçäåâàÿñü. Ïîìíþ ñêâîçü ñîí, êàê êòî-òî èç ñëóã âîøåë â êîìíàòó, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî è äîëãî, êàê â êîøìàðíîì ñíå, ãëÿäåë íà ìåíÿ êîñûì ãëàçîì. Â ðóêàõ îí äåðæàë ïîäñâå÷íèê ñ òðåìÿ ñâå÷àìè. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ — áûëî îêîëî äåâÿòè,— ñâå÷è åùå ãîðåëè.

ß óìûëñÿ. Ïåðåîäåëñÿ. Ïîñëûøàëèñü øàãè — âîøåë îòåö. Âïåðâûå — âïåðâûå! — îí ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. Åãî ãëàçà ÿ îïèñàòü íå áåðóñü, íî ïîâåðüòå, òàêèõ ãëàç âû íèêîãäà íå âèäåëè è íå óâèäèòå — îíè îòñâå÷èâàëè êðàñíûì, êàê ó êðîëèêà, è ñìîòðåëè òàê, ÷òî íà÷èíàëà áèòü äðîæü.

Èäåì, ñûí ìîé. Æåíà æäåò òåáÿ. Îíà â ãîñòèíîé. Èäåì.

Â ãîñòèíîé, â êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé ñèäåëà æåíùèíà.

Îíà...

Îòåö:

Ïîäîéäè, Äæåéìñ, ïîäîéäè æå!

Ìàøèíàëüíî ÿ ïîäîøåë áëèæå. Æåíùèíà, ïðîòÿíóëà ðóêó... È òóò ÿ óñëûøàë òîò ñàìûé ãîëîñ, ÷òî ñëûøàë íî÷àìè â Îêñôîðäå, òîò ñàìûé ãîëîñ, òîëüêî åùå ïå÷àëüíåå,— îí äîíîñèëñÿ èç-ïîä êðåïîâîé çàíàâåñè íàä ïîðòðåòîì: «Äæåéìñ!»

ß ïðîòÿíóë ðóêó. Ïðèêîñíîâåíèå åå ëåäÿíîé ðóêè ïðèâåëî ìåíÿ â óæàñ. Õîëîä ïðîíçèë ìåíÿ äî êîñòåé. Ðóêà çàñòûâøàÿ è ëåäÿíàÿ, ëåäÿíàÿ! Æåíùèíà è íå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. ß ïðîáîðìîòàë êàêîå-òî ïðèâåòñòâèå.

È óñëûøàë îòöà:

Æåíà ìîÿ, âîò òâîé ïàñûíîê, äîðîãîé íàø Äæåéìñ. Ïîçíàêîìüñÿ, òåïåðü ýòî è òâîé ñûí.

Ìà÷åõà ãëÿíóëà íà ìåíÿ. ß íåïðîèçâîëüíî ñæàë çóáû. Óæàñ îõâàòèë ìåíÿ: ãëàçà åå áûëè ñîâåðøåííî òóñêëûìè. ×òî-òî íà÷àëî ïðîÿñíÿòüñÿ äëÿ ìåíÿ — íå ìîæåò áûòü, ýòî ñëèøêîì ñòðàøíî... Íî ýòîò çàïàõ, î ãîñïîäè, ýòîò çàïàõ... ÿ íå ìîãó âûãîâîðèòü, íî âû ïîíèìàåòå, õîòÿ è ñàì ÿ ñåáå íå âåðþ,— ýòî ñëèøêîì ñòðàøíî...

Åå áåëûå ãóáû øåâåëüíóëèñü, è ýòà áëåäíàÿ, áëåäíàÿ, áëåäíàÿ æåíùèíà çàãîâîðèëà — ãóëêèì, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè, ãîëîñîì, ïîõîæèì íà ñòåíàíèå:

Äæåéìñ, äîðîãîé, ïîäîéäè ïîáëèæå, ÿ õî÷ó ïîöåëîâàòü òåáÿ, ïîöåëîâàòü â ëîá, ïîöåëîâàòü â ãëàçà...

Íî ÿ íå âûäåðæàë è çàêðè÷àë:

Ñïàñèòå, ìàòóøêà! Ñïàñèòå, àíãåëû íåáåñíûå! Ñèëû íåáåñíûå, ñïàñèòå! Ïîìîãèòå âûáðàòüñÿ èç ïðîêëÿòîãî ìåñòà!

1 Äàíòå Ãàáðèýëü Ðîññåòòè (1828—1882) —àíãëèéñêèé æèâîïèñåö è ïîýò. (Çäåñü è äàëåå, êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ.)

19

È óñëûøàë îòöîâñêèé ãîëîñ:

Çàìîë÷è, Äæåéìñ! Óñïîêîéñÿ, ñûí ìîé. Òèøå, òèøå.

Íåò,— êðè÷àë ÿ, ÷òî áûëî ñèëû îòáèâàÿñü îò ñëóã,— íåò, ÿ âûðâóñü îòñþäà, âûðâóñü è ðàññêàæó âñåì, ÷òî äîêòîð Ëèí — ÷óäîâèùå, ÷òî æåíàò îí íà ìåðòâîé!

ÊÀÄÀÂÐ

Çàãîâîðèëè î Áåíâåíóòî ×åëëèíè ', è îäèí èç íàñ óñîìíèëñÿ â òîì, ÷òî âåëèêîìó þâåëèðó è âïðàâäó ñëó÷èëîñü âèäåòü ñàëàìàíäðó, êàê ðàññêàçûâàåò îí â ñâîåì æèçíåîïèñàíèè. Íî Èñààê Êîäîìàíî ñêàçàë:

Íàïðàñíî âû íå âåðèòå. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, òàê æå, êàê âèæó âàñ, óæ è íå çíàþ ÷òî — íå òî ñàëàìàíäðó, íå òî ïðèâèäåíèå, íå òî âàìïèðà. Åñëè õîòèòå, ðàññêàæó.

Òàì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, êîëäîâñòâî — îáû÷íîå çàíÿòèå, êàê, âïðî÷åì, ïî÷òè ïîâñåìåñòíî â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Âåäü êîíêèñòàäîðû òàê è íå ñìîãëè èñòðåáèòü äðåâíþþ âîðîæáó, à ñî âðåìåíåì íà èñêîííûå âåðîâàíèÿ íàñëîèëèñü õðèñòèàíñêèå, è òîò æå êîëäóí, ÷òî ëå÷èë îò ñãëàçà, ñòàë ïðèçûâàòü íå÷èñòóþ ñèëó. Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ó íàñ â ãîðîäêå î ïðèâèäåíèÿõ, ÷åðòÿõ è äîìîâûõ ãîâîðèëè êàê î ÷åì-òî áóäíè÷íîì. Çíàâàë ÿ, ê ñëîâó, îäíó ñåìüþ, ÷òî æèëà ïî ñîñåäñòâó è åäâà ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè. Òàê âîò, èõ ñûíó ÿâèëñÿ ïðèçðàê ïîëêîâíèêà-èñïàíöà è óêàçàë ìåñòî âî âíóòðåííåì äâîðèêå, ãäå áûë çàðûò êëàä. Þíîøà îò ïîòðÿñåíèÿ óìåð, ñåìüÿ æå ðàçáîãàòåëà è ïî ñèþ ïîðó áîãàòà. Ñëûøàë ÿ è ïðî åïèñêîïà, êîòîðîìó ÿâèëñÿ åãî ïðåäøåñòâåííèê, òîæå åïèñêîï, è óêàçàë, ãäå èñêàòü âàæíûé äîêóìåíò, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ óòåðÿííûì. À äîì, èç êîòîðîãî äüÿâîë ÷åðåç îêíî óâîëîê æåíùèíó, òàê äî ñèõ ïîð è ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Áàáêà ìîÿ íå ðàç âñïîìèíàëà î ïðèçðàêå, íàâîäèâøåì óæàñ íà âñþ îêðóãó: íî÷àìè ýòîò áåçãîëîâûé ìîíàõ áðîäèë, âûòÿíóâ ñâîþ îãðîìíóþ âîëîñàòóþ ðóêó, ïîõîæóþ íà èñ÷àäèå àäà — ãèãàíòñêîãî ïàóêà. Êàêèõ òîëüêî ðàññêàçîâ íå íàñëûøàëñÿ ÿ â äåòñòâå! Íî îäíàæäû (à áûëî ìíå òîãäà ïÿòíàäöàòü ëåò) ñëó÷èëîñü ìíå ñàìîìó ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì, ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü, ñâîåé ðóêîé äîòðîíóòüñÿ äî...

...Ó íàñ â ãîðîäå, êàê è ó âàñ â èñïàíñêèõ çàõîëóñòüÿõ, ÷àñîâ â âîñåìü, ñàìîå ïîçäíåå â äåâÿòü, óæå çàïèðàþò äâåðè è çàäâèãàþò çàñîâû. Íà óëèöàõ òèõî — íè äóøè. Ðàçâå ÷òî äîëåòèò îòêóäà-òî óõàíüå ñîâû äà ñîáàêè èçðåäêà âçëàþò.

Åñëè æå êîìó ïîíàäîáèòñÿ ïîçâàòü âðà÷à èëè ñâÿùåííèêà — äà ìàëî ëè çà÷åì âûõîäÿò ëþäè èç äîìó íî÷üþ! — òîò ðèñêóåò ñâåðíóòü ñåáå øåþ: ìîñòîâàÿ âñÿ â âûáîèíàõ, ôîíàðåé ìàëî, äà è òå åëå ñâåòÿòñÿ.

Áûâàåò, ïðàâäà, ñëûøèòñÿ ìóçûêà è ïåíüå — æåíèõè ïîþò íà èñïàíñêèé ìàíåð ïîä îêíàìè. Êòî ïîåò ïîä ãèòàðó îäèí, êòî ñ äðóçüÿìè, à ñëó÷àåòñÿ, è íàíèìàþò ìóçûêàíòîâ. Îäèí áîãàòûé íàñëåäíè÷åê êàê-òî íàíÿë öåëûé îðêåñòð è ïèàíèñòà â ïðèäà÷ó è âåëåë ïðèâîëî÷ü ïîä îêíà ñâîåé èçáðàííèöû ðîÿëü.

Èòàê, ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, ÿ æàæäàë óçíàòü ìèð è æèçíü, è êîíå÷íî æå, ìåíÿ ìàíèëè íî÷íûå óëèöû è ïåâ÷èå êîìïàíèè. Íî, ïîñóäèòå ñàìè, êàê ìîã ÿ îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó?

(Ñ) Ìàëèíîâñêàÿ Í.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Áåíâåíóòî ×åëëèíè (1500—1571) —èòàëüÿíñêèé ñêóëüïòîð, þâåëèð, ïèñàòåëü.

20

Æèë ÿ ó äâîþðîäíîé áàáêè, êîòîðàÿ äåðæàëà ìåíÿ â ñòðîãîñòè è èìåëà îáûêíîâåíèå, ïîìîëèâøèñü íà íî÷ü, ñàìîëè÷íî çàïèðàòü âñå äâåðè, óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî ÿ ñïëþ è ïîëîã íàä êðîâàòüþ ñïóùåí. Íî âîò îäíàæäû ÿ óçíàë, ÷òî âå÷åðîì êîìïàíèÿ ñîáèðàåòñÿ èäòè ïåòü ñåðåíàäû è, ìàëî òîãî, îíè áåðóò ñ ñîáîé ìîåãî ðîâåñíèêà è äðóãà (îí-òî è ðàñïèñàë ìíå âñå ïðåëåñòè íî÷íîé ïðîãóëêè). Öåëûé äåíü ÿ íå ìîã íàéòè ñåáå ìåñòà; íàêîíåö ïëàí áåãñòâà áûë ðàçðàáîòàí. ß åëå äîæäàëñÿ âå÷åðà, åëå äîæäàëñÿ ìãíîâåíèÿ, êîãäà äâåðü íàêîíåö çàòâîðèëàñü çà áàáóøêèíûìè ãîñòÿìè — ñâÿùåííèêîì, íîòàðèóñîì è àäâîêàòîì (îíè çà êàðòàìè îáû÷íî áåñåäîâàëè î ïîëèòèêå). Òåïåðü ìíå íóæíî áûëî âûêðàñòü êëþ÷!

Òðóäà, íàäî ñêàçàòü, ýòî íå ñîñòàâèëî. Ãäå ëåæèò êëþ÷, ÿ çíàë, à ñïàëà áàáóøêà êðåïêî, ñíîì ïðàâåäíèöû. Èòàê, îêîëî ïîëóíî÷è êëþ÷ áûë â ìîèõ ðóêàõ. ß îòïåð äâåðü è î÷óòèëñÿ íà óëèöå êàê ðàç âîâðåìÿ — èç-çà óãëà âñêîðå ïîÿâèëàñü êîìïàíèÿ. Ñêðèïêà, ôëåéòà è âèîëîí÷åëü âåëè ìåëîäèþ. ß âìèã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìóæ÷èíîé è óñòðåìèëñÿ âîñëåä ìóçûêå. Ïîêà îðêåñòðèê èãðàë ïîä îêíàìè, êîìïàíèÿ ïîòÿãèâàëà ëèêåð. Ïîòîì ïîðòíîé — ìåñòíûé òåíîð — ñïåë ñíà÷àëà «Î ëóííûé ëó÷!», à ïîòîì «Ïîìíèøü, êàê íà çàðå...». Êàê âèäèòå, ñîáûòèÿ òîé íî÷è äî ìåëî÷åé âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü. Ñïåâ îäíîé Äóëüñèíåå, âàòàãà ðåøèëà ïåðåìåñòèòüñÿ ïîä îêíà äðóãîé, è âîò êîãäà ìû øëè ÷åðåç ïëîùàäü... ß óæå ñêàçàë, ÷òî áûëî ìíå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÷òî óæå áóøåâàëè âî ìíå þíîøåñêèå ñòðàñòè, ðàñïàëåííûå íàøèì æàðêèì ñîëíöåì, ÷òî áàáêà äåðæàëà ìåíÿ âçàïåðòè (õîäèë ÿ òîëüêî â êîëëåæ è îáðàòíî, äà è òî ïîä ïðèñìîòðîì) ... Íåâåäîìîå ìàíèëî ìåíÿ! È âîò òàì, íà ïëîùàäè, ÿ óâèäåë æåíùèíó. Çàêóòàâøèñü â ïëàù, îíà íåïîäâèæíî ñèäåëà â óãëó, ñëîâíî ñïàëà. Ñåðäöå ìîå áåøåíî çàêîëîòèëîñü. ß îñòàíîâèëñÿ.

Ìîëîäà îíà? Èëè ñòàðóõà? Íèùåíêà? Ñóìàñøåäøàÿ? Äà íå âñå ëè ðàâíî! ß ñòîÿë ó ïîðîãà íåâåäîìîãî è òîìèëñÿ æàæäîé ïðèêëþ÷åíèé.

Êîìïàíèÿ òåì âðåìåíåì ñêðûëàñü èç âèäó.

Íåÿðêî ñâåòèëè ôîíàðè. ß ïðèáëèçèëñÿ ê íåé, çàãîâîðèë — íå òî ÷òîáû íåæíî, ñêîðåå íàñòîé÷èâî è ãîðÿ÷î. Îíà íå îòâå÷àëà. ß íàêëîíèëñÿ, òðîíóë åå çà ïëå÷î, ïîïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â ëèöî. ß áûë âêðàä÷èâ è â òî æå âðåìÿ äåðçîê. È êîãäà ÿ óæå ïðåäâêóøàë áëèçêóþ ïîáåäó, îíà âäðóã îáåðíóëàñü, îòêðûëà ëèöî — èÿ îáîìëåë. Íà ìåíÿ ãëÿäåë òðóï: ãëàç ñòåêàë íà ùåêó, êîñòè ìåñòàìè îáíàæèëèñü, îøìåòêè êîæè ñâèñàëè ñ ÷åðåïà. Ïàõíóëî ìîãèëüíûì ñìðàäîì, è òóò ýòî èñ÷àäèå îñêàëèëîñü — íèêîãäà íå âèäàë ÿ íè÷åãî æóò÷å ýòîé óõìûëêè! — è, õðèïëî êàðêàÿ, çàõîõîòàëî:

Õð-ãûð-ãûð!

Âîëîñû ó ìåíÿ çàøåâåëèëèñü, ÿ îòñêî÷èë, çàêðè÷àë, ñòàë çâàòü íà ïîìîùü.

Êîìïàíèÿ âåðíóëàñü, íî ÷óäîâèùà è ñëåä ïðîñòûë.

×åì õîòèòå ïîêëÿíóñü,— ñêàçàë Èñààê Êîäîìàíî,— íî êàê ÿ âàì ãîâîðþ, òàê îíî è áûëî.

ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÀß ÑÌÅÐÒÜ ÁÐÀÒÀ ÏÅÄÐÎ

Íå òàê äàâíî, áóäó÷è â îäíîì èç èñïàíñêèõ ãîðîäèøåê, ìíå ñëó÷èëîñü ïîñåòèòü ìîíàñòûðü. Ïðèâåòëèâûé ñâÿùåííèê, ìîé ïðîâîæàòûé, ïîêàçàë ìíå âñå ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, à ïîñëå ïîâåë íà êëàäáèùå, ãäå ó ìîãèëüíîé ïëèòû, íà êîòîðîé áûëî íà÷åðòàíî: «Hie jacet frater Petrus» \ ïðîèçíåñ:

© Ìàëèíîâñêàÿ H.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 «Çäåñü ëåæèò áðàò Ïåäðî» (ëàò.).

21

Äüÿâîë èñêóøàë åãî è ïîãóáèë!

Òàê óæ è äüÿâîë! Êóäà åìó èñêóøàòü íà ñòàðîñòè ëåò! — ïîøóòèë ÿ è óñëûõàë â îòâåò:

Îøèáàåòåñü! Èìåííî äüÿâîë, è íîâåéøåãî îáðàçöà — Äåìîí Çíàíèÿ.

È ñâÿùåííîñëóæèòåëü ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ áðàòà Ïåäðî.

Çëîé äóõ, ðàçæèãàâøèé æàæäó çíàíüÿ, òåðçàë áðàòà Ïåäðî. Õóäîé — êîæà äà êîñòè, èçìó÷åííûé, áëåäíûé, îí ïðîâîäèë äíè è íî÷è â ìîëèòâàõ è ó÷åíûõ èçûñêàíèÿõ (ïîëàãàÿ, ÷òî òàêîâûå ìîãóò ïðèíåñòè ïîëüçó ìîíàñòûðþ, åìó äîçâîëèëè äàæå îáîðóäîâàòü ëàáîðàòîðèþ). Åùå â ðàííåé þíîñòè áðàò Ïåäðî çàíÿëñÿ îêêóëüòíûìè íàóêàìè. Êîãäà â ðàçãîâîðå åìó ñëó÷àëîñü ïîìÿíóòü èìåíà Ïàðàöåëüñà èëè Àëüáåðòà Âåëèêîãî, ãëàçà åãî çàãîðàëèñü âîñòîðãîì, à ìîíàõ Øâàðö 1 — òîò ñàìûé, ÷òî ñìåøàë íàì íà ãîðå ñåðó ñ ñåëèòðîé,— âíóøàë åìó âåëè÷àéøåå âîñõèùåíèå.

Æàæäà çíàíüÿ ïîäâèãëà áðàòà Ïåäðî íà èçó÷åíèå àñòðîëîãèè è õèðîìàíòèè è îòâðàòèëà äóøó åãî îò ìóäðîñòè, çàïå÷àòëåííîé â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè. Ëþáîïûòñòâî, ïîãóáèâøåå ïðàðîäèòåëåé íàøèõ, çàâëàäåëî è åãî äóøîé. Âñå ÷àùå, çàõâà÷åííûé î÷åðåäíûìè ýêñïåðèìåíòàìè, îí çàáûâàë î ìîëèòâå. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûëà ìîíàñòûðñêàÿ áèáëèîòåêà — âñÿ, áåç èçúÿòüÿ, èáî åìó äîçâîëÿëîñü ÷èòàòü ëþáûå êíèãè, è â òîì ÷èñëå òå, àâòîðû êîòîðûõ ãëóáîêî çàáëóæäàëèñü,— òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ áðàò Ïåäðî âîçíàìåðèëñÿ è ñàì çàíÿòüñÿ êîëäîâñòâîì è íà÷àë ñ áåëîé ìàãèè. Ê ñàìîìó êðàþ ïðîïàñòè óâëåêëà åãî æàæäà çíàíüÿ! È áðàò Ïåäðî ïîçàáûë, ÷òî çíàíüå — îðóäèå Çìèÿ — êðåïèò ñèëó ñàòàíèíñêóþ è îòâðàùàåò îò âåðû èñòèííîé, òâåðä â êîòîðîé ëèøü òîò, êîìó âåäîìî: «Initium sapientiae est timor Domini» 2.

Áëàãî íåâåäåíèÿ — ñâÿùåííûé äàð. Íî áðàò Ïåäðî íå óäîñòîèëñÿ äàðà ñåãî, î êîåì ïèñàë Ãþèñìàíñ3, íå âîññèÿë íàä íèì íèìá, îçàðÿâøèé íåêîãäà âåëèêèõ ìèñòèêîâ!

Áîãîñëîâû ðàñòîëêîâàëè íàì, ÷òî äóøà ëþáÿùàÿ óãîäíåå Ãîñïîäó, ÷åì äóøà, âçûñêóþùàÿ çíàíüÿ. È îòòîãî èõ, ïòèö ãîñïîäíèõ â ñèíè íåáåñíîé è ñèÿíèè çâåçäíîì, èõ, îñåíåííûõ äàðîì ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ, íèùèõ äóõîì, ÷èñòûõ ñåðäöåì, êàê ãîëóáè, è íåïîðî÷íûõ, êàê èðèñû, çàïå÷àòëåë â ñâîèõ «Âèòðàæàõ» Ýðíåñò Ãåëëî. È íå ñëó÷àéíî Æîðèñ Êàðë, áðàò, âçûñêàííûé âñåìè äîáðîäåòåëÿìè è, ïîìíèòñÿ, óäîñòîåííûé — íåñìîòðÿ íà ïàãóáíóþ ñêëîííîñòü ê ñî÷èíèòåëüñòâó — ñâÿùåííè÷åñêîãî ñàíà, ïîâåñòâóÿ îá îáðàùåíèè Äþðòàëÿ4, óïîìÿíóë î ðàéñêîì ñèÿíèè, îçàðèâøåì íåïîñâÿùåííîãî — ñâèíîïàñà, óñëûõàâøåãî õîðû àíãåëüñêèå. Íî íå âåäàë òîãî áðàò Ïåäðî, à âåäü âåðèë îí, êàê âåðÿò ëèøü èñêðåííå âåðóþùèå!

1 Ïàðàöåëüñ (íàñò, èìÿ Ôèëèïï Àóðåîë Òåîôðàñò Áîìáàñò ôîí Ãîãåíãåéì, 1493—1541) — âðà÷ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Íå îòðèöàë âîçìîæíîñòü ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ. Àëüáåðò Âåëèêèé (Àëüáåðò ôîí Áîëüøòåäò, îê. 1193—1280) — íåìåöêèé ôèëîñîô è òåîëîã, ïðåäñòàâèòåëü ñõîëàñòèêè, äîìèíèêàíåö. Øâàðö Áåðòîëüä (1310?—1384) — íåìåöêèé ìîíàõ-áåíåäèêòèíåö, êîòîðîìó ïðèïèñûâàåòñÿ èçîáðåòåíèå ïîðîõà.

2 «Íà÷àëî ïðåìóäðîñòè — ñòðàõ Áîæèé» (ëàò.).

3 Ãþèñìàíñ Æîðèñ Êàðë (1848—1907) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü.

4 Äþðòàëü — ãåðîé ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ Ãþèñìàíñà «Òàì, âíèçó» (1891), «Â ïóòè» (1898), «Ñîáîð» (1898) è äð.

22

Æàæäà çíàíüÿ òåðçàëà åãî è âëåêëà ê òàéíå, äà ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî áðàò Ïåäðî è äóìàòü çàáûë î òîì, ñêîëü ãðåõîâíî åãî íåîäîëèìîå ñòðåìëåíèå ïîñòè÷ü íåïîñòèæèìîå, ðàçãàäàòü òàéíó ìèðîçäàíüÿ. Ñàì äüÿâîë èñêóøàë åãî. É áðàò Ïåäðî ïîãóáèë ñâîþ äóøó.

Ñëó÷èëîñü ýòî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä. Ïîïàëàñü êàê-òî áðàòó Ïåäðî ãàçåòà, â êîòîðîé ðàññêàçûâàëîñü îá îòêðûòèè Ðåíòãåíà — î ëó÷àõ, ïðîñâå÷èâàþùèõ òåëà è ïðåäìåòû, î ïëàñòèíêàõ, òðóáêàõ, èçëó÷åíèè è ïðî÷åì. Òàì æå áûë ïîìåùåí ñíèìîê ðóêè, ñäåëàííûé â ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷àõ, íà êîòîðîì ÿâñòâåííî ïðîñòóïàëè âñå ñóñòàâû è êîñòî÷êè, à ðÿäîì — äðóãèå ñíèìêè, ÿâëÿâøèå âçîðó íåäðà íåïðîçðà÷íûõ ïðåäìåòîâ.

Ñ òåõ ïîð áðàò Ïåäðî ïîòåðÿë ñîí è ïîêîé: åãî âåðà è æàæäà çíàíüÿ ñëèëèñü â åäèíîì êîùóíñòâåííîì ïîðûâå... Î, åñëè á îí ìîã äîáûòü òîò ïðèáîð, åñëè á ìîã îñóùåñòâèòü ñâîé òàéíûé çàìûñåë — ïîñòàâèòü òåîëîãè÷åñêèé è â òî æå âðåìÿ åñòåñòâîèñïûòàòåëüñêèé îïûò! Î, åñëè á òîëüêî äîáûòü ïðèáîð!..

Íå ðàç â ÷àñû îáùèõ ìîëèòâ è áäåíèé áðàòüÿ çàìå÷àëè ãîðÿùèé âçîð áðàòà Ïåäðî, óñòðåìëåííûé â ïðîñòðàíñòâî, íå ðàç èõ ïîðàæàëà åãî îòðåøåííîñòü — ïå÷àòü äðåâíåéøåãî èç ãðåõîâ, èçâå÷íîãî Àäàìîâà ãðåõà, ïîãóáèâøåãî ó ïîäíîæèÿ äðåâà ïðàðîäèòåëÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Äåíü è íî÷ü äóìàë áðàò Ïåäðî îá îäíîì, íî òàê è íå ìîã èçìûñëèòü, êàê çàâëàäåòü àïïàðàòîì. Âñå îòäàë áû îí, áåäíûé ìîíàõ, ó÷åíûé ïî çîâó ñåðäöà, òîëüêî áû óâèäåòü ó ñåáÿ â êåëüå, â óáîãîé ñâîåé ëàáîðàòîðèè, ýòîò íàèíîâåéøèé ïðèáîð è ïîñòàâèòü ÂÎÆÄÅËÅÍÍÛÉ ÎÏÛÒ, êîòîðûé ïîëîæèò íà÷àëî íîâîé ýïîõå è ñòàíåò âåõîé â èñòîðèè íàóêè è ÷åëîâå÷åñòâà!.. ×òî â ñðàâíåíèè ñ íèì ýêñïåðèìåíò Ôîìû Íåâåðóþùåãî... Åñëè ëþäè óæå çàïå÷àòëåâàþò íà ñíèìêå íåâèäèìîå ãëàçó, çíà÷èò, ñêîðî îíè íàó÷àòñÿ çàïå÷àòëåâàòü è äóøó, à òîãäà... ïî÷åìó áû íå ïîïûòàòüñÿ çàñíÿòü — ñ áîæüåé ïîìîùüþ — ÷óäåñà, âèäåíèÿ, è, íàêîíåö, áîãîÿâëåíüå?

Î, åñëè á ó êîãî-íèáóäü òàì, ãäå ÿâëÿëàñü Áåðíàðäåòòå Áîãîìàòåðü Ëóðäñêàÿ 1, îêàçàëñÿ ôîòîàïïàðàò! Åñëè á ïðèáîð çàôèêñèðîâàë íà ïëåíêå ÿâëåíèå Ñâÿòîé Äåâû!.. Ñêîëüêî íåâåðóþùèõ îáðàòèëîñü áû ê Ãîñïîäó, êàê òîðæåñòâîâàëà áû öåðêîâü!

Òàêèå ìûñëè ðîèëèñü â ãîëîâå áåäíîãî áðàòà Ïåäðî, ãîòîâîãî ïàñòü æåðòâîé Êíÿçÿ Òüìû.

È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îäíàæäû, â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà íàäëåæàëî ìîëèòüñÿ, à ìîëèòâà íå øëà íà óì, äâåðü â êåëüþ áðàòà Ïåäðî îòâîðèëàñü è ïåðåä íèì ïðåäñòàë ìîíàõ ñî ñâåðòêîì, óïðÿòàííûì â ñêëàäêè ïëàùà.

Áðàò ìîé,— ñêàçàë îí,— ñëûøàë ÿ, ÷òî òåáå íåîáõîäèì ÷óäåñíûé íàèíîâåéøèé ïðèáîð. Âîò îí, áåðè.

È ïîñåòèòåëü èñ÷åç, îñòàâèâ ñâåðòîê ïîòðÿñåííîìó áðàòó Ïåäðî, êîòîðûé è íå çàìåòèë, êàê èç-ïîä îáëà÷åíüÿ, êîãäà ãîñòü ïåðåñòóïàë ïîðîã, âûãëÿíóëî êîçëèíîå êîïûòöå.

Íåìåäëÿ áðàò Ïåäðî ïðèíÿëñÿ çà îïûòû, îò êîòîðûõ óæå íå ìîã îòîðâàòüñÿ. Ñêàçàâøèñü áîëüíûì, îí íå õîäèë ê ìåññå, çàáûâàë î ìîëèòâå. Îòåö-íàñòîÿòåëü îò÷èòàë åãî, íî ýòî íå ïîìîãëî. Ñêîðî âåñü ìîíàñòûðü ñòàë òðåâî-

1 Ðå÷ü èäåò î ïàñòóøêå Áåðíàðäåòòå Ñóáèðó, æèâøåé â XIX âåêå â îêðåñòíîñòÿõ ôðàíöóçñêîãî ãîðîäà Ëóðäà, êîòîðîé ÿâëÿëàñü â âèäåíèÿõ Ñâÿòàÿ Äåâà.

23

æèòüñÿ î çäîðîâüå áðàòà Ïåäðî, êàê î òåëåñíîì, òàê è äóøåâíîì, èáî ñ êàæäûì äíåì îí ñòàíîâèëñÿ âñå îòðåøåííåå è çàâîðîæåííåå.

Îäíà ìûñëü âëàäåëà èì áåçðàçäåëüíî. Îí èñïðîáîâàë àïïàðàò íà ñåáå, ïðîñâå÷èâàë ÿáëîêè è âîîáùå âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó, êëàë â êíèãó êëþ÷ — è îáíàðóæèâàë íà ñíèìêå èçîáðàæåíèå êëþ÷à. È íàêîíåö â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, òî÷íåå — íî÷ü...

Òàê âîò, òîé íî÷üþ îí ÍÀÊÎÍÅÖ ðåøèëñÿ îñóùåñòâèòü ñâîé ÇÀÌÛÑÅË. Òàéêîì, êðàäó÷èñü îí ïðîáðàëñÿ â öåðêîâü, çàøåë â àëòàðü, óñòðåìèëñÿ ê äàðîõðàíèòåëüíèöå, îòêðûë åå, ñõâàòèë ëîìòèê Òåëà Ãîñïîäíÿ è êèíóëñÿ ê ñåáå â êåëüþ.

Íà äðóãîé äåíü îòåö-íàñòîÿòåëü ïðîâîäèë â êåëüþ áðàòà Ïåäðî ñàìîãî àðõèåïèñêîïà.

Âàøå ïðåîñâÿùåíñòâî! Ñåãîäíÿ óòðîì îáíàðóæèëîñü, ÷òî áðàò Ïåäðî ñêîí÷àëñÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí íåñêîëüêî ïîâðåäèëñÿ â óìå; äîëæíî áûòü, ó÷åíûå çàíÿòèÿ ñêàçàëèñü. Õîòèòå âçãëÿíóòü?

È àðõèåïèñêîï ïîäíÿë ñ ïîëà ôîòîïëàñòèíêó, íà êîòîðîé áûë çàïå÷àòëåí ðàñïÿòûé íà êðåñòå.

ÑÌÅÐÒÜ ÑÀËÎÌÅÈ 1

Áûâàåò, èñòîðèÿ îøèáàåòñÿ. Ëåãåíäà èíîãäà êóäà ïðàâäèâåé — îá ýòîì íå ðàç ãîâàðèâàëè ôåè ïîýòàì, óäîñòîåííûì èõ âíèìàíèÿ, è ïîòîìó ìû çíàåì öåíó ñâèäåòåëüñòâàì î Ìàá, Òèòàíèè, Áðîñåëèàäå è ïðî÷èõ íåìûñëèìûõ êðàñàâèöàõ. Èñòîðèêè íå ñïîñîáíû ïðèéòè ê ñîãëàñèþ, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü çàõîäèò

î äåëàõ ìèíóâøèõ äíåé. À çàãîâîðèë ÿ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî çíàþ: îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ ïåäàíò, êîòîðûé ñî÷òåò âûäóìêîé òî, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü âàì ðàññêàçàòü. Ìíå æå ðàññêàçàë ýòî ìîé äàâíèé äðóã, ìîíàõ, çíàòîê ïàëåñòèíñêèõ ñâèòêîâ, íà îäíîì èç êîòîðûõ è áûëà çàïèñàíà ýòà ëåãåíäà, êàæåòñÿ, íà õàëäåéñêîì ÿçûêå.

Ñàëîìåÿ, ïåðâàÿ èç êðàñàâèö, óñëàæäàâøèõ ãîñòåé âî äâîðöå Èðîäà Àíòèïïû, îêîí÷èâ ñâîé êîëäîâñêîé, áåçóìíûé, ÿðîñòíûé òàíåö — à òàíöåâàëà îíà íà ðèìñêèé ìàíåð,— íåñëûøíûì ñêîëüçÿùèì øàãîì ïîäîøëà ê ïðàâèòåëþ Ãàëèëåè, îêðóæåííîìó âûñøåé çíàòüþ. Îäèí èç ïðåêðàñíåéøèõ þíîøåé áðîñèë ê åå íîãàì ãèðëÿíäó ðîç. Îäèí èç ñóäåé — Ãàé Ìåíèïï, ãóðìàí è ïüÿíèöà,— íå ñâîäÿ ñ íåå ãëàç, äî êðàåâ íàïîëíèë ñâîé çîëîòîé êóáîê è îñóøèë åãî. Âñå áûëè çàõâà÷åíû âîñòîðãîì. Òîãäà ãàëèëåéñêèé ïðàâèòåëü è ïîîáåùàë Ñàëîìåå â íàãðàäó çà òàíåö ãîëîâó Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, à Èåãîâà ïðåèñïîëíèëñÿ áîæåñòâåííûì ãíåâîì.

Â êíèãàõ íàïèñàíî, ÷òî Ñàëîìåÿ óìåðëà ñòðàøíîé ñìåðòüþ — ëüäû îçåðà áóäòî áû ñîìêíóëèñü è ïåðåðåçàëè åé ãîðëî.

Íå âåðüòå! Áûëî èíà÷å. Êàê? ß ðàññêàæó.

© Ìàëèíîâñêàÿ Í.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Ñàëîìåÿ — äî÷ü Èðîäèàäû è ïàä÷åðèöà ïðàâèòåëÿ Ãàëèëåè Èðîäà Àíòèïïû. Íà ïèðó â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ îíà íàñòîëüêî óãîäèëà îò÷èìó ñâîåé ïëÿñêîé, ÷òî òîò ñîãëàñèëñÿ èñïîëíèòü ëþáóþ åå ïðîñüáó. Ïî íàóùåíèþ ìàòåðè, îíà ïîïðîñèëà ãîëîâó Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, îáëè÷àâøåãî Èðîäà çà òî, ÷òî òîò îòíÿë ó áðàòà æåíó Èðîäèàäó.

24

Ïðàçäíåñòâî óòîìèëî æåñòîêîñåðäíóþ êðàñàâèöó, è îíà óäàëèëàñü â îïî÷èâàëüíþ, ïîñðåäè êîòîðîé íà ÷åòûðåõ ëèòûõ ñåðåáðÿíûõ ëüâàõ ñòîÿëî ëîæå, âûòî÷åííîå èç ñëîíîâîé êîñòè. Äâå ñëóæàíêè-ýôèîïêè, þíûå õîõîòóíüè, ðàçäåëè åå, Ñàëîìåÿ âçîøëà íà ëîæå è ðàñêèíóëàñü íà ïóðïóðíîì ïîêðûâàëå — íåñêàçàííî ïðåêðàñíàÿ, âî âñåì áëåñêå ñâîåé áåñïîäîáíîé þíîñòè.

Ñ óëûáêîé îíà âçèðàëà íà òðåíîæíèê, óâåí÷àííûé çîëîòûì áëþäîì ñ ãîëîâîé Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, íî âäðóã îùóòèëà ëåãêîå óäóøüå è ïîâåëåëà ñëóæàíêàì ñíÿòü ñ íåå óêðàøåíèÿ. Ýôèîïêè ïîñïåøèëè îñâîáîäèòü ðóêè è íîãè ãîñïîæè îò áåñ÷èñëåííûõ áðàñëåòîâ. Íî îñòàâàëîñü åùå îæåðåëüå — çîëîòàÿ çìåÿ ñ ãëàçàìè èç êðîâàâûõ ðóáèíîâ, ñèìâîë âå÷íîñòè. Òî áûë ïîäàðîê îäíîãî ïðåòîðà, åå ëþáèìîå óêðàøåíèå.

Ñàëîìåÿ õîòåëà ñíÿòü îæåðåëüå, íî åäâà îíà ïîäíåñëà ðóêó ê ãîðëó, åå îõâàòèë óæàñ. Çìåÿ øåâåëüíóëàñü, ñâèëàñü è ñäàâèëà åé øåþ. Ìåòàëë âðåçàëñÿ â òåëî. Ñëóæàíêè çàñòûëè â îöåïåíåíèè è ðàçîì âñêðèêíóëè, êîãäà îòñå÷åííàÿ ãîëîâà ïëÿñóíüè Ñàëîìåè ðóõíóëà íà ïëèòû è ïîêàòèëàñü ê òðåíîæíèêó, íà êîòîðîì ïîêîèëàñü ãîëîâà Èîàííà Ïðåäòå÷è. Ïå÷àëüíî è áëåäíî áûëî åãî ëèöî.

À íà ïóðïóðíîì ïîêðûâàëå, áðîñàâøåì áàãðîâûå îòñâåòû íà îñëåïèòåëüíî áåëîå òåëî, ñâåðíóâøèñü, ñòûëà çîëîòàÿ çìåÿ.

ÊËÅÌÅÍÒÅ ÏÀËÜÌÀ

(Ïåðó)

ÁÅËÎÅ ÏÎÌÅÑÒÜÅ

Ïîñâÿùàåòñÿ äîíüå Ýìèëèè Ïàðäî Áàñàí 1 1

Æèâåì ìû â ñàìîì äåëå èëè íàøà æèçíü âñåãî ëèøü äîëãî äëÿùååñÿ íàâàæäåíüå? Ñâîáîäíû ëè â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè èëè çàâèñèìû? Ñòðàííèêè ìû íà äîðîãàõ æèçíè èëè òîëüêî ïåðñîíàæè ÷üèõ-òî ñíîâèäåíèé, îáìàí÷èâûå ôèãóðû, íåÿñíûå — òî ëè òðàãè÷åñêèå, òî ëè ãðîòåñêíûå — òåíè èç êîøìàðíûõ ñíîâ Áåñïðîáóäíî ñïÿùåãî? Íî åñëè ìû âñåãî ëèøü ñíîâèäåíüÿ, òàê îò÷åãî æå ìû ñòðàäàåì è íàñëàæäàåìñÿ? Íàì áû âñå äîëæíî áûòü áåçðàçëè÷íî, ìû äîëæíû áûòü áåñ÷óâñòâåííû: âåäü íàøè ñòðàäàíèÿ è íàøè ðàäîñòè — ñîâñåì íå íàøè ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè, ýòè ÷óâñòâà èñïûòûâàåò Âå÷íî ãðåçÿùèé, ýòî â åãî âîîáðàæåíèè ìû ïðîõîäèì ðàñïëûâ÷àòîé òåíüþ, ýòî îí íàñ èçìûñëèë.

Âîò òàêèå ïèððîíè÷åñêèå èäåè 2 ÿ ïîñòîÿííî èçëàãàë ñâîåìó ñòàðåíüêîìó ó÷èòåëþ ôèëîñîôèè, à òîò, ñìåÿñü íàä ìîèìè çàáëóæäåíèÿìè, ïîðèöàë ìåíÿ çà ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ñïóòàòü ôèëîñîôñêèå òåîðèè, ïîâåñòè èõ íèêîìó äîñåëå íå âåäîìûìè ïóòÿìè. Íå ðàç îáúÿñíÿë îí ìíå èñòèííûé ñìûñë ãåãåëåâñêîãî ïðèíöèïà: «Âñå ñóùåñòâóþùåå ðàçóìíî, âñå ðàçóìíîå ñóùåñòâóåò», êîòîðûé ÿ, ïî ìíåíèþ ó÷èòåëÿ, èçâðàùàë è íåâåðíî òîëêîâàë, äàáû ïðèñïîñîáèòü ê ñâîèì ñóïåðêàíòèàíñêèì ñóæäåíèÿì. Ôèëîñîô èç Êåíèãñáåðãà3 óòâåðæäàë, ÷òî ìèð ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñëîâíî â êðèâîì çåðêàëå, êàê íåâåðíîå îòðàæåíèå, íåêèé íîóìåí4, ñìóòíàÿ òåíü ðåàëüíîãî. ß æå óâåðÿë ó÷èòåëÿ, ÷òî Êàíò çàáëóæäàëñÿ, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî îí âîîáùå äîïóñêàë ñóùåñòâîâàíèå ðåàëüíîñòè, õîòÿ áû è íåâåðíî âîñïðèíèìàåìîé íàøèì âíóòðåí-

© Ñíåòêîâà Í.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Ýìèëèÿ Ïàðäî Áàñàí (1852—1921) —èñïàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà.

2 Èìåþòñÿ â âèäó èäåè â äóõå ó÷åíèÿ äðåâíåãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà Ïèððîíà èç Ýëèäû (îê. 365—îê. 275 äî í.ý.), îñíîâàòåëÿ ñêåïòèöèçìà (ïèððîíèçìà), ñîãëàñíî êîòîðîìó ìû íè÷åãî íå ìîæåì çíàòü î âåùàõ, ïîýòîìó ëó÷øå âñåãî âîçäåðæàòüñÿ îò âñÿêèõ ñóæäåíèé î íèõ.

3 Òî åñòü Èììàíóèë Êàíò (1724—1804), íåìåöêèé ôèëîñîô, ðîäèâøèéñÿ è óìåðøèé â Êåíèãñáåðãå.

4 Íîóìåí — òåðìèí, îçíà÷àþùèé, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ôåíîìåíó, ïîñòèãàåìóþ òîëüêî óìîì ñóùíîñòü.

26

íèì «ÿ»; íèêàêîãî ðåàëüíîãî ìèðà âîîáùå íåò, åñòü âñåãî ëèøü ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå ìåæäó íè÷åì (êîòîðîå íå ñóùåñòâóåò) è ðåàëüíîñòüþ (êîòîðàÿ òîæå íå ñóùåñòâóåò); ìèð — ýòî ÷èñòûé ïðîäóêò âîîáðàæåíèÿ, íå ÷òî èíîå, êàê ñíîâèäåíüå, â êîòîðîì ïðîïëûâàåì âñå ìû è åùå ïðåòåíäóåì íà êàêóþ-òî èíäèâèäóàëüíîñòü, à âñå ïîòîìó, ÷òî ýòî ðàçâëåêàåò è äàåò áîëåå îñòðûå îùóùåíèÿ Âå÷íîìó ñíîâèäöó, íåíàñûòíîìó ñîíå, ôàíòàçèÿ êîòîðîãî íàñ è ñîòâîðèëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Îí — åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ðåàëüíîñòü...

Ïîäîëãó ãóëÿëè ìû ñ äîáðûì ñòàðèêîì, îáñóæäàÿ ñàìûå òîíêèå è çàïóòàííûå îíòîëîãè÷åñêèå âîïðîñû. Â çàêëþ÷åíèå îí îáû÷íî ñîîáùàë ìíå ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: ôèëîñîôà èç ìåíÿ íèêîãäà íå âûéäåò, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîñòîíàïðîñòî áåçóìåö, êîòîðûé ëþáóþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó, êàêîé áû ÷åòêîé îíà íè áûëà, óìååò òàê çàïóòàòü, ÷òî ïîä ïëàìåííûìè ëó÷àìè ìîåãî ñóìàñáðîäñòâà îíà êîðåæèòñÿ è èñêàæàåòñÿ, áóäòî âîñê íà ñîëíöåïåêå, è ÷òî íåò ó ìåíÿ äîñòàòî÷íîé âûäåðæêè, ÷òîáû òâåðäî ñëåäîâàòü òîé èëè èíîé òåîðèè ëèáî ñèñòåìå, è, äàæå íàïðîòèâ òîãî, ÷òî ÿ ðàñïàëÿþ ôàíòàçèþ è èçîùðåííûìè âîïðîñàìè çàòåìíÿþ ñàìûå ÿñíûå òåîðèè, ÷óòü ëè íå àêñèîìû, è ìîè àáñóðäíûå õèòðîñïëåòåíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â íåïðîõîäèìûå íàãðîìîæäåíèÿ êàìåíüåâ íà ìîåì ïóòè. È åùå ìîé ó÷èòåëü äîáàâëÿë, ÷òî ÿ èíîãäà íàïîìèíàþ åìó òå ñòðàííûå öâåòû íà îðíàìåíòàõ, êîòîðûå ïîíà÷àëó ñëîâíî áû è ðàñòåíèÿ, à ïîòîì íåçàìåòíî ïåðåõîäÿò â òåëà ãðèôîíîâ, ãîëîâû ñèëüâàíîâ è ðàçíûõ äðóãèõ ÷óäèù, à èíîãäà åìó êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ïîäîáåí äèêîìó ñêàêóíó, îñëåïëåííîìó îãíåì ãîðÿùåé ñåëüâû, ïî êîòîðîé íåñåòñÿ îí áåç óçäû. Ìîé ó÷èòåëü òàê íè ðàçó è íå çàõîòåë ïðèçíàòü, ÷òî ýòî èìåííî åãî ôèëîñîôû áûëè ôàíòàçåðàìè, âûäóìùèêàìè, äèêèìè, ðàçíóçäàííûìè ñêàêóíàìè, à ÿ âñåãäà áûë ñïîêîåí è ïðîíèöàòåëåí. È âñå æå ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ìîé ñëó÷àé, â êîòîðîì è åìó ïðèøëîñü èãðàòü áîëåå èëè ìåíåå àêòèâíóþ ðîëü, çàñòàâèë åãî íåñêîëüêî èçìåíèòü ñâîè ôèëîñîôñêèå âîççðåíèÿ...

2

Ìíå áûëî âîñåìü ëåò, à ÿ óæå ñ÷èòàë, ÷òî ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Êîðäåëèÿ ñòàíåò ìîåé æåíîé. Íàøè ðîäèòåëè äîãîâîðèëèñü îá ýòîì áðàêå, òàê êàê âèäåëè íàøó âçàèìíóþ ïðèâÿçàííîñòü, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî â áóäóùåì ïðåâðàòèòüñÿ â áåçóìíóþ è íåèñòîâóþ ëþáîâü. Êîðäåëèÿ áûëà âñåãî ëèøü íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìëàäøå ìåíÿ, è âñå äåòñòâî ìû ïðîâåëè âìåñòå; êîãäà óìåðëè ìîè ðîäèòåëè, îíà ðàçäåëèëà ìîþ ñêîðáü, à â îòðî÷åñêèå ãîäû ìû ó÷èëè äðóã äðóãà âñåìó, ÷òî óçíàâàëè ñàìè. Ìû äî òàêîé ñòåïåíè ïðîíèêëèñü äóõîâíî äðóã äðóãîì, ÷òî ïîëó÷àëè îäèíàêîâûå âïå÷àòëåíèÿ, ÷èòàÿ îäíè è òå æå êíèãè è ãëÿäÿ íà îäíè è òå æå ïðåäìåòû. ß ó÷èë åå ìàòåìàòèêå è ôèëîñîôèè, îíà ìåíÿ — ìóçûêå è ðèñîâàíèþ. Åñòåñòâåííî, ÷òî âñå, ÷åìó ÿ ó÷èë Êîðäåëèþ, áûëî âñåãî ëèøü èçðÿäíî ïåðåâðàííûì èçëîæåíèåì óðîêîâ ìîåãî ó÷èòåëÿ.

Ëåòîì â æàðêèå ëóííûå íî÷è ìû óñàæèâàëèñü íà òåððàñå è âåëè íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû.

Êîðäåëèÿ áûëà âûñîêîé, ñòðîéíîé è áëåäíîé; ãóñòûå çîëîòèñòî-ïøåíè÷íûå âîëîñû ïîä÷åðêèâàëè ïî êîíòðàñòó ãîðÿ÷óþ àëîñòü åå ãóá è ëèõîðàäî÷íûé áëåñê êàðèõ ãëàç. Ñàì íå çíàþ, ÷òî áûëî íåîáû÷íîãî â ñèÿþùåé êðàñîòå Êîðäåëèè, íî îíà ïîâåðãàëà ìåíÿ â ãðóñòü è ïå÷àëü. Â íàøåì ãîðîäå áûë ñîáîð, à â íåì êàðòèíà ôëàìàíäñêîãî õóäîæíèêà «Âîñêðåøåíèå äî÷åðè Èàèðà»

1 Èìååòñÿ â âèäó åâàíãåëüñêèé ñþæåò î âîñêðåøåíèè Õðèñòîì òîëüêî ÷òî ñêîí÷àâøåéñÿ äî÷åðè íà÷àëüíèêà ñèíàãîãè Èàèðà (Ìàðê, 5:35—43; Ëóêà, 8:49—56).

27

ó èçîáðàæåííîé íà êàðòèíå äåâóøêè áûëè ñâåòëûå âîëîñû, è ëèöîì îíà î÷åíü ïîõîäèëà íà Êîðäåëèþ: äàæå âî âçãëÿäå òàêîå æå èñïóãàííîå èçóìëåíüå, âåäü îíà òîëüêî ÷òî ïðîñíóëàñü îò òÿæêîãî ñìåðòíîãî ñíà, è ãëàçà åå åùå õðàíÿò ñëåä ïîçíàííûõ â ìîãèëüíîì ìðàêå òàéí. Ñòîèëî ìíå âçãëÿíóòü íà Êîðäåëèþ, êàê ìíå îáÿçàòåëüíî âñïîìèíàëàñü êàðòèíà, èçîáðàæàâøàÿ âîçâðàùåííóþ ê æèçíè äåâèöó.

Êîðäåëèÿ òèõîíüêî ìíå âîçðàæàëà è ñêëîíÿëà ñâåòëóþ àíãåëüñêóþ ãîëîâêó íà ìîå ïëå÷î. Ìûñëè åå òåêëè ïî òîìó æå ðóñëó, ÷òî è ìîè, ñëèâàÿñü ñ íèìè â ÷èñòîì è ñâåòëîì ïîòîêå äóõîâíîãî åäèíåíüÿ; òîãäà è äóøè íàøè, ðàçîáùåííûå âíà÷àëå, ñíîâà ñáëèæàëèñü, êàê äàâíèøíèå ïîäðóæêè, âñòðåòèâøèåñÿ íà ïåðåêðåñòêå è ïðîäîëæàþùèå ïóòü óæå âìåñòå. Èìåííî â ýòè ìèíóòû íàøåãî äóõîâíîãî ñëèÿíüÿ ìû çàáûâàëè î ôèëîñîôèè è èñêóññòâå è ãîâîðèëè òîëüêî

î íàøåé ëþáâè.

Ëþáîâü — ýòî æèçíü. Íî ïî÷åìó æå, áåç ïàìÿòè îáîæàÿ Êîðäåëèþ, ÿ îùóùàë â íåé ñëîâíî áû íåêîå íåóëîâèìîå äûõàíüå ñìåðòè? Ñèÿþùàÿ óëûáêà Êîðäåëèè áûëà ñàìîé æèçíüþ; âëàæíûé è ñòðàñòíûé âçãëÿä åå ãëàç áûë æèçíüþ; òàéíîå ñ÷àñòüå, ñâîäèâøåå íàñ ñ óìà, ïåðåïîëíÿâøåå ðàäîñòüþ è âåðîé íàøè äóøè, áûëî æèçíüþ; è âñå æå ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî Êîðäåëèÿ ìåðòâà, ÷òî Êîðäåëèÿ áåñïëîòíà. Çèìîé, êîãäà çà îêíàìè ïàäàë ñíåã, ìû äîëãèìè ÷àñàìè èãðàëè ñàìûå êðàñèâûå ñîíàòû Áåòõîâåíà è ñòðàñòíûå íîêòþðíû Øîïåíà. Ìóçûêà ëèëàñü èç-ïîä íàøèõ ðóê, ïðîíèçàííàÿ ñâÿçûâàâøèì íàñ ÷óâñòâîì, è, îäíàêî, ÿ èñïûòûâàë îäíîâðåìåííî è íåñêàçàííîå ñ÷àñòüå, è ñòðàííîå îùóùåíèå, áóäòî áû ñíåæèíêè, ïàäàþùèå çà îêíîì, ïðîíèêàþò ìíå â äóøó, òàêîå îùóùåíèå, áóäòî â âîñõèòèòåëüíîé òêàíè íàøåãî ãàðìîíè÷íîãî ñîçâó÷èÿ íå õâàòàåò êàêîé-òî ÷àñòè íèòè, óæå ïåðåðåçàííîé ïàðêàìè, îòäåëåííîé îò êëóáêà æèçíè: ãðóñòíîå, íåïðåîäîëèìîå ñîñòîÿíèå, ñëîâíî áû íà ìåíÿ íàâàëèëàñü òÿæåëàÿ ìîãèëüíàÿ ïëèòà.

3

Ìû ñ Êîðäåëèåé äîëæíû áûëè ïîæåíèòüñÿ, êîãäà íàì èñïîëíèòñÿ äâàäöàòü òðè ãîäà, è íàäî áûëî æäàòü åùå ãîä.

Çåìëè ìàéîðàòà ïðèíîñèëè çíà÷èòåëüíûé äîõîä. Ñðåäè äðóãèõ ñåëüñêèõ âëàäåíèé áûëî ó ìåíÿ èìåíèå, íàçûâàâøååñÿ Áåëûì ïîìåñòüåì: íåêîãäà òàì ñòîÿëà óåäèíåííàÿ õèæèíà, è îäèí èç ìîèõ ïðåäêîâ ïðåâðàòèë åå â î÷åíü êðàñèâûé äâîðåö. Îí ðàñïîëàãàëñÿ â ãëóáèíå áåñêðàéíåãî ëåñà, âäàëè îò ïðîåçæèõ äîðîã. Óæå äâåñòè ëåò â íåì íèêòî íå æèë, è íè÷òî çäåñü íå ïîõîäèëî íà îáû÷íîå ïîìåñòüå, íî â îòöîâñêîì çàâåùàíèè è â ñåìåéíûõ áóìàãàõ è äîêóìåíòàõ îíî çíà÷èëîñü êàê Áåëîå ïîìåñòüå. Çäåñü ìû è ðåøèëè ïîñåëèòüñÿ, ÷òîáû áåç ñâèäåòåëåé íà ëîíå ïðèðîäû âîëüíî íàñëàæäàòüñÿ íàøåé ëþáîâüþ. Êàæäûå òðè-÷åòûðå ìåñÿöà ìû ñ Êîðäåëèåé è ìîèì ó÷èòåëåì åçäèëè ïîãóëÿòü â Áåëîå ïîìåñòüå. Âåòõóþ îáñòàíîâêó äîìà ñ âåëèêèì òðóäîì óäàëîñü çàìåíèòü íîâîé, è ìîÿ íàðå÷åííàÿ ïðîÿâèëà ïðè ýòîì ñâîéñòâåííûé åé èçûñêàííûé âêóñ. Êàêîé ïðåëåñòíîé êàçàëàñü îíà ìíå â ïðîñòîì áåëîì ïëàòüå è â øèðîêîïîëîé øëÿïå, óêðûâàâøåé òåíüþ åå áëåäíîå ëè÷èêî è îãðîìíûå áëåñòÿùèå ãëàçà, â êîòîðûõ æèëà òàéíà! Åäâà ìû óñïåâàëè ñëåçòü ñ ïîâîçêè, êàê Êîðäåëèÿ, ïî-äåòñêè ðàäóÿñü, áåæàëà â ëåñ è íàáèðàëà ïîëíûé ïåðåäíèê èðèñîâ, ïîëåâûõ ãâîçäèê, äèêèõ ðîç. Øàëîâëèâûå áàáî÷êè è ñòðåêîçû òàê è âèëèñü âîêðóã åå ãîëîâêè, ñëîâíî ïîäæèäàÿ ìèíóòû, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñÿ åå ñâåæèì, àëûì, êàê ñïåëàÿ çåìëÿíèêà, ðòîì. Õèòðàÿ ïëóòîâêà ïðÿòàëàñü â ëåñó, è ÿ øåë èñêàòü åå, à îáíàðóæèâ ïîä ëèìîííûì äåðåâîì èëè ó ðó÷üÿ, â çàðîñëÿõ ðîçîâûõ êóñòîâ, çàêëþ÷àë â îáúÿòüÿ è çàïå÷àòëåâàë íà ÿðêèõ ãóáàõ èëè íà áëåäíîé

28

ùåêå äîëãèé-äîëãèé ïîöåëóé. È íåñìîòðÿ íà âñå ìîå ñ÷àñòüå, êàêèì-òî íåîïðåäåëèìûì è íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ïîñëå ýòèõ ÷èñòûõ è ñòðàñòíûõ ïîöåëóåâ ìåíÿ îõâàòûâàëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ öåëîâàë ùåëêîâèñòûé ëåïåñòîê ãðîìàäíîãî èðèñà, ïðîðîñøåãî ñêâîçü ðàñùåëèíó ìåæ ìîãèëüíûõ ïëèò.

4

Äî ñâàäüáû îñòàâàëîñü ïðèìåðíî ñ ìåñÿö. Ìû ñãîâîðèëèñü ñ Êîðäåëèåé â ïîñëåäíèé ðàç ñúåçäèòü â Áåëîå ïîìåñòüå. È âîò êàê-òî óòðîì ìû ñ ìîèì ó÷èòåëåì ïðèåõàëè çà íåé íà ëîøàäè. Êîðäåëèÿ íå ñìîãëà âûéòè èç äîìà, îíà çàáîëåëà. ß ïðîøåë â äîì ïîâèäàòü åå; áåäíÿæêà Êîðäåëèÿ ëåæàëà â ïîñòåëè, íî åäâà ÿ âîøåë â ñïàëüíþ, êàê îíà, æåëàÿ îáîäðèòü ìåíÿ, óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà ðóêó. ß ïðèïàë ê íåé ãóáàìè, è — áîæå! — êàêîé ãîðÿ÷åé îíà áûëà è êàê âåëèêî áûëî â òîò ìèã ñõîäñòâî Êîðäåëèè ñ äî÷åðüþ Èàèðà! Â ïîñëåäîâàâøèå çàòåì äíè ëèõîðàäêà ó áîëüíîé âñå óñèëèâàëàñü. Òî áûëà ìàëÿðèÿ! Ðóêè Êîðäåëèè ïûëàëè, è ÿ îáæèãàë ãóáû, ïðèêàñàÿñü ê áëåäíîìó ëáó ñâîåé íåâåñòû. Ãîñïîäè, ÷òî æå äåëàòü! Êîðäåëèÿ óìèðàëà, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñêîðî åå ïîëîæàò â áåëûé ÿùèê, íàêðîþò êðûøêîé è íàâñåãäà óíåñóò îò ìåíÿ; óíåñóò äàëåêî, î÷åíü äàëåêî îò ìåíÿ, äàëåêî, î÷åíü äàëåêî îò Áåëîãî ïîìåñòüÿ, ãäå îíà âñå òàê õîðîøî óñòðîèëà, ÷òîáû ñòàëî îíî äëÿ íàñ èñòèííûì ãíåçäûøêîì è ìû îáðåëè áû òàì ñâîå ñ÷àñòüå; óíåñóò äàëåêî, î÷åíü äàëåêî îò ëåñà, êîòîðûì îíà ïðîõîäèëà, âñÿ â áåëîì, ñëîâíî ãðîìàäíûé öâåòîê ëèëèè, êîòîðûì îíà ïðîõîäèëà ñðåäè öâåòóùèõ ðîç è ïîëåâûõ ãâîçäèê. Îòêóäà òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü? Ïî÷åìó åå óíîñÿò îò ìåíÿ? Ðàçâå ìîÿ íåâèííàÿ ãîëóáêà áóäåò ñ÷àñòëèâà íà íåáåñàõ áåç ìîèõ ïîöåëóåâ? Ðàçâå òàì íàéäåòñÿ ðóêà, êîòîðàÿ ñòàíåò íåæíåå ëàñêàòü åå ïûøíûå ñâåòëûå âîëîñû?.. Óæàñíåéøàÿ òîñêà îõâàòèëà ìåíÿ, åäâà ÿ óñëûøàë, êàê îíà âñïîìèíàåò â áðåäó Áåëîå ïîìåñòüå. Ïðîêëÿòüÿ è ìîëüáû, áîãîõóëüñòâà è ìîëèòâû ñìåíÿëèñü ó ìåíÿ íà ãóáàõ, âûïðàøèâàâøèõ âûçäîðîâëåíèÿ äëÿ Êîðäåëèè. À êòî ïîìîæåò — Áîã ëè, Äüÿâîë — âñå ðàâíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû Êîðäåëèÿ âûçäîðîâåëà. ß îòäàë áû çà ýòî äóøó, æèçíü, ñîñòîÿíèå, ÿ ãîòîâ áûë ñîâåðøèòü ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé ïîñòóïîê, ïîéòè íà ïðåñòóïëåíüå — ïóñòü ìåíÿ âîçíåíàâèäèò âñÿ âñåëåííàÿ, ïóñòü ïðîêëÿíåò Ãîñïîäü; êðîâü âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà — îò Àäàìà äî ïîñëåäíåãî ñìåðòíîãî ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé — áûë ÿ ãîòîâ ñëèòü â îäèí êîòåë è ñâàðèòü íà ðàçëîæåííîì äëÿ ìîåãî íàêàçàíèÿ àäñêîì îãíå âîëøåáíûé íàïèòîê, ëèøü áû èñöåëèòü ìîþ Êîðäåëèþ! Íå îäíî, à áåññ÷åòíîå ÷èñëî âå÷íî äëÿùèõñÿ íàêàçàíèé âûäåðæàë áû ÿ îäíî çà äðóãèì è ñ÷åë áû èõ òîé öåíîé, ÷òî ñëåäóåò óïëàòèòü çà ñ÷àñòüå, êîòîðîå ñ íåóìîëèìîé çëîáîé îòáèðàëà ó ìåíÿ ïðèðîäà. Î, ñêîëüêî ÿ ïåðåñòðàäàë!

Êàê-òî ðàííèì óòðîì Êîðäåëèÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëó÷øå. ß íå ñìûêàë ãëàç óæå íåñêîëüêî íî÷åé è òåïåðü óøåë äîìîé ïîñïàòü. Ïðîñíóëñÿ ÿ íà äðóãîé äåíü ê âå÷åðó. Êàêîé ñòðàøíûé âå÷åð! Äîéäÿ äî óëèöû, íà êîòîðîé ñòîÿë äîì Êîðäåëèè, ÿ óâèäåë, ÷òî äâåðè äîìà çàêðûòû è âîçëå íèõ òîëïèòñÿ íàðîä. Ñåðäöå ìó÷èòåëüíî ñæàëîñü, â ãîëîâå ìóòèëîñü îò áåçóìíîãî âîëíåíüÿ; ÿ ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü, è êàêîé-òî äóðàê ìíå îòâåòèë:

Óìåðëà ñåíüîðèòà Êîðäåëèÿ!

Îñòðàÿ áîëü ïðîíçèëà ìîé ìîçã, ÿ óïàë áåç ÷óâñòâ... Íå çíàþ, êòî ïðèøåë ìíå íà ïîìîùü, íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè — ÷àñîâ, ëåò, ñòîëåòèé — ïðîáûë ÿ áåç ñîçíàíèÿ. Ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ óâèäåë, ÷òî íàõîæóñü ó ñâîåãî ó÷èòåëÿ, äîì

29

êîòîðîãî ñòîÿë ïî ñîñåäñòâó ñ äîìîì Êîðäåëèè. ß ïîäñêî÷èë ê îêíó è íàñòåæü ðàñïàõíóë åãî: äîì Êîðäåëèè âûãëÿäåë êàê îáû÷íî. ß âûáåæàë íà óëèöó, ïîì÷àëñÿ êàê áåçóìíûé è âîøåë â äîì ìîåé âîçëþáëåííîé.

5

Ïåðâîé, êîãî ÿ òàì óâèäåë, áûëà ìàòü Êîðäåëèè. Âåñü âî âëàñòè ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé, ÿ ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé:

Ìàòóøêà, à Êîðäåëèÿ...

Èäè â ñàäèê, ñûíîê... äîëæíî áûòü, îíà òàì... ïîëèâàåò ñâîè ôèàëêè è ãåëèîòðîïû.

Ñîâñåì íå â ñåáå, ÿ ïîñïåøèë â ñàä è äåéñòâèòåëüíî íàøåë òàì Êîðäåëèþ: îíà ñèäåëà íà ìðàìîðíîé ñêàìüå è ïîëèâàëà öâåòû. ß ïîöåëîâàë åå â ëîá, ñëîâíî â ëþáîâíîì áðåäó, è, ñëîìëåííûé ïåðåæèâàíèÿìè, ðàñïëàêàëñÿ, êàê äèòÿ, óòêíóâøèñü åé â êîëåíè. ß ïëàêàë äîëãî è âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ðóêè Êîðäåëèè ãëàäèëè ìîè âîëîñû, è ñëûøàë ñëîâà óòåøåíèÿ, êîòîðûå îíà íåæíî øåïòàëà ìíå íà óõî.

Òû, âåðíî, äóìàë, ÷òî ÿ óìðó?

Äà... ÿ äóìàë, ÷òî òû óìåðëà, è åùå... ÿ äóìàë, ìîé àíãåë, ÷òî âèäåë òâîè ïîõîðîíû. Âåëè÷àéøåé ïîäëîñòüþ áûëî áû ïîõèòèòü ó ìåíÿ ñâåò î÷åé ìîèõ, åäèíñòâåííûé ñâåò âñåé ìîåé æèçíè.

Òû áåçóìíûé! Ðàçâå ÿ ìîãó óìåðåòü, íå íàñëàäèâøèñü íàøèì ñ÷àñòüåì! Ãîâîðÿò, ìàëÿðèÿ íèêîãî íå ùàäèò, à âîò, âèäèøü, â íàãðàäó çà íàøó ëþáîâü îíà ìåíÿ ïîùàäèëà: óäîâîëüñòâîâàëàñü òåì, ÷òî ïîõèòèëà íåìíîæêî êðîâè.

È â ñàìîì äåëå, ãóáû ó Êîðäåëèè áûëè ïî÷òè áåëûå, è âîîáùå êîæà, îñîáåííî íà ðóêàõ è íà ëèöå, áûëà áëåäíîé-áëåäíîé è ïðîçðà÷íîé. Íî õîòÿ ìàëÿðèÿ èçìó÷èëà Êîðäåëèþ, îíà êàçàëàñü åùå ïðåêðàñíåé, åñëè ýòî òîëüêî áûëî âîçìîæíî, ÷åì ïðåæäå.

Ñïóñòÿ ìåñÿö ìû ñûãðàëè ïûøíóþ ñâàäüáó, è â òîò æå äåíü ÿ óêðûëñÿ ñ ìîèì ñîêðîâèùåì â óåäèíåííîì Áåëîì ïîìåñòüå.

6

Ïàäó÷åé çâåçäîé ïðîëåòåë ïåðâûé ãîä íàøåãî ñ÷àñòüÿ. Íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òîáû íàøåëñÿ ñìåðòíûé ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ â òîò ãîä, êîòîðûé ìû ïðîæèëè ñ Êîðäåëèåé â íàøåì ñïîêîéíîì è óåäèíåííîì ïðèáåæèùå. Èçðåäêà êàêîé-íèáóäü çàïëóòàâøèéñÿ îõîòíèê èëè ëþáîïûòíûé êðåñòüÿíèí ïðîõîäèë ìèìî ïîìåñòüÿ. Âñåìè õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè ó íàñ çàíèìàëàñü ñòàðóõà, ãëóõàÿ, êàê ïåíü. Åùå îäíèì æèòåëåì ýòèõ ìåñò, î êîòîðîì ÿ âñåãäà ïîìíþ, áûë ìîé âåðíûé ïåñ Àðèåëü. Â êîíöå ãîäà ÿ ñúåçäèë â ãîðîä è ïðèâåç â Áåëîå ïîìåñòüå àêóøåðêó. Êîðäåëèÿ ïðîèçâåëà íà ñâåò õîðîøåíüêóþ äåâî÷êó, ïðåèñïîëíèâøóþ áëàæåíñòâîì íàø íîâûé î÷àã.

Íå ïîìíþ, ãîâîðèë ëè ÿ, ÷òî Êîðäåëèÿ õîðîøî ðèñîâàëà. Â ñâîáîäíûå ìèíóòû, îñòàâàâøèåñÿ ó íåå îò çàáîò î íàøåé äî÷åðè, îíà ñòàëà ïèñàòü ìîé ïîðòðåò. ×óäåñíûå óòðà ïðîâîäèëè ìû çà ðàáîòîé â ìîåì êàáèíåòå! ß ÷èòàë âñëóõ, à æåíà âîññîçäàâàëà ìîé îáðàç íà ïîëîòíå! Ðàáîòà îêàçàëàñü äîëãîé, ïîòîìó ÷òî ìû ïîñòîÿííî ïðåðûâàëè åå, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ áåçóìñòâàì ëþáâè è ìå÷òàì. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîðòðåò áûë çàêîí÷åí, íî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî, õîòÿ íàïèñàí îí áûë áåçóêîðèçíåííî, ÷åëîâåê íà ïîëîòíå íå î÷åíü ïîõîäèë íà ìåíÿ. À ÿ ãîðÿ÷î æåëàë, ÷òîáû Êîðäåëèÿ íàïèñàëà äëÿ ìåíÿ ñâîé ïîðòðåò. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà íå ñîãëàøàëàñü, íî íàêîíåö êàê-òî óòðîì ïîîáåùàëà

30

äîñòàâèòü ìíå ýòó ðàäîñòü. Ìåíÿ ïîðàçèë íåîáû÷íî ìåëàíõîëè÷íûé çâóê åå ãîëîñà, êîãäà îíà ãîâîðèëà ìíå î ñâîåì ñîãëàñèè: ó íåå áûë ãîëîñ, êàêîé äîëæåí áûë áûòü ó äî÷åðè Íàèðà. Îíà óìîëÿëà ìåíÿ, ÷òîáû â òî âðåìÿ, êàê îíà áóäåò ïèñàòü ïîðòðåò, ÿ áû íå ïîÿâëÿëñÿ â êàáèíåòå è íå ñòàðàëñÿ ïîñìîòðåòü íà ïîëîòíî, ïîêà îíî íå áóäåò çàêîí÷åíî.

Êàê ýòî íåñïðàâåäëèâî, ìîÿ áîãèíÿ! Äâà èëè òðè ÷àñà êàæäûé äåíü íå âèäåòü òåáÿ! Çíàåøü, ÿ îòêàçûâàþñü îò ìîèõ ïðèòÿçàíèé. Ëó÷øå îñòàíóñü áåç òâîåãî ïîðòðåòà, åñëè èç-çà ýòîãî ÿ äîëæåí ïîæåðòâîâàòü òâîèì îáùåñòâîì. À âîîáùå-òî, çà÷åì ìíå èçîáðàæåíüå, åñëè ÿ íàâåêè âëàäåþ îðèãèíàëîì?

Ïîñëóøàé,— îòîçâàëàñü îíà è îáíÿëà ìåíÿ,— ÿ áóäó ïèñàòü âñåãî îäèí äåíü â íåäåëþ; à âçàìåí òîãî, ÷òî ÿ ó òåáÿ âîðóþ, çà ýòî ëèøåíüå, îò êîòîðîãî òû òàê ñòðàäàåøü, ÿ ñóìåþ òåáÿ âîçíàãðàäèòü. Íó ÷òî, ñîãëàñåí?

ß ñîãëàøàþñü, íî çàìåòü, ïðîòèâ âîëè è òîëüêî çà âîçíàãðàæäåíüå.

Íà÷èíàÿ ñ ýòîé íåäåëè, Êîðäåëèÿ ïî óòðàì â ñóááîòó çàïèðàëàñü â êàáèíåòå íà äâà ÷àñà è âûõîäèëà ïîòîì âçâîëíîâàííàÿ, ñ åùå áîëåå ïîáëåäíåâøèì ëèöîì è áëåñòÿùèìè, ñëîâíî îò ñëåç, ãëàçàìè. Êîðäåëèÿ îáúÿñíÿëà, ÷òî ýòî âûçâàíî íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì è ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ, êîòîðûå áûëè åé íåîáõîäèìû, ÷òîáû óëîâèòü â çåðêàëå ñâîé îáðàç è âîññîçäàòü åãî íà ïîëîòíå ñ íàèáîëüøåé òî÷íîñòüþ.

Íåâîçìîæíî! — íåâíÿòíî áîðìîòàëà îíà, ñëîâíî ãîâîðèëà ñàìà ñ ñîáîé.— Îòëîæèòü áû èñïîëíåíüå íà ãîä! Íî ñðîê ïðåäîïðåäåëåí!

È òóò æå îíà èçëèâàëà íà ìåíÿ ïîòîêè íåæíîñòè è óæå öåëûé äåíü íè íà ñåêóíäó íå ðàññòàâàëàñü íè ñî ìíîé, íè ñ íàøåé äî÷êîé, ñëîâíî áû èçáûòêîì ñâîåé ëþáâè õîòåëà âîçìåñòèòü ïðîâåäåííûå áåç íàñ ÷àñû.

7

Ïîäõîäèë ê êîíöó âòîðîé ãîä íàøåé æèçíè â Áåëîì ïîìåñòüå. Êîðäåëèÿ çàêàí÷èâàëà ñâîé ïîðòðåò. Êàê-òî óòðîì ÿ âîçûìåë íàãëîñòü ïîãëÿäåòü â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó êàáèíåòà, è òî, ÷òî ÿ óâèäåë, çàñòàâèëî ìåíÿ ñîäðîãíóòüñÿ îò ìóêè: Êîðäåëèÿ ïëàêàëà íàâçðûä, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ãðóäü åå âçäûìàëàñü îò ñäåðæèâàåìûõ ðûäàíèé... Ïî âðåìåíàì äî ìåíÿ äîíîñèëñÿ åå øåïîò, îíà êîãîòî óìîëÿëà. Êîãî? Íå çíàþ. ß îòîøåë îò äâåðè âåñü âî âëàñòè ìó÷èòåëüíîãî áåñïîêîéñòâà. Íàøà äî÷óðêà ãîðüêî ïëàêàëà. Óñïîêîèâ ìàëåíüêóþ Êîðäåëèþ, ÿ ñòàë äîæèäàòüñÿ, ïîêà æåíà âûéäåò èç êàáèíåòà. Íàêîíåö îíà ïîÿâèëàñü, â ëèöå — çàòàåííàÿ ãëóáîêàÿ ïå÷àëü; óæå íå ïåðâóþ ñóááîòó âèäåë ÿ ýòî âûðàæåíèå íà åå ëèöå; íî, ñïðàâèâøèñü ñ ñîáîé, Êîðäåëèÿ âíîâü ñòàëà ëàñêîâîé, âåñåëîé è îæèâëåííîé, êàê îáû÷íî. Îñûïàëà äåâî÷êó è ìåíÿ ëàñêàìè. ß óñàäèë åå ê ñåáå íà êîëåíè, è êîãäà åå ëèöî îêàçàëîñü ïîäëå ìîåãî, ñïðîñèë, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà:

Êîðäåëèÿ, äîðîãàÿ, ñêàæè, ïî÷åìó òû ïëàêàëà â êàáèíåòå?

Êîðäåëèÿ ñìóòèëàñü è óòêíóëàñü ëèöîì â ìîå ïëå÷î.

À, òû âèäåë! Òû æå îáåùàë íå ñìîòðåòü, êàê ÿ ðàáîòàþ. Îáìàíùèê. Ïðîñòî ÿ ÷òî-òî ñ óòðà ñåãîäíÿ ñëèøêîì âîçáóæäåíà è î÷åíü îãîð÷èëàñü, ÷òî òû íå äåðæèøü ñëîâà. Âîò è çàïëàêàëà, êàê ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òû ïîäõîäèøü ê äâåðÿì.

Ïî ñìÿòåíèþ Êîðäåëèè è äðîæè, ñ êîòîðîé îíà ìíå âñå ýòî ãîâîðèëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà ëæåò, íî òàê êàê ÿ è â ñàìîì äåëå íàðóøèë îáåùàíèå, òî íå çàõîòåë íàñòàèâàòü.

Ïðîñòè ìåíÿ, Êîðäåëèÿ...

Äà óæ, êîíå÷íî, ïðîùàþ, ïðîùàþ òåáÿ, ìîé âëàñòåëèí, îò âñåãî ñåðäöà ïðîùàþ,— è, ñæàâ ëàäîíÿìè ìîþ ãîëîâó, ïîöåëîâàëà â ãëàçà.

31

Â ñëåäóþùóþ ñóááîòó èñïîëíèëîñü äâà ãîäà, êàê ìû ïîæåíèëèñü. Ó Êîðäåëèè áûëà ïðèâû÷êà, åäâà ïîäíÿâøèñü, ñðàçó æå áóäèòü ìåíÿ. Â ýòîò äåíü ÿ ïðîñíóëñÿ åùå äî åå ïðèõîäà, è ñòîèëî Êîðäåëèè íàêëîíèòüñÿ íàäî ìíîé, îáíÿë åå çà òàëèþ.

Çíàåøü, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? Ñåãîäíÿ íàø þáèëåé.

Êîðäåëèÿ âçäðîãíóëà, è ìîè ðóêè äàæå ñêâîçü ïëàòüå îùóòèëè, êàê êðîâü ñëîâíî áû çàñòûëà â æèëàõ ìîåé æåíû.

Â äåñÿòü ÷àñîâ Êîðäåëèÿ ðàäîñòíî ïîçâàëà ìåíÿ â êàáèíåò. ß ïîáåæàë íà çîâ: Êîðäåëèÿ øèðîêî ðàñïàõíóëà äâåðè è, ïî-äåòñêè ðàäóÿñü, ïîäâåëà ìåíÿ çà ðóêó ê ìîëüáåðòó, íà êîòîðîì ñòîÿëà ðàìà, ïîêðûòàÿ êðàñíîé òêàíüþ. Îíà åå îòáðîñèëà, è ÿ âñêðèêíóë îò èçóìëåíèÿ. Ïîòðÿñàþùåå ñõîäñòâî! Íåâîçìîæíî áûëî ñ áîëüøåé âåðíîñòüþ è èñêóññòâîì ïåðåíåñòè íà ïîëîòíî âûðàæåíèå ëþáâè è ïå÷àëè, ïðèäàâàâøåå Êîðäåëèè òàêîå î÷àðîâàíèå. Âñå-âñå áûëî çàïå÷àòëåíî íà ïîëîòíå: è åå íååñòåñòâåííàÿ áëåäíîñòü, è îãðîìíûå ãëàçà, ñèÿþùèå, êàê òåìíûå áðèëëèàíòû, è åå âîñõèòèòåëüíûé ðîò... Çåðêàëî âîñïðîèçâåëî áû ñ òîé æå âåðíîñòüþ ëèöî Êîðäåëèè, íî íå ïåðåäàëî áû óñêîëüçàþùèé îòñâåò åå äóøè, íå÷òî ñëàäîñòíîå è òðàãè÷åñêîå, èñêðó ëþáâè è ïå÷àëè, áåñêîíå÷íîé ñòðàñòè, òàèíñòâåííîñòè, íåîáûêíîâåííîé âîçâûøåííîñòè, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé íåæíîñòè; îíî íå ïåðåäàëî áû áåçãðàíè÷íîãî äóøåâíîãî ñõîäñòâà ìåæäó Êîðäåëèåé è äî÷åðüþ Èàèðà, êîòîðîå ÿ îùóùàë, õîòÿ è íå ñìîã áû îáúÿñíèòü, êàêèå ÷åðòû åå ëèöà, êàêîå âûðàæåíèå âûçûâàëè â ìîåé äóøå âîñïîìèíàíèå, âåðíåå, ìûñëü î âîñêðåøåííîé äåâå èç åâàíãåëüñêîé ëåãåíäû.

Â òîò äåíü íàøà ëþáîâü ïðåâðàòèëàñü â êàêîå-òî áåçóìèå, â ïîëíîå ðàñòâîðåíèå äðóã â äðóãå; êàçàëîñü, Êîðäåëèÿ õîòåëà âîáðàòü â ñåáÿ è äóøó ìîþ, è òåëî. Â òîò äåíü íàøà ëþáîâü áûëà íàïîåíà ñëàäîñòðàñòíûì è ãîðüêèì îò÷àÿíèåì: ñëîâíî çà äåíü õîòåëà îíà, ñîòâîðåííàÿ äëÿ âå÷íîñòè, ðàñòðàòèòü âñå ñâîå èçîáèëèå. È áûëà ýòà ëþáîâü ñëîâíî ðàçúåäàþùàÿ âíóòðåííîñòè êèñëîòà. Áûëà îíà áåçóìèåì, íåóòîëèìûì æåëàíèåì, è æåëàíèå âñå ðîñëî è òðåâîæèëî ñâîåé íåíàñûòíîñòüþ. Áûë áîæåñòâåííûé, áûë ñàòàíèíñêèé áðåä, áûë âàìïèðèçì äóøè è òåëà; âî âñåì — íå÷òî è îò êîëäîâñêîãî ëþáîâíîãî ïî÷èòàíüÿ áîãèíè, è îò äüÿâîëüñêîãî æàðà àäñêîé àëõèìèè...

8

Â ÷àñ íî÷è ÿ ïðîñíóëñÿ, áóäòî êòî òîëêíóë ìåíÿ â áîê: âî ñíå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê õîëîäíûå ìðàìîðíûå óñòà çàïå÷àòëåëè íà ìîèõ ãóáàõ ïîöåëóé, êàê ëåäÿíàÿ ðóêà ñîðâàëà êîëüöî ñ áåçûìÿííîãî ïàëüöà; ÿ óñëûøàë, êàê óãàñàþùèé è ïå÷àëüíûé ãîëîñ ïðîøåëåñòåë ìíå íà óõî ñêîðáíîå ñëîâî: «Ïðîùàé!» ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé — çâîíêèé çâóê ïîöåëóÿ è ïðîíçèòåëüíûé ïëà÷ ìàëåíüêîé Êîðäåëèè, êîòîðàÿ íà ñâîåì äåòñêîì ÿçûêå çâàëà ìàòü.

Êîðäåëèÿ! — òèõî ïîçâàë è ÿ, ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü â ïîòåìêàõ ïîñòåëü æåíû è óëîâèòü õîòü ñàìûé íè÷òîæíûé çâóê. Òèøèíà.

Êîðäåëèÿ! — óæå ãðîìêî ïîâòîðèë ÿ è ïðèïîäíÿëñÿ. Âñå òî æå áåçìîëâèå. Õîëîäíûé ïîò âûñòóïèë ó ìåíÿ íà âèñêàõ, è ÿ çàäðîæàë îò ñòðàõà. Çàæåã ñâåò è óâèäåë ëîæå ìîåé æåíû. Îíî áûëî ïóñòî. Îáåçóìåâøèé îò óæàñà è èçóìëåíüÿ, ÿ ñîñêî÷èë ñ ïîñòåëè.

Êîðäåëèÿ! Êîðäåëèÿ!..

ß îòêðûë äâåðü è âûøåë, ïðîäîëæàÿ çâàòü æåíó ñåâøèì îò ãîðÿ ãîëîñîì.

Êîðäåëèÿ!

Îáåæàë âñå êîìíàòû, âñå çàêîóëêè Áåëîãî ïîìåñòüÿ. Â êîðèäîðå âûë Àðèåëü, îùåòèíèâøèñü è ïîäæàâ õâîñò, à èç ëåñó çàóíûâíûì âîåì îòçûâàëèñü âîëêè.

32

Êîðäåëèÿ!

ß ïðèâåë Àðèåëÿ â ñïàëüíþ, ïðèêàçàë åìó ìîë÷àòü è ñòîðîæèòü äåâî÷êó. Ìèãîì âûâåë ÿ èç êîíþøíè ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ êîíÿ — ÷åðíîãî æåðåáöà,— âñêî÷èë íà íåãî è ïóñòèë ãàëîïîì; êîíü ïîíåññÿ â òåìíûå ëåñíûå äåáðè.

Êîðäåëèÿ! Êîðäåëèÿ!

Â îòâåò ëèøü ÿðîñòíî çàâûëè âîëêè: ÿ âèäåë, êàê ïî êðàÿì òðîïû ãîðÿò èõ ãëàçà, ñëîâíî áðûçãè ôîñôîðè÷åñêîãî ìàñëà íà òðàâå. Îñëåïëåííûé ãîðåì, îáåçóìåâøèé, ÿ äàæå íå ñîçíàâàë ãðîçèâøåé ìíå îïàñíîñòè! Âîëêè îñìåëåëè è, îãëóøèòåëüíî çàâûâàÿ, áðîñèëèñü ñëåäîì çà íàìè: äëèííîå ÷åðíîå ïÿòíî, óñåÿííîå ñâåòÿùèìèñÿ òî÷êàìè, ïðîòÿíóëîñü çà êîíåì.

Êîðäåëèÿ! Êîðäåëèÿ!

Â îòâåò ëèøü âåòåð øóðøàë â ëèñòâå, ïðîëåòàëè âñïóãíóòûå íî÷íûå ïòèöû, ñòó÷àëè êîïûòà è áåøåíî çàâûâàëè ãîëîäíûå äèêèå çâåðè. Íå çíàþ, êàê äàëåêî ÿ óñêàêàë îò Áåëîãî ïîìåñòüÿ. Æåðåáåö, ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ, ñäåëàë áîëüøóùèé êðþê è ê òîìó âðåìåíè, êàê çàðÿ ñëåãêà ïðèïîðîøèëà íåáî íà âîñòîêå ëåãêîé ïåðëàìóòðîâîé ïûëüöîé, ÿ âíîâü îêàçàëñÿ â îïóñòåëîì ïîìåñòüå, ñðàæåííûé òîñêîé è íåóìîëèìîé æåñòîêîñòüþ ñóäüáû. Äîëãî ïðîëåæàë ÿ íà âåäóùåé â äîì ëåñòíèöå, à ïòàøêè ïðèâåòñòâîâàëè âîñõîä ñîëíöà áåññìûñëåííûì è ïðåêðàñíûì õîðàëîì.

9

ß ïðèíÿëñÿ èñêàòü Êîðäåëèþ ïî âñåìó äîìó, íî íèãäå åå íå áûëî, ëèøü ïóñòîå ëîæå, ëèøü ïîäóøêè, åùå õðàíèâøèå àðîìàò åå âîëîñ è âìÿòèíó îò ïîêîèâøåéñÿ íà íèõ ãîëîâû. Â êîëûáåëè ñïàëà ìàëåíüêàÿ Êîðäåëèÿ, åå îõðàíÿë íàø äîáðûé Àðèåëü. Áåäíàÿ êðîøêà! Áîÿñü ðàçáóäèòü äåâî÷êó, ÿ ïðîøåë â êàáèíåò. Òàì ÿ ïðèïîäíÿë òêàíü, êîòîðîé áûë ïðèêðûò ïîðòðåò Êîðäåëèè, è âîëîñû ó ìåíÿ çàøåâåëèëèñü îò óæàñà. Íà ïîëîòíå íå áûëî íè÷åãî! Òîëüêî òàì, ãäå íà ïîðòðåòå, êîòîðûé ÿ âèäåë ïðåæäå, ñèÿëè ïðåêðàñíûå ãëàçà Êîðäåëèè, òåïåðü åäâà-åäâà ïðîñòóïàëè äâà ïÿòíûøêà — ñëåä äâóõ ñëåçèíîê! Ãîëîâà ìîÿ ðàçëàìûâàëàñü; ÿ ñàì ñåáå êàçàëñÿ àêðîáàòîì, áàëàíñèðóþùèì íàä êðàåì ïðîïàñòè: ìàëåéøèé òîë÷îê — è ðàçóì ïîêèíåò ìåíÿ. Ñìåðòü è áåçóìèå ñðàæàëèñü çà ìåíÿ. Òîëüêî ñëåçû ìîãëè ìíå ïîìî÷ü, ïîìåøàòü èì ìíîé çàâëàäåòü; è òóò-òî ÿ óñëûøàë ïëà÷ äî÷êè è áûë ñïàñåí: ÿ çàëèëñÿ ñëåçàìè...

Ïîòîì âî ìíå ïðîèçîøåë ñòðàííûé ñäâèã: âîëíîé íàõëûíóëà ñëàáîñòü, çàòîïèâ áåçðàçëè÷üåì, îñòðàíåííîñòüþ è çàáâåíüåì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ãëóáèíàõ ìîåé ëè÷íîñòè ðîæäàåòñÿ äðóãîé ÷åëîâåê è ëîìàåò ìîå ïîäëèííîå «ÿ», òî ëè íàñëàèâàÿñü, òî ëè âòîðãàÿñü â íåãî. ß áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî áîëüøå íå óâèæó Êîðäåëèþ; âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîøëî ñ ìãíîâåíüÿ, êàê ñîâåðøèëîñü òðàãè÷åñêîå ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñîáûòèå, à ìåíÿ îíî óæå âîâñå è íå èçóìëÿëî, ñëîâíî áû ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì ïðîòåêëè ñòîëåòüÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåæäó ýòèì âîò ìãíîâåíèåì è òîé æóòêîé íî÷üþ ïîñòàâëåíî îãðîìíîå ìàòîâîå ñòåêëî, åäâà ïîçâîëÿþùåå ñìóòíî ðàçëè÷àòü î÷åðòàíèÿ ïðîèñõîäèâøåãî è ìîè ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ñòîÿë ìîé ïîðòðåò, íàïèñàííûé Êîðäåëèåé; â ñîñåäíåé êîìíàòå íàõîäèëàñü íàøà äî÷ü, òàì áûëà è ïîñòåëü ìîåé æåíû, è ïîâñþäó â äîìå — ïðåäìåòû, êîòîðûìè îíà ïîëüçîâàëàñü, öâåòû, êîòîðûå îíà íàðâàëà, âñå-âñå, ÷òî îêðóæàëî íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü; òîëüêî íå áûëî â äîìå åå, ìîåé Êîðäåëèè. È îäíàêî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ÿ îêàçàëñÿ, ñîçäàâàëà ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî íè÷òî íå èçìåíèëîñü è íè÷òî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî.

Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ ðàçëè÷èë ñòóê êîïûò, âûãëÿíóë â îêíî è óçíàë ñâîåãî ñòàðîãî ó÷èòåëÿ: âåñü â ÷åðíîì, îí ïîäúåçæàë ê Áåëîìó ïîìåñòüþ.

Çàê. 413

33

10

Îí ïðèâåç ìíå ïèñüìî îò ìàòåðè Êîðäåëèè.

«Èñïîëíèëîñü äâà ãîäà, êàê ìîåé äîðîãîé äî÷åíüêè, ñâåòà ìîèõ î÷åé, ìîåé Êîðäåëèè, ëþáèìîé òîáîé Êîðäåëèè íåò ñ íàìè. Âñåãî çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ñìåðòè îíà äàëà ìíå ïîðó÷åíüå: êîãäà èñïîëíèòñÿ äâà ãîäà ñî äíÿ, êîòîðûé âû íàçíà÷èëè äëÿ âàøåé ñâàäüáû, îòïðàâèòü òåáå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ðàñïÿòüå ñëîíîâîé êîñòè, ÷òîáû åãî â ñâîé ñðîê âîçëîæèëè òåáå íà ãðîá, è åå ìèíèàòþðíûé ïîðòðåò, íàïèñàííûé Øòåéíîì. Âûïîëíÿþ ïîðó÷åíüå áåäíîé ìîåé äî÷åíüêè. Çíàþ, ÷òî ãîðå òâîå áûëî áåçãðàíè÷íî è ÷òî è ïî ñåé äåíü òû æèâåøü îäèí, íè ñ êåì íå âèäÿñü, â ñâîåì óåäèíåííîì ïðèáåæèùå â Áåëîì ïîìåñòüå, ïîãðóçèâøèñü â âîñïîìèíàíèÿ î íåâåñòå. Ïëà÷ü, ñûí ìîé, ïëà÷ü! Êîðäåëèÿ áûëà äîñòîéíà òâîåé ëþáâè. Ïðèìè ìàòåðèíñêèé ïîöåëóé îò íåñ÷àñòíîé ñòàðóõè, êîòîðàÿ åäèíñòâåííî óòåøàåòñÿ íàäåæäîé íà ñêîðóþ âñòðå÷ó ñ äî÷åðüþ».

Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, áþâàð, â êîòîðîì íàõîäèëèñü ïðèñëàííûå ïðåäìåòû, îêàçàëñÿ çàâåðíóòûì â ãàçåòó, âûøåäøóþ â äåíü ïîõîðîí Êîðäåëèè. ß ïðî÷èòàë ïîìåùåííîå ïîä ÷åðíûì êðåñòîì ïðèãëàøåíèå íà òðàóðíóþ öåðåìîíèþ. Ñïîêîéíî ïåðå÷èòàë è ïèñüìî, è ãàçåòó; ïîòîì îòêðûë áþâàð è òùàòåëüíî ðàçãëÿäåë âñå íàõîäèâøèåñÿ òàì ïðåäìåòû. Êàê öåëîâàë ÿ ÷óäåñíûé ïîðòðåò Êîðäåëèè ðàáîòû èñêóñíîãî Øòåéíà! Ìíå ïðèïîìíèëñÿ òîò âå÷åð, êîãäà ìû îáðó÷èëèñü: êàê îíà áûëà õîðîøà â áåëîì ïëàòüå ñ ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì áåëîêóðûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè! Ðàñïÿòüå èç ñëîíîâîé êîñòè íè î ÷åì ìíå íå íàïîìèíàëî, íî ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî, êîãäà ÿ óâèäåë íà ëèöå Õðèñòà âûðàæåíüå õîëîäíîé ñêîðáè.

À ìåæäó òåì ìîé ó÷èòåëü ãëÿäåë íà ìåíÿ è óäèâëÿëñÿ, íå âèäÿ ñ ìîåé ñòîðîíû íèêàêèõ ïðîÿâëåíèé ñêîðáè. Â êîìíàòå âîöàðèëîñü äîëãîå ìîë÷àíèå.

Íó ÷òî, ó÷èòåëü, âû âñå åùå íàñòàèâàåòå íà òîì, ÷òî æèçíü è ñìåðòü â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóþò? Íåóæòî? Òàê âîò ÿ âàñ óâåðÿþ, ÷òî íè æèçíè, íè ñìåðòè íå ñóùåñòâóåò. È æèçíü, è ñìåðòü — ýòî âñåãî ëèøü âèäåíüÿ, êðàòêîâðåìåííûå ñíû, ðàçëè÷èìûå ëèøü â ñîçíàíèè Âåëèêîãî ñïÿùåãî, â âîîáðàæåíèè êîòîðîãî ìû è æèâåì ñâîåé âûìûøëåííîé æèçíüþ. Âû ñêàæåòå, äîðîãîé ó÷èòåëü, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó íå â ñåáå è ïðåäàþñü ñâîèì ôèëîñîôñêèì ôàíòàçèÿì áûëûõ âðåìåí...

Íåò, ÿ ñêàæó ñîâñåì äðóãîå: íå ìîãó ïîíÿòü, ãäå æå òâîÿ ëþáîâü ê Êîðäåëèè, ãäå óâàæåíüå ê åå ïàìÿòè? Òû òîëêóåøü ìíå îá èçúÿíàõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì, êîãäà âñå òâîè ìûñëè ïðè îäíîì âçãëÿäå íà ñâÿùåííûå ðåëèêâèè, êîòîðûå ÿ òåáå ïåðåäàþ, äîëæíû áûëè áû óñòðåìëÿòüñÿ ê òîé ñòîëü æå ïðåêðàñíîé, ñêîëü è íåñ÷àñòíîé äåâóøêå, êîòîðàÿ ëþáèëà òåáÿ è êîòîðàÿ óìåðëà äâà ãîäà íàçàä.

Êîòîðàÿ óìåðëà ïðîøëîé íî÷üþ,— õîëîäíî ïåðåáèë ÿ åãî.

Êîòîðàÿ äëÿ òåáÿ óìåðëà óæå ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä! — ñ ãîðüêîé èðîíèåé ïîïðàâèë ìåíÿ ñòàðûé ó÷èòåëü.

Àõ, ó÷èòåëü, íåóæòî âû â ñâîè øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò ñòàíåòå îáúÿñíÿòü ìíå, êàê ñëåäóåò ëþáèòü? Âû — ìíå? Ñêàæó âàì òî æå, ÷òî ñêàçàë Ãàìëåò Ëàýðòó íà ïîõîðîíàõ Îôåëèè: «ß ëþáèë åå, êàê ñîðîê òûñÿ÷ áðàòüåâ ëþáèòü íå ìîãóò». Íî íå âîçìóùàéòåñü, ó÷èòåëü, ÿ áóäó ãîâîðèòü ñ âàìè î Êîðäåëèè. È âû, è ïèñüìî ìîåé òåùè, è ãàçåòà ñîîáùèëè ìíå ñòðàííóþ íîâîñòü, áóäòî áû Êîðäåëèÿ óæå äâà ãîäà êàê óìåðëà. Òàê âîò, åñëè áû âû ïðèåõàëè â÷åðà, ìû áû ñ Êîðäåëèåé âàñ âñòðåòèëè ðàäîñòíûì ñìåõîì, åñëè áû âû ïðèåõàëè ïðîøëîé íî÷üþ, ìû áû ïîâñòðå÷àëèñü ñ âàìè â ëåñó, ÷åðåç êîòîðûé âû òîëüêî ÷òî ïðîåçæàëè, íî ïðåæäå âàñ ìîãëè áû ñúåñòü âîëêè. Âû ïðèåõàëè ñåãîäíÿ, è ÿ ïðîñòî ãîâîðþ âàì, ÷òî íå óìåðëà Êîðäåëèÿ äâà ãîäà íàçàä, ÷òî Êîðäåëèÿ áûëà

34

ìîåé æåíîé, ÷òî Êîðäåëèÿ æèëà çäåñü äî â÷åðàøíåãî äíÿ... Çàáàâíî ìåíÿåòñÿ âûðàæåíèå âàøåãî ëèöà: ïðåæäå îíî âûðàæàëî íåãîäîâàíèå èç-çà ìîåãî áåçðàçëè÷èÿ ê ïàìÿòè ýòîé ïðåêðàñíîé è íåñ÷àñòíîé äåâóøêè, êîòîðàÿ òàê ìåíÿ ëþáèëà, à òåïåðü âûðàæàåò ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíîå ÷óâñòâî: óæàñ, ÷òî ÿ îò ñòðàäàíèÿ ïîòåðÿë ðàññóäîê. Íå íàäî òàêîãî óäðó÷åííîãî ëèöà, äîðîãîé ó÷èòåëü! ß íå áåçóìíûé. Âûñëóøàéòå ìåíÿ; õîòü âû è íå âåðèòå òîìó, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ïðèìèòå ìîè ñëîâà êàê íåêóþ ãèïîòåçó — äîêàçàòåëüñòâà ÿ ïðèâåäó ïîçäíåå: Êîðäåëèÿ æèëà â Áåëîì ïîìåñòüå, îíà æèëà çäåñü âî ïëîòè. Åñëè Êîðäåëèÿ óìåðëà äâà ãîäà òîìó íàçàä, êàê âû ìåíÿ óáåæäàåòå, òî æèçíü è ñìåðòü äëÿ ìåíÿ ðàâíîçíà÷íû è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçáèâàåòñÿ âäðåáåçãè âàøà ïîçèòèâíàÿ ôèëîñîôèÿ.

Áåäíÿãà! Êàêóþ ÷óøü òû íåñåøü, âåäü ýòî æå ïîëíûé àáñóðä.

Çíà÷èò, àáñóðä ýòî è åñòü ðåàëüíîñòü, ó÷èòåëü.

À ãäå äîêàçàòåëüñòâà?

Âû ïîìíèòå ïî÷åðê Êîðäåëèè?

Äà, ÿ óçíàë áû åãî, åñëè áû óâèäåë ÷òî-ëèáî íàïèñàííîå åå ðóêîé.

ß ïðîøåë â êàáèíåò è âçÿë êîïèè ìîåé ïåðåïèñêè. Ìíîãèå ïèñüìà ïèñàëà Êîðäåëèÿ, à ÿ ëèøü ïîäïèñûâàë. ß ïîêàçàë èõ ó÷èòåëþ.

Äà, äà, ïî÷åðê î÷åíü õîðîøî ïîääåëàí... Ïðîñòè, ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî òû õî÷åøü ìåíÿ ìèñòèôèöèðîâàòü... íî òû ìîã áåññîçíàòåëüíî ïåðåíÿòü ïî÷åðê ñâîåé íåâåñòû, âåäü âû áûëè òàê âíóòðåííå áëèçêè. Êðîìå òîãî, òâîé ïåðåïèñ÷èê...

Ó ìåíÿ åãî íåò. ß çíàë, ÷òî âû áóäåòå ñîìíåâàòüñÿ. Âû ïîìíèòå ðèñóíêè Êîðäåëèè, åå ìàíåðó? Âîò, ïîñìîòðèòå íà ýòîò ïîðòðåò, êîòîðûé íàïèñàëà ìîÿ æåíà â íà÷àëå ýòîãî ãîäà.

Ó÷èòåëü âçäðîãíóë, óâèäåâ ðàáîòó Êîðäåëèè. Íî ïîòîì, õîòÿ îí ìíå îá ýòîì íå ñêàçàë, ó íåãî ñíîâà ìåëüêíóëà ìûñëü î ìèñòèôèêàöèè. ß ïîïðîñèë åãî ïîäîæäàòü ìèíóòêó è âåðíóëñÿ ñ äåâî÷êîé íà ðóêàõ; çà ìíîé øåë Àðèåëü.

Âîò âàì, ó÷èòåëü, ñàìîå óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî: ó ìåíÿ íà ðóêàõ äèòÿ íàøåé ëþáâè!

Êîðäåëèÿ! — âñêðè÷àë ìîé ñòàðûé ó÷èòåëü, ïîáåëåâ îò óæàñà. Ãëàçà ó íåãî ÷óòü íå âûëåçëè èç îðáèò, è ðóêè çàòðÿñëèñü.

Äà, ó÷èòåëü, ìàëåíüêàÿ Êîðäåëèÿ.

Åå ëèöî... åå âûðàæåíèå.

Äîáðûé ñòàðèê ñòîÿë íåïîäâèæíî, ñëîâíî çàãèïíîòèçèðîâàííûé ëþáîïûòíûì, óìíåíüêèì è ëàñêîâûì âçãëÿäîì äåâî÷êè, à îíà, äîâåð÷èâî óëûáàÿñü, ïðîòÿíóëà åìó ðó÷êè, áóäòî êòî-òî øåïíóë åé íà óøêî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê — ñòàðûé äðóã. Ó÷èòåëü çàòðÿññÿ, êàê îòðàâëåííûé ðòóòüþ, è âçÿë ðåáåíêà íà ðóêè.

Êîðäåëèÿ, Êîðäåëèÿ...— øåïòàë îí, ïîêà ÿ áåçæàëîñòíî ïðîäîëæàë ïðèâîäèòü ñâîè àðãóìåíòû.

Ergo 1Ó ó÷èòåëü, ÿ äâà ãîäà áûë ìóæåì óìåðøåé æåíùèíû; ergo, ñìåðòü Êîðäåëèè íå òî, ÷òî óòâåðæäàåòå âû, ÷òî óòâåðæäàåò ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè åå ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ âðà÷, ÷òî óòâåðæäàåò ñõîðîíèâøèé åå ìîãèëüùèê,— ýòî ñîáûòèå íå ðåàëèçîâàâøååñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè, à ëèøü êîìó-òî ïðèñíèâøååñÿ. Âàøà æèçíü, ó÷èòåëü, ìîÿ, æèçíü âñåõ ëþäåé — âñåãî ëèøü îáìàí÷èâûå èëëþçèè, à ìû ëèøü òåíè, êîòîðûå áåçî âñÿêîé ëîãèêè è ïîñòîÿíñòâà çàðîæäàþòñÿ è äâèæóòñÿ â ñôåðå èäåàëüíîãî, ìû, ñëîâíî ëåòó÷èå ãîëëàíäöû, áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë áîðîçäèì âîëíóþùååñÿ ìîðå àáñóðäà, âîëíû êîòîðîãî íèêîãäà íå ðàçáèâàþòñÿ î áåðåãà ðåàëüíîñòè, ñêîëüêî áû ìû íè âîîáðàæàëè, ÷òî ïåðåä íàìè âûðèñîâûâàþòñÿ íà ãîðèçîíòå áåñêîíå÷íûå ïåñ÷àíûå áåðåãà èëè îòâåñ-

1 Ñëåäîâàòåëüíî (ëàò.).

35

íûå îáðûâèñòûå ñêàëû. Äà, ó÷èòåëü, ðåàëüíîñòè íå ñóùåñòâóåò èëè, ãîâîðÿ èíûìè ñëîâàìè, ðåàëüíîñòü — ýòî íè÷òî, îáðåòøåå îáðàç...

Çàìîë÷è... çàìîë÷è! Ìîé ðàçóì ìóòèòñÿ ïåðåä ýòèì îñÿçàåìûì àáñóðäîì, ïåðåä ýòîé òàéíîé, ÷òî æèâåò çäåñü, íà ìîèõ ðóêàõ. Íåò, òû íå âðåøü, òû íå ìîæåøü âðàòü... Ýòîò ðåáåíîê — ñàìà ãîäîâàëàÿ Êîðäåëèÿ... òî÷íî òàê æå ïîñìîòðåëà îíà íà ìåíÿ è ïðîòÿíóëà ðó÷êè... Âíîâü ðîæäåííàÿ Êîðäåëèÿ... Âîçðîæäàþùàÿñÿ Êîðäåëèÿ... Ãîñïîäè Áîæå ìîé! ß ñîøåë ñ óìà! Òû ñîøåë ñ óìà!.. Íî ýòî îíà, îíà!

Áåññâÿçíûå ôðàçû è âîñêëèöàíèÿ ïîòðÿñåííîãî ñòàðèêà, îñîáåííî âîçãëàñ «Âîçðîæäàþùàÿñÿ Êîðäåëèÿ!», âíåçàïíî îòêðûëè äëÿ ìåíÿ áåñïðåäåëüíûå, ÷óäîâèùíûå ãîðèçîíòû... Åñëè èëëþçèÿ æèçíè ìîæåò ïîâòîðÿòüñÿ, òî òàê æå òî÷íî ìîæåò âåðíóòüñÿ èëëþçèÿ ñ÷àñòüÿ... «Âîçðîæäàþùàÿñÿ Êîðäåëèÿ!» — âîñêëèöàë ÿ, è âñÿ äóøà ìîÿ óíîñèëàñü â áóäóùåå è òàì ïðîçðåâàëà ñëèÿíèå â åäèíîå ñóùåñòâî ìàòåðè ñ äî÷åðüþ.

Âîçðîæäàþùàÿñÿ Êîðäåëèÿ! — ïîâòîðèë ÿ õðèïëûì, íå ñâîèì ãîëîñîì, è ó÷èòåëü âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ×òî îí óâèäåë íà ìîåì ëèöå? Íå çíàþ.

Êàê òû äóìàåøü æèòü? Òåáå íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â Áåëîì ïîìåñòüå. Íàäî âîñïèòûâàòü äî÷ü.

ß îñòàþñü çäåñü,— ñêàçàë ÿ, ñëîâíî ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé.— Äóøà Êîðäåëèè æèâåò â äóøå ýòîé äåâî÷êè, è îáå îíè íåîòòîðæèìû îò ïîìåñòüÿ. Çäåñü ìû óìðåì, íî çäåñü æå åùå áóäåì ñ÷àñòëèâû. Êîðäåëèÿ, äîðîãàÿ ìîÿ, ïî÷åìó áû è íå ïðîäëèòüñÿ ýòèì ñíàì æèçíè, ñ÷àñòüÿ è ñìåðòè? Î Êîðäåëèÿ, èëëþçèÿ òâîåé æèçíè íà÷èíàåòñÿ ñíà÷àëà...

Íåñ÷àñòíûé! — ïåðåáèë ìåíÿ ó÷èòåëü, ãëÿäÿ ñ óæàñîì.— Òû õî÷åøü ñäåëàòü ñâîåé æåíîé ðîäíóþ äî÷ü?

Äà,— êîðîòêî îòâåòèë ÿ.

È ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë ïîìåøàòü ñòàðèêó, îí ïîäîøåë ê îêíó, êîñíóëñÿ ãóáàìè ëáà äåâî÷êè è øâûðíóë åå ãîëîâîé î êàìåííûå ñòóïåíè ëåñòíèöû. ß óñëûøàë òðåñê ðàñêîëîâøåãîñÿ íà êóñêè ìàëåíüêîãî ÷åðåïà... Äóìàåòå, ÿ, â îò÷àÿíèè, âîçæàæäàë ìåñòè, ñõâàòèë ñòàðèêà çà ãîðëî è ðàçîðâàë íà êóñêè? Íè÷óòü íå áûâàëî. ß âèäåë, êàê îí âûøåë, ñåë íà êîíÿ è èñ÷åç â çëîâåùåì ëåñíîì ìðàêå. ß íå îòõîäèë îò îêíà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî îïóñòîøåí, óòðàòèë äàæå ñàìûå íè÷òîæíûå ÷åðòû èç òåõ, ÷òî ñîñòàâëÿþò ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü. Ñòàðóõà ñëóæàíêà íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëà çâàòü ìåíÿ; ÿ îáúÿñíÿë åé çíàêàìè, ÷òî Êîðäåëèè è äåâî÷êè íåò äîìà è ÷òî ÿ íå õî÷ó åñòü. Â äåñÿòè ôóòàõ íèæå, ïîä ìîèì îêíîì, ëåæàëà ìåðòâàÿ ìàëåíüêàÿ Êîðäåëèÿ; îíà ëåæàëà â ëóæå êðîâè; òàì ëåæàëà òà, êîòîðàÿ ìîãëà áû âîçâðàòèòü ìíå â áóäóùåì ìîå ïîòåðÿííîå ñ÷àñòüå. Îíà ëåæàëà òàì, à ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë, ÿ áûë îïóñòîøåí: íå ñòðàäàë, íå íàñëàæäàëñÿ, è íè åäèíàÿ, äàæå ñàìàÿ äóðàöêàÿ ìûñëü íå ìåëüêàëà â ìîåé ãîëîâå. Òàê ïðîøëè âå÷åð è íî÷ü. Àðèåëü åùå äîëãî, óæå â òåìíîòå îõðàíÿë òðóï äåâî÷êè. Áåäíûé ïåñ âûë è ëàÿë. Âîëêè ó÷óÿëè êðîâü è, ïîíåìíîãó ïîäáèðàÿñü, ïðîñêîëüçíóëè ñêâîçü ðåøåòêó îãðàäû, è ïîòîì äî ñàìîé çàðè òîëüêî è áûëî ñëûøíî èõ ãëóõîå ðû÷àíèå è õðóñò êîñòåé íà îñòðûõ, ñòðàøíûõ çóáàõ ñâèðåïûõ òâàðåé.

Åäâà òîëüêî ðàññâåëî, ÿ ïðèíÿëñÿ êàê-òî ìàøèíàëüíî, òîëêîì äàæå íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî äåëàþ, îáëèâàòü ìåáåëü è ñòåíû Áåëîãî ïîìåñòüÿ ëåãêî âîñïëàìåíÿþùèìñÿ âåùåñòâîì; è ïðåæäå ÷åì ñîëíöå âçîøëî íàä âåðõóøêàìè äåðåâüåâ, ÿ ïîäæåã ïîìåñòüå ñî âñåõ ñòîðîí. Âñêî÷èë íà âîðîíîãî êîíÿ, ïðèøïîðèë åãî è íàâñåãäà óì÷àëñÿ èç ýòèõ ïðîêëÿòûõ ìåñò. Äà, ñîâñåì ïîçàáûë ñêàçàòü, ÷òî, êîãäà çàïûëàë äîì, â íåì îñòàâàëàñü íåñ÷àñòíàÿ ãëóõàÿ ñòàðóõà.

36

ÃËÀÇÀ ËÈÍÛ

Ñ òåõ ïîð êàê Äæèì, ëåéòåíàíò áðèòàíñêîãî ôëîòà è íàø äîáðûé ïðèÿòåëü, ñòàë ñëóæèòü â Àíãëèéñêîé ïàðîõîäíîé êîìïàíèè, ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì êàæäûé ìåñÿö è ïðîâîäèëè âìåñòå ïàðó ïðèÿòíûõ âå÷åðîâ. Ìîëîäîñòü Äæèìà ïðîøëà â Íîðâåãèè, ãäå îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê âèñêè è àáñåíòó, è êîãäà âûïèâàë, íå ìîã îòêàçàòü ñåáå â îäíîì óäîâîëüñòâèè: âî âñþ ìîùü ñâîåãî ãðîìîâîãî ãîëîñà îí ðàñïåâàë ìåëîäè÷íûå ñêàíäèíàâñêèå áàëëàäû, à ïîòîì ïåðåñêàçûâàë íàì, î ÷åì â íèõ ïîåòñÿ.

Îäíàæäû âå÷åðîì ìû ïðèøëè ê íåìó â êàþòó, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ: íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ïàðîõîä îòïëûâàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ìîðñêàÿ äèñöèïëèíà — äåëî ñåðüåçíîå: ó ñåáÿ â êàþòå Äæèì íå ìîã, êàê áûâàëî, ãîðëàíèòü ïåñíè, è ìû ðåøèëè ïðîâåñòè âðåìÿ, ðàññêàçûâàÿ ïî î÷åðåäè ðàçíûå èñòîðèè è ïðèêëþ÷åíèÿ èç ñâîåé æèçíè, äðóæíî ïðèïðàâëÿÿ êàæäûé ðàññêàç äîáðûì ãëîòêîì ñïèðòíîãî. Áûëî äâà ÷àñà íî÷è, êîãäà âñå ìû, êðîìå Äæèìà, óæå ðàññêàçàëè ñâîè èñòîðèè, î÷åðåäü áûëà çà íèì, è ìû ïîòðåáîâàëè åãî ðàññêàçà. Îí ïîóäîáíåå óñòðîèëñÿ íà äèâàíå, ïîñòàâèë íà ñòîëèê ðÿäîì ñ ñîáîé áóòûëî÷êó àáñåíòà, ðàñêóðèë ãàâàíñêóþ ñèãàðó è íà÷àë ñâîé ðàññêàç:

Ñåãîäíÿ ÿ íå ñòàíó, êàê îáû÷íî, ïåðåñêàçûâàòü âàì ñåâåðíûå áàëëàäû è ëåãåíäû. ß ðàññêàæó èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ íà ñàìîì äåëå. Ýòî ïðîèçîøëî ñî ìíîé íàêàíóíå æåíèòüáû. Êàê âàì èçâåñòíî, äâà ãîäà òîìó íàçàä ÿ æèë â Íîðâåãèè. Ìîÿ ìàòü áûëà íîðâåæêîé, îäíàêî îòåö äàë ìíå áðèòàíñêîå ïîääàíñòâî. Æåíó ìîþ çîâóò Àêñåëèíà, èëè Ëèíà, êàê ÿ åå íàçûâàþ, è åñëè, ãîñïîäà, âàì äîâåäåòñÿ ïîáûâàòü â Êðèñòèàíèè, ìèëîñòè ïðîøó êî ìíå, óæ ìîÿ æåíà ñóìååò âàñ ïðèíÿòü.

Ïðåæäå âñåãî íóæíî âàì ñêàçàòü, ÷òî ó Ëèíû áûëè òàêèå íåîáûêíîâåííûå äüÿâîëüñêèå ãëàçà, êàêèõ ÿ áîëüøå íè ó êîãî íå âñòðå÷àë. Åé áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, è ÿ âëþáèëñÿ â íåå äî áåçóìèÿ, îäíàêî ê ãëàçàì åå ÿ èñïûòûâàë ñàìóþ ÿðóþ íåíàâèñòü, íà êàêóþ òîëüêî ñïîñîáíî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. Êîãäà Ëèíà ñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà, ýòî âûâîäèëî ìåíÿ èç ñåáÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñòðàííîå áåñïîêîéñòâî, è íåðâû ìîè íàïðÿãàëèñü äî ïðåäåëà. Áóäòî â ìîçã ìíå âîíçèëè öåëóþ êîðîáêó áóëàâîê. Îíè ïðîíçàëè âåñü ìîé ïîçâîíî÷íèê, æóòêèé õîëîä ëåäåíèë êðîâü ó ìåíÿ â æèëàõ, ïî êîæå ïðîáåãàëè ìóðàøêè. Òàê áûâàåò, êîãäà âñòàåøü ïîä ëåäÿíîé äóø èëè îñòàíàâëèâàåøüñÿ íà êðàþ áåçäîííîé ïðîïàñòè, ñëûøèøü âèçã ñòåêëà, ïî êîòîðîìó ñêðåáóò æåëåçîì, èëè âèäèøü ïåðåä ñîáîé ëåçâèå íîæà. Èìåííî òàêîå ÷óâñòâî îõâàòûâàëî ìåíÿ, êîãäà ÿ ñìîòðåë â ãëàçà Ëèíû. ß ãîâîðèë îá ýòîì ñ íåñêîëüêèìè çíàêîìûìè âðà÷àìè, íî îíè íè÷åãî íå ñìîãëè ìíå îáúÿñíèòü. Òîëüêî óëûáàëèñü è ãîâîðèëè, ÷òî íå ñòîèò òàê âîëíîâàòüñÿ, íè÷åãî ñåðüåçíîãî íåò, ïðîñòî ÿ î÷åíü âïå÷àòëèòåëåí, ó ìåíÿ ðàñøàòàíû íåðâû è åùå âñÿêèé âçäîð â òîì æå ðîäå. Íî ñàìûì óæàñíûì áûëî òî, ÷òî ÿ ñîâñåì ïîòåðÿë ãîëîâó îò ëþáâè, ÿ îáîæàë åå ñ êàêèì-òî èññòóïëåíèåì, âîïðåêè òîìó ãóáèòåëüíîìó äåéñòâèþ, êîòîðîå îêàçûâàëè íà ìåíÿ åå ãëàçà. Áóäòî ëåäÿíîé îçíîá ïîðàæàë ìîè íåðâû. Íî ýòî áûëî åùå íå âñå, ãîðàçäî áîëåå óäèâèòåëüíûì áûëî äðóãîå. Êîãäà Ëèíà áûâàëà ÷åì-íèáóäü âçâîëíîâàíà èëè åå îõâàòûâàëî êàêîå-òî äðóãîå äóøåâíîå èëè ôèçè÷åñêîå âîçáóæäåíèå, â åå çðà÷êàõ, óñòðåìëåííûõ íà ìåíÿ, ÿ âèäåë íåêèå îáðàçû, ïðèíèìàâøèå íåÿñíûå ôîðìû ìàëåíüêèõ çûáêèõ òåíåé, îñåíåííûõ ñâåòÿùèìèñÿ òî÷êàìè. Äà, èìåííî îáðàçû, ýòè íåçðèìûå áåñïëîòíûå ñóáñòàíöèè, êîòîðûå åñòü ó êàæäîãî èç íàñ èëè, âåðíåå, ïî÷òè ó êàæäîãî, ïîñêîëüêó íåìàëî íàéäåòñÿ è òàêèõ, ó êîãî â ãîëîâå âîîáùå íåò íèêàêèõ ìûñëåé è îáðàçîâ. Òàê âîò, ýòè îáðàçû áëóæäàëè â çðà÷êàõ Ëèíû, ïðèíèìàÿ êàêèå-òî íåâûðàçèìûå

© Êàíàðåéêèí Ñ.— ïåðåâîä, 1990 ã.

37

ôîðìû. ß ñêàçàë — òåíè, è èìåííî ýòî ñëîâî ïîäõîäèò çäåñü, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî. Îíè âîçíèêàëè èç ñàìîé ãëóáèíû ãëàçà, ïðîõîäèëè ÷åðåç çðà÷îê è, äîéäÿ äî ñåò÷àòêè, ÿðêî âñïûõèâàëè, è â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê êëåòêè ìîåãî ìîçãà îòâå÷àþò íà ýòî áîëåçíåííîé äðîæüþ, è ó ìåíÿ òîæå âîçíèêàë íåêèé îáðàç.

ß áû, ïîæàëóé, ñðàâíèë ãëàçà Ëèíû ñ ýòèì èëëþìèíàòîðîì. ×åðåç íåãî ÿ âèæó â ñóìåðêàõ, êàê ðûáû, ïîòðåâîæåííûå ñâåòîì ìîåé ëàìïû, óäàðÿþòñÿ ñâîèìè äèêîâèííûìè ãîëîâàìè î ìàññèâíîå ñòåêëî, òîëùèíà è ôîðìà êîòîðîãî óðîäóåò èõ ðàñïëûâ÷àòûå ñèëóýòû. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âèäåë ýòîò õîðîâîä îáðàçîâ â åå ãëàçàõ, ÿ ãîâîðèë ñåáå: «×åðò âîçüìè! Îïÿòü ýòè ðûáû!» Òîëüêî îíè êàêèì-òî ÷óäîì âûðûâàëèñü èç åå çðà÷êîâ è óñòðàèâàëè ñåáå ãíåçäà â ñàìûõ ïîòàåííûõ óãîëêàõ ìîåãî ìîçãà.

Îäíàêî ïîñòîéòå-êà! ×òî æå ýòî ÿ! Âñå òîëêóþ âàì îá ýòîì ÷óäå, à ñàì íè ñëîâà íå ñêàçàë, ÷òî çà ãëàçà ó ìîåé Ëèíû è êàêàÿ îíà êðàñàâèöà. Ó íåå áåëîñíåæíàÿ êîæà, à ÷åðíûå âîëíèñòûå âîëîñû òàê âîñõèòèòåëüíî âüþòñÿ êîëüöàìè ó íåå íà çàòûëêå, ÷òî íèêîãäà åùå êðàñîòà æåíùèíû íå ñâîäèëà ìåíÿ ñ óìà òàê, êàê ÷åðíûé øåëê ýòèõ âîëîñ. Âåðõíÿÿ ãóáà ó íåå ïî-äåòñêè ñëåãêà òîïûðèòñÿ, îò÷åãî ðîò ïî÷òè âñåãäà ÷óòü ïðèîòêðûò. Ãóáû òàêèå àëûå, ñëîâíî îíà åñò òîëüêî êëóáíèêó è ïüåò òîëüêî êðîâü èëè ñëîâíî ê íèì ïðèëèëà êðàñêà ñàìîãî æãó÷åãî ñòûäà. Ïîæàëóé, äåëî èìåííî â ýòîì, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ùåêè Ëèíû âñïûõèâàþò, ãóáû åå áëåäíåþò. Ïîä ýòèìè ãóáàìè ñâåðêàþò çóáêè òàêîé áåëèçíû, ÷òî, êîãäà íà íèõ èãðàåò ëó÷ ñâåòà, îíè îçàðÿþò âñå åå ëèöî. Äëÿ ìåíÿ áûëî ïðîñòî íàñëàæäåíèå ñìîòðåòü, êàê Ëèíà ëàêîìèòñÿ ÷åðåøíÿìè, è ÿ áû îõîòíî îòäàë ñåáÿ íà ðàñòåðçàíèå åå ïðåëåñòíîìó ðîòèêó, åñëè áû íå ýòè äüÿâîëüñêèå ãëàçà íàä íèì. Î, ýòè ãëàçà! Êàê ÿ óæå ñêàçàë, Ëèíà — áðþíåòêà, ó íåå ÷åðíûå âîëîñû, áðîâè è ðåñíèöû. Åñëè áû âû óâèäåëè åå ñïÿùåé, ÿ áû ñïðîñèë âàñ: «Êàê âû äóìàåòå, êàêîãî öâåòà ó íåå ãëàçà?» Áüþñü îá çàêëàä, ÷òî, îáìàíóòûå öâåòîì åå âîëîñ, áðîâåé è ðåñíèö, âû áû îòâåòèëè — ÷åðíîãî. Êàê áû íå òàê! Êîíå÷íî, ó åå ãëàç áûë öâåò, íî íè îäèí îêóëèñò â ìèðå íå ñìîã áû åãî îïðåäåëèòü è íè îäèí õóäîæíèê íå ñóìåë áû åãî ïåðåäàòü. Ðàçðåç åå áîëüøèõ ìèíäàëåâèäíûõ ãëàç áûë áåçóïðå÷íûì. Ëåãêàÿ ñèíåâà ïîä íèìè, êàçàëîñü, áûëà òåíüþ åå äëèííûõ ðåñíèö. Ïîêà, êàê âèäèòå, íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Ýòî êîãäà îíè áûëè çàêðûòû èëè îïóùåíû âíèç. Íî ñòîèëî èì îòêðûòüñÿ, è ñâåðêàþùèå çðà÷êè íàâîäèëè íà ìåíÿ óæàñ. ×òî áû ìíå íè ãîâîðèëè, à ÿ ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî çà ýòèìè çðà÷êàìè îáîñíîâàëñÿ ñàì Ìåôèñòîôåëü. Åå ãëàçà ïåðåëèâàëèñü âñåì áîãàòñòâîì êðàñîê è ñàìûìè ïðè÷óäëèâûìè èõ ñî÷åòàíèÿìè. Èíîãäà îíè êàçàëèñü ìíå äâóìÿ îãðîìíûìè èçóìðóäàìè â ëó÷àõ ñâåòîíîñíûõ ðóáèíîâ. Îíè ìåòàëè çåëåíûå è êðàñíûå ìîëíèè, êîòîðûå òóò æå íà÷èíàëè èãðàòü âñåìè öâåòàìè ðàäóãè, ïåðåëèâàëèñü òûñÿ÷üþ îòòåíêîâ, ñëîâíî ìûëüíûå ïóçûðè, è íàêîíåö ñòàíîâèëèñü îäíîãî öâåòà, íî êàêîãî — íåâîçìîæíî áûëî îïðåäåëèòü. À â ñåðåäèíå òðåïåòàëà òî÷å÷êà ñâåòà, îíà ãîðåëà êàêèì-òî äüÿâîëüñêèì, êîøà÷üèì îãíåì, îò÷åãî ìíå ñòàíîâèëîñü æóòêî. È öâåò, â êîòîðûé îêðàøèâàëñÿ ýòîò òàèíñòâåííûé îãîíü, âîïëîùàë âñþ ñòðàñòü, êèïåâøóþ ó Ëèíû â êðîâè, åå êðàéíþþ âçâèí÷åííîñòü, âíåçàïíûå ïåðåõîäû îò ðàçäðàæåíèÿ ê âåñåëüþ è äðóãèå ïðèõîòëèâûå ïåðåìåíû åå íàñòðîåíèÿ.

Ïîñòåïåííî ÿ íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòüñÿ âî ìíîæåñòâå ñàìûõ ðàçíûõ îòòåíêîâ, êîòîðûìè áëåñòåëè åå ãëàçà. Åå ñåíòèìåíòàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ðîìàíòè÷åñêîé äåâóøêè áûëè çåëåíîãî öâåòà, ðàäîñòü — ëèëîâîãî, ðåâíîñòü — æåëòîãî, à ñòðàñòü âëþáëåííîé æåíùèíû áûëà àëîé. Äåéñòâèå ýòèõ ãëàç íà ìåíÿ áûëî ãóáèòåëüíûì, îíè âñåöåëî çàâëàäåëè ìíîé. ß íè÷åãî íå ìîã ñ ýòèì ïîäåëàòü, è ýòà íåîáúÿñíèìàÿ áåñïîìîùíîñòü ãëóáîêî óíèæàëà ìîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî. ß íåíàâèäåë ýòè ãëàçà, êàê íåíàâèäÿò ÷åëîâåêà. Âñå ìîè ïîïûòêè ñîïðî-

38

òèâëÿòüñÿ áûëè òùåòíû. Ãëàçà Ëèíû ïîëíîñòüþ ïîäàâëÿëè ìåíÿ. ß ÷óâñòâîâàë, êàê îíè òåðçàþò ìíå äóøó, êàê èñïåïåëÿþùèé âçîð Ëþöèôåðà ïðåâðàùàåò åå â ïðàõ. Ðàçäèðàåìûé ëþáîâüþ è ÿðîñòüþ, ÿ âñÿêèé ðàç íå âûäåðæèâàë è îïóñêàë ãëàçà. Íåðâû ìîè áûëè íàïðÿæåíû äî ïðåäåëà, è ìîçã áèëñÿ â ãîëîâå, ñëîâíî ìàéñêèé æóê, çàëåòåâøèé â ïûëàþùóþ ïå÷ü. Ëèíà íå çàìå÷àëà òîãî ïàãóáíîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå îêàçûâàëè íà ìåíÿ åå ãëàçà. Âñÿ Êðèñòèàíèÿ âîñõèùàëàñü èõ êðàñîòîé, è òîëüêî íà ìåíÿ îäíîãî îíè ïðîèçâîäèëè òàêîå óæàñíîå âïå÷àòëåíèå, ÿ îäèí áûë îáðå÷åí ñòàòü èõ æåðòâîé. Ñàìîëþáèå ìîå áûëî çàäåòî. Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ëèíà çëîóïîòðåáëÿåò ñâîåé âëàñòüþ íàäî ìíîé è åé äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå óíèæàòü ìåíÿ. Òîãäà ìîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî âîññòàâàëî, òðåáóÿ âîçìåçäèÿ. Íàñòàâàë ìîé ÷åðåä íàñëàæäàòüñÿ åå ìó÷åíèÿìè. ß äîâîäèë åå äî ñëåç, òðåáóÿ æåðòâ è âñÿ÷åñêè óíèæàÿ åå. Íî â ãëóáèíå äóøè ÿ äîáèâàëñÿ äðóãîãî, õîòü è íå õîòåë ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ. Äà, çà îò÷àÿííûì áóíòîì ïðîòèâ âëàñòè ýòèõ óæàñíûõ çðà÷êîâ êðûëàñü ìîÿ òðóñîñòü: äîâîäÿ Ëèíó äî ñëåç, ÿ çàñòàâëÿë åå çàêðûâàòü ãëàçà, è òîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì. Îäíàêî áåäíÿæêà äàæå íå ïîäîçðåâàëà, êàêîå ñòðàøíîå îðóæèå îíà èìååò ïðîòèâ ìåíÿ. Ó äîáðîé è ïðîñòîäóøíîé äåâóøêè áûëî çîëîòîå ñåðäöå, îíà îáîæàëà ìåíÿ è ïîâèíîâàëàñü ìíå âî âñåì. Íî ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî ÿ ëþáèë åå èìåííî çà ýòè ïðåêðàñíûå è ñòîëü íåíàâèñòíûå ìíå ãëàçà. Õîòÿ âñÿêèé ðàç ÿ òåðïåë ïîðàæåíèå, íàäåæäà íå ïîêèäàëà ìåíÿ, è ÿ âíîâü è âíîâü áðîñàë âûçîâ ýòèì óæàñíûì ãëàçàì. Ñêîëüêî ðàç áàãðîâûå ìîëíèè ñòðàñòè îáðóøèâàëèñü íà ìîè íåðâû, ïîäîáíî çàëïó ñîòíè îðóäèé! Ìîå ñàìîëþáèå íå ïîçâîëÿëî ìíå ïðèçíàòüñÿ Ëèíå, ÷òî ÿ åå ïëåííèê.

Íàøè îòíîøåíèÿ, êàê ýòî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, äîëæíû áûëè çàêîí÷èòüñÿ ÷åì-òî îäíèì: èëè ÿ æåíþñü íà Ëèíå, èëè ðàññòàþñü ñ íåé íàâñåãäà. Ïîñëåäíåå áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ äîëæåí áûë æåíèòüñÿ. Íî íåîòâðàòèìîñòü ýòèõ ãëàç, îãîíü êîòîðûõ ïðåñëåäîâàë áû ìåíÿ äî êîíöà ìîèõ äíåé, îòðàâëÿëà ìûñëü î áóäóùåé ñåìåéíîé æèçíè. ×åì áëèæå ïîäõîäèëî âðåìÿ ïðîñèòü ðóêè Ëèíû ó åå îòöà, áîãàòîãî ñóäîâëàäåëüöà, òåì íåâûíîñèìåå ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ åå ãëàçà, ýòî áûëî êàêîå-òî íàâàæäåíèå. Íî÷üþ â òåìíîòå ñïàëüíè èõ îãîíü âñïûõèâàë âäðóã ãîðÿùèìè óãëÿìè êàìèíà, ÿ ïîäíèìàë ãëàçà ê ïîòîëêó — îíè áûëè òàì, ñòðàøíûå è íåîòâðàòèìûå, ñìîòðåë íà ñòåíó è íàòûêàëñÿ íà íèõ. ß çàêðûâàë ãëàçà, íî íå ìîã îò íèõ èçáàâèòüñÿ, îíè ñëîâíî ïðèðàñòàëè ê ìîèì âåêàì, îñâåùàÿ èõ äî ïîñëåäíåé ïðîæèëêè ñâîèì îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì. Íàêîíåö ÿ çàñûïàë ñîâñåì èçìó÷åííûì, è ãëàçà Ëèíû çàâëàäåâàëè ìîèìè ñíàìè, îíè, ñëîâíî ñåòè, ñæèìàëè è äóøèëè ìîå ñåðäöå. ß áûë â îò÷àÿíèè. Íà ÷òî ÿ òîëüêî íå ðåøàëñÿ. Îäíàêî òî ëè èç ñàìîëþáèÿ, òî ëè èç-çà ëþáâè, òî ëè èç-çà âûñîêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äîëãå, íå çíàþ óæ ïî÷åìó, íî òîëüêî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî îòêàçàòüñÿ îò Ëèíû.

Â òîò äåíü, êîãäà ÿ ïðîñèë åå ðóêè, Ëèíà áûëà ñàìà íå ñâîÿ îò ñ÷àñòüÿ. Î, êàê ñâåðêàëè åå ãëàçà, êàêèì äüÿâîëüñêèì îãíåì! ß ñæàë åå â ñâîèõ îáúÿòèÿõ, îáåçóìåâ îò ëþáâè. Öåëóÿ åå æàðêèå àëûå ãóáû, ÿ íå âûäåðæàë è çàêðûë ãëàçà, åäâà íå ïîòåðÿâ ñîçíàíèå.

Çàêðîé ãëàçà, Ëèíà, äîðîãàÿ, óìîëÿþ òåáÿ!

Îò èçóìëåíèÿ îíà îòêðûëà èõ åùå áîëüøå è, óâèäåâ, êàê ÿ áëåäåí è âçâîëíîâàí, â èñïóãå ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêè.

×òî ñ òîáîé, Äæèì?.. Ñêàæè ìíå. Áîæå ïðàâûé!.. Òåáå ïëîõî? Íó, ãîâîðè æå.

Íåò... ïðîñòè ìåíÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî...— îòâåòèë ÿ, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà íåå.

Íåïðàâäà. ×òî ñ òîáîé?

Ïðîñòî ãîëîâà çàêðóæèëàñü... Ñåé÷àñ ïðîéäåò...

40

À ïî÷åìó ÿ äîëæíà çàêðûâàòü ãëàçà? Òû íå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ íà òåáÿ ñìîòðåëà, ëþáèìûé?

ß íè÷åãî íå îòâåòèë è, ïåðåñèëèâàÿ ñòðàõ, ïîñìîòðåë íà íåå. Î, îíè áûëè ïðÿìî ïåðåäî ìíîþ, ýòè ñòðàøíûå ãëàçà, îáðóøèâàëè íà ìåíÿ îñëåïèòåëüíûé ôåéåðâåðê èçóìëåíèÿ, ëþáâè è òðåâîãè. Â çàìåøàòåëüñòâå, ÿ íå çíàë, ÷òî åé îòâåòèòü. Ýòî âñòðåâîæèëî åå åùå áîëüøå, îíà ñåëà êî ìíå íà êîëåíè, îáõâàòèëà ìîþ ãîëîâó ðóêàìè è çàãîâîðèëà ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî:

Íåò, Äæèì, òû ìåíÿ îáìàíûâàåøü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ òîáîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Òû ñäåëàë ÷òî-íèáóäü äóðíîå: òîëüêî òå, ó êîãî òÿæåñòü íà äóøå, áîÿòñÿ ñìîòðåòü â ãëàçà. ß âñå ïîéìó ïî òâîèì ãëàçàì. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ, íó, ïîñìîòðè!

ß çàêðûë ãëàçà è ïîöåëîâàë åå.

Íå öåëóé ìåíÿ. Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè ìíå â ãëàçà!

Î, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, Ëèíà, íå ìó÷àé ìåíÿ!

À ïî÷åìó òû íà ìåíÿ íå ñìîòðèøü? — ïîâòîðÿëà îíà, ÷óòü íå ïëà÷à.

Ñåðäöå ìîå ñæèìàëîñü îò æàëîñòè ïðè âèäå åå ñòðàäàíèé, íî ìíå áûëî

ìó÷èòåëüíî ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ åé âî âñåé ýòîé ÷åðòîâùèíå.

ß íå ñìîòðþ íà òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òâîè ãëàçà óáèâàþò ìåíÿ. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ñìåðòåëüíî áîþñü èõ è íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü.

Áîëüøå ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Ëèíà, ðûäàÿ, âûáåæàëà èç êîìíàòû, à ÿ îòïðàâèëñÿ äîìîé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ ñíîâà ïðèøåë ê íåé, ìåíÿ ïðîâîäèëè â ñïàëüíþ: óòðîì ó Ëèíû íà÷àëàñü àíãèíà. Ìîÿ íåâåñòà ëåæàëà â ïîñòåëè, êîìíàòà áûëà ïîãðóæåíà âî ìðàê. Êàê ýòî ìåíÿ îáðàäîâàëî! ß ïîäñåë ê êðîâàòè è ïðèíÿëñÿ ñ âîîäóøåâëåíèåì ãîâîðèòü î íàøåì áóäóùåì. Íàêàíóíå âå÷åðîì ÿ ðåøèë, ÷òî äëÿ íàñ áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ ðàññêàæó åé î ñâîèõ íåëåïûõ ñòðàäàíèÿõ. Áûòü ìîæåò, âäâîåì ìû íàéäåì êàêîé-òî âûõîä... Íàïðèìåð, ÷åðíûå î÷êè... Êòî çíàåò... Êîãäà ÿ ðàññêàçàë Ëèíå î ñâîèõ ìó÷åíèÿõ, îíà ïîìîë÷àëà íåêîòîðîå âðåìÿ, à ïîòîì ñêàçàëà:

Êàêàÿ ÷óøü! Íå áåðè â ãîëîâó! — è áîëüøå íè ñëîâà.

Ëèíà îñòàâàëàñü â ïîñòåëè äâàäöàòü äíåé, è âðà÷è ìåíÿ ê íåé íå ïóñêàëè. Êîãäà Ëèíà íàêîíåö âñòàëà, îíà òóò æå ïîñëàëà çà ìíîé. Äî íàøåé ñâàäüáû îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè óæå óñïåëè ïîäàðèòü åé êó÷ó ïîäàðêîâ. Âî âðåìÿ áîëåçíè åé ïðèíåñëè è åå ñâàäåáíîå ïëàòüå, è îíà õîòåëà, ÷òîáû ÿ âñå ýòî ïîñìîòðåë. Êîìíàòà òîíóëà â ïîëóìðàêå, è ÿ åäâà âèäåë Ëèíó. Îíà óñåëàñü íà äèâàí ñïèíîé ê ïðèîòêðûòîìó îêíó è ïðèíÿëàñü ïîêàçûâàòü ìíå áðàñëåòû, ïåðñòíè, îæåðåëüÿ, ïëàòüÿ, ìåäàëüîíû, ñåðüãè è äðóãèå óêðàøåíèÿ. Òóò æå áûë è ïîäàðîê îòöà, ñòàðîãî ñóäîâëàäåëüöà,— íåáîëüøàÿ ïðîãóëî÷íàÿ ÿõòà. Íå ñàìà, ðàçóìååòñÿ, ÿõòà, à äîêóìåíòû íà âëàäåíèå åþ. Áûëè òàì è ìîè ïîäàðêè, è ïîäàðîê, êîòîðûé ìíå ïðèãîòîâèëà Ëèíà,— íåáîëüøàÿ øêàòóëêà èç ãîðíîãî õðóñòàëÿ, âûñòëàííàÿ êðàñíûì áàðõàòîì.

Ëèíà, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàëà ìíå ïîäàðêè, à ÿ, êàê ãàëàíòíûé âëþáëåííûé, öåëîâàë åé ðóêè. Íàêîíåö, âñÿ äðîæà, îíà ïðîòÿíóëà ìíå øêàòóëêó.

Ïîäíåñè ê ñâåòó,— ñêàçàëà îíà.— Ýòî äðàãîöåííûå êàìíè, è íóæíî îöåíèòü èõ áëåñê ïî äîñòîèíñòâó.

È îíà ïðèîòêðûëà îêíî. ß ðàñêðûë øêàòóëêó è ïîõîëîäåë îò óæàñà. Âåðîÿòíî, ÿ ñìåðòåëüíî ïîáëåäíåë. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. ß ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë Ëèíó. Íà ìåíÿ íåïîäâèæíî ñìîòðåëè îñòåêëåíåâøèå ÷åðíûå ãëàçà. Íà åå ãóáàõ, ñëîâíî íàëèòûõ ñîêîì êëóáíèêè, çàñòûëà íåæíàÿ è ÷óòü íàñìåøëèâàÿ óëûáêà. ß âçäðîãíóë è â îò÷àÿíèè ñõâàòèë Ëèíó çà ðóêó.

×òî òû íàäåëàëà, íåñ÷àñòíàÿ?

Ýòî ìîé ñâàäåáíûé ïîäàðîê,— ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà.

41

Ëèíà áûëà ñëåïà. Â åå ãëàçíèöàõ, ñëîâíî ó ïðèøåëüöà èç äðóãîãî ìèðà, áëåñòåëè ñòåêëÿííûå ãëàçà, à íåïîñòèæèìûå ãëàçà ìîåé Ëèíû, êîòîðûå ñòîëüêî òåðçàëè ìåíÿ, íàñìåøëèâî è ãðîçíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íåèçìåííûì ñâîèì äüÿâîëüñêèì âûðàæåíèåì èç ãëóáèíû êðàñíîé øêàòóëêè.

Êîãäà Äæèì çàêîí÷èë, íèêòî íå ïðîðîíèë íè ñëîâà, âñå áûëè ïîòðÿñåíû óñëûøàííûì. Èñòîðèÿ è âïðàâäó ëåäåíèëà äóøó. Äæèì ïîäíÿë áîêàë ñ àáñåíòîì è çàëïîì îñóøèë åãî, çàòåì îáâåë íàñ ñêó÷àþùèì âçãëÿäîì. Ìîè òîâàðèùè ñèäåëè â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè, îäèí óñòàâèëñÿ â îêíî êàþòû, äðóãîé íàáëþäàë çà ëàìïîé, êîòîðàÿ ìåðíî ïîêà÷èâàëàñü âìåñòå ñ êîðàáëåì. Âäðóã Äæèì ñàðêàñòè÷åñêè ðàñõîõîòàëñÿ — ñëîâíî çâîí îãðîìíîãî áóáíà âîðâàëñÿ â íàøå çàäóì÷èâîå ìîë÷àíèå.

Íó è íó! Ñ âàìè íå ñîñêó÷èøüñÿ! Âû ÷òî æå, â ñàìîì äåëå âåðèòå, ÷òî íàøëàñü áû æåíùèíà, ñïîñîáíàÿ íà òàêóþ æåðòâó? Äà åñëè áû åå âçãëÿä áûë äëÿ âàñ íåâûíîñèì, çíàåòå, ÷òî áû îíà ñäåëàëà? Îíà áû âûðâàëà âàøè ãëàçà, ÷òîáû âû íå âèäåëè åå ãëàç. Íåò, äðóçüÿ ìîè, ÿ âàì ðàññêàçàë ñóùóþ íåáûëèöó. À òåïåðü ïîçâîëüòå ìíå ïðåäñòàâèòü âàì åå àâòîðà.

È îí âûñîêî ïîäíÿë áóòûëêó ñ àáñåíòîì, ïîõîæèì íà íàñûùåííûé ðàñòâîð èçóìðóäîâ.

ËÅÎÏÎËÜÄÎ ËÓÃÎÍÅÑ (Àðãåíòèíà)

ÍÅÎÁÚßÑÍÈÌÎÅ ßÂËÅÍÈÅ

Îäèííàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð. ß ðàçúåçæàë òîãäà ïî ñåëüñêèì ðàéîíàì ïðîâèíöèé Êîðäîâà è Ñàíòà-Ôå, çàïàñøèñü ðåêîìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè, ÷òîáû íå îñòàíàâëèâàòüñÿ â ñêâåðíûõ ãîñòèíèöàõ ñòðîÿùèõñÿ ïîñåëêîâ. Ìîé æåëóäîê, âêîíåö ðàññòðîåííûé åæåäíåâíûì ìÿñíûì ñàëàòîì ñ óêðîïîì è, êàê ñóäüáà, íåîòâðàòèìûìè îðåõàìè íà äåñåðò, íóæäàëñÿ â îñíîâàòåëüíîé ïîïðàâêå. Ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà íå ñóëèëà íè÷åãî õîðîøåãî. Íèêòî íå ìîã ïîäñêàçàòü ìíå, ãäå ìîæíî çàíî÷åâàòü â òîì ñåëåíèè, êóäà ÿ íàïðàâëÿëñÿ. Òåì íå ìåíåå äåëà íå òåðïåëè îòëàãàòåëüñòâà, è òóò íà ïîìîùü ïðèøåë áëàãîâîëèâøèé êî ìíå ìèðîâîé ñóäüÿ.

Çíàþ ÿ òàì,— ñêàçàë îí,— îäíîãî âäîâöà àíãëè÷àíèíà. Ó íåãî ñàìûé õîðîøèé äîì â ïîñåëêå è êîå-êàêèå çåìëè, êñòàòè î÷åíü íåäóðíûå. Ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè ìíå ïðèõîäèëîñü îêàçûâàòü åìó íåêîòîðûå óñëóãè, ÷òî ìîæåò áûòü âïîëíå ïðèëè÷íûì ïðåäëîãîì äëÿ ðåêîìåíäàöèè, è åñëè ýòî âîçûìååò äåéñòâèå, îí âàñ îòëè÷íî ïðèìåò. ß ãîâîðþ «åñëè âîçûìååò äåéñòâèå», ïîòîìó ÷òî ìîé çíàêîìûé õîòü è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, íî íå áåç ïðè÷óä. Ê òîìó æå îí íà ðåäêîñòü ñêðûòåí. Íèêîìó åùå íå óäàâàëîñü ïðîíèêíóòü â åãî äîì äàëüøå îòâåäåííîé äëÿ ãîñòåé ñïàëüíè, à ãîñòè áûâàþò ó íåãî íå ÷àñòî. Ýòî ìàëî îáíàäåæèâàåò, íî áîëüøå íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó. Åñëè õîòèòå, ÿ äàì âàì ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî, à òàì êàê ïîâåçåò...

ß ñîãëàñèëñÿ è íåìåäëÿ îòïðàâèëñÿ â ïóòü, íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ ïðèáûâ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ.

Íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíîãî â ýòîì ìåñòå íå áûëî. Êðûòûé êðàñíîé ÷åðåïèöåé âîêçàëü÷èê, íà ïåððîíå — ñêðèïÿùàÿ ïîä íîãàìè óãîëüíàÿ ïûëü, íàïðàâî — ñåìàôîð, íàëåâî — âîäîêà÷êà. Âïåðåäè, íà çàïàñíûõ ïóòÿõ,— ïîëäþæèíû âàãîíîâ, æäóùèõ ïîãðóçêè, à äàëüøå, ïîä íàâåñîì,— ãîðà ìåøêîâ ñ ïøåíèöåé. Çà íàñûïüþ ðàññòèëàåòñÿ æåëòàÿ êîñûíêà ïàìïû; âäàëè ðàññûïàíû íåáåëåíûå äîìèøêè ñ íåèçìåííîé ñêèðäîé íà çàäâîðêàõ; êîëüöà äûìà îò èäóùåãî ãäå-òî çà ãîðèçîíòîì ïîåçäà, è â ëàä âñåìó ñåëüñêîìó òîíó ïåéçàæà — áåñêðàéíÿÿ óìèðîòâîðåííàÿ òèøèíà.

Êàê è âñå ïîñòðîéêè íåäàâíåãî âðåìåíè, äîìèøêè ðàñïîëàãàëèñü ñ íåçà-

© Ðåçíèê Â.— ïåðåâîä, 1990 ã.

ìûñëîâàòîé ñèììåòðè÷íîñòüþ. Ñîðàçìåðíîñòü ñêâîçèëà è â îáëèêå îñåííèõ ëóãîâ; êàêèå-òî áàòðàêè øëè íà ïî÷òó çà ïèñüìàìè. ß ñïðîñèë ó îäíîãî, êàê íàéòè íóæíûé ìíå äîì, è îí ñðàçó ïîêàçàë äîðîãó. Ïî åãî òîíó ÿ çàìåòèë, ÷òî ê õîçÿèíó äîìà çäåñü îòíîñÿòñÿ ñ ïî÷òåíèåì.

Îí æèë íåïîäàëåêó îò ñòàíöèè. Â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðàõ ê çàïàäó, ó îáî÷èíû îáðåòàâøåé âå÷åðîì ëèëîâûé îòòåíîê ïûëüíîé äîðîãè, ÿ óâèäåë äîì ñ êàðíèçîì è ñòóïåíÿìè ïðè âõîäå, îòëè÷àâøèéñÿ îò äðóãèõ êàêîé-òî âû÷óðíîñòüþ. Ñàäèê ïåðåä äîìîì, äâîðèê, îáíåñåííûé ñòåíêîé, íàä êîòîðîé òîð÷àëè âåòâè ïåðñèêîâîãî äåðåâà. Âñå ýòî äûøàëî ñâåæåñòüþ è áëàãîäàòüþ, íî êàçàëîñü íåæèëûì. Â âå÷åðíåé òèøèíå òàì, íàä ïóñòûííûì ðàñïàõàííûì ïîëåì, ýòîò ïîõîæèé íà êîòòåäæ äîìèê èñòî÷àë òèõóþ ãðóñòü, òî÷íî ñâåæàÿ ìîãèëä íà çàáðîøåííîì êëàäáèùå.

Ïîäîéäÿ ê ñàäîâîé ðåøåòêå, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ðîçû, ÷åé òîíêèé àðîìàò ñìÿã÷àë äóðìàíÿùèå èñïàðåíèÿ ñâåæåîáìîëî÷åííîé ïøåíèöû. Ìåæäó äåðåâüÿìè, äî êîòîðûõ ìîæíî áûëî äîòÿíóòüñÿ ðóêîé, ïðèâîëüíî ðîñëà òðàâà, ó ñòåíû ñòîÿëà ðæàâàÿ ëîïàòà, óñèêè âüþíêà îïëåòàëè åå ðóêîÿòêó.

ß òîëêíóë êàëèòêó, ïðîøåë ÷åðåç ñàä è íå áåç ðîáîñòè ïîñòó÷àë â äâåðü. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò. Ãäå-òî â ùåëè çàãóäåë âåòåð, óñèëèâàÿ îùóùåíèå áåçëþäüÿ. ß ïîñòó÷àë åùå ðàç è âñêîðå óñëûøàë øàãè. Ðàññîõøàÿñÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë õîçÿèí äîìà, îí ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé. ß ïðîòÿíóë åìó ïèñüìî. Ïîêà îí ÷èòàë, ÿ, íå ñòåñíÿÿñü, ðàçãëÿäûâàë åãî. Êðóïíàÿ ëûñàÿ ãîëîâà, ãëàäêî âûáðèòûå ùåêè, àðèñòîêðàòè÷åñêèé ðîò, ïðÿìîé íîñ. Âåðîÿòíî, îí áûë ñêëîíåí ê ìèñòèöèçìó. Åãî íàäáðîâíûå äóãè, âûäàâàâøèå èìïóëüñèâíûé õàðàêòåð, óðàâíîâåøèâàëè ïðåçðèòåëüíîå è ñâîåâîëüíîå âûðàæåíèå ïîäáîðîäêà. Ýòîò ÷åëîâåê ìîã áûòü è âîåííûì, è ìèññèîíåðîì. ×òîáû äîâåðøèòü âïå÷àòëåíèå, ìíå õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà åãî ðóêè, íî âèäíà áûëà òîëüêî òûëüíàÿ èõ ñòîðîíà.

Ïðî÷èòàâ ïèñüìî, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîéòè â äîì, è âñå îñòàëüíîå âðåìÿ äî óæèíà ïîñâÿòèë ìîåìó óñòðîéñòâó. Òîëüêî çà ñòîëîì ÿ íà÷àë ïðèìå÷àòü íå÷òî ñòðàííîå.

ß îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ìîåãî ñîáåñåäíèêà, ïðè âñåõ åãî áåçóêîðèçíåííûõ ìàíåðàõ, êàê áóäòî ÷òî-òî òÿãîòèëî. Åãî âçãëÿä, óñòðåìëåííûé â óãîë êîìíàòû, âûðàæàë òîñêëèâîå áåñïîêîéñòâî. Íî òàê êàê èìåííî íà ýòî ìåñòî ïàäàëà òåíü îò åãî ôèãóðû, ÿ, ïîãëÿäûâàÿ óêðàäêîé â òó ñòîðîíó, íè÷åãî òàì íå ìîã ðàçãëÿäåòü. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ìíå ýòî ïîêàçàëîñü, è ïðîñòî õîçÿèí îòëè÷àëñÿ ðàññåÿííîñòüþ.

Òåì íå ìåíåå áåñåäà áûëà îæèâëåííîé. Ìû ãîâîðèëè î ðàçãóëÿâøåéñÿ â ñîñåäíèõ ïîñåëêàõ õîëåðå. Ìîé õîçÿèí áûë ãîìåîïàò è íå ñêðûâàë óäîâëåòâîðåíèÿ îò âñòðå÷è ñ åäèíîìûøëåííèêîì. Íî âäðóã îáðîíåííàÿ ìíîþ ôðàçà èçìåíèëà òîí íàøåé áåñåäû. Ðàçãîâîð î äåéñòâèè ìàëûõ äîç íàâåë ìåíÿ íà ìûñëü, êîòîðóþ ÿ ïîñïåøèë âûñêàçàòü.

Âîçäåéñòâèå íà ìàÿòíèê Ðþòòåðà áëèçîñòè êàêîãî-ëèáî âåùåñòâà,— ñêàçàë ÿ,— íå çàâèñèò îò åãî êîëè÷åñòâà. Îäíà ãîìåîïàòè÷åñêàÿ ïèëþëÿ âûçûâàåò òàêèå æå îòêëîíåíèÿ, êàê ïÿòüñîò èëè òûñÿ÷à ïèëþëü.

ß ñðàçó æå çàìåòèë, ÷òî õîçÿèíà çàèíòåðåñîâàëî ìîå íàáëþäåíèå. Òåïåðü îí ñìîòðåë íà ìåíÿ.

È âñå æå,— îòâå÷àë îí,— Ðåéõåíáàõ îïðîâåðã ýòîò äîâîä. ß ïîëàãàþ, âû ÷èòàëè Ðåéõåíáàõà?

Íó êàê æå, ÷èòàë. È íå òîëüêî ÷èòàë, íî è ðàçáèðàëñÿ â åãî âîçðàæåíèÿõ, ñòàâèë îïûòû è íà ñîáñòâåííîì ïðèáîðå è óáåäèëñÿ, ÷òî îøèáàåòñÿ èìåííî ó÷åíûé íåìåö, à âîâñå íå àíãëè÷àíèí. Ïðè÷èíà òàêîãî ðîäà îøèáîê ñòîëü ÿâíà, ÷òî ÿ íå ìîãó âçÿòü â òîëê, êàê ýòîãî íå çàìå÷àåò äîñòî÷òèìûé ñîçäàòåëü ïàðàôèíà è êðåîçîòà.

44

Ëèöî õîçÿèíà îñâåòèëîñü óëûáêîé: âåðíîå äîêàçàòåëüñòâî âçàèìîïîíèìàíèÿ.

Âû ïîëüçîâàëèñü ñòàðûì ìàÿòíèêîì Ðþòòåðà èëè òåì, êîòîðûé óñîâåðøåíñòâîâàë äîêòîð Ëåæå?

Óñîâåðøåíñòâîâàííûì,— îòâå÷àë ÿ.

Ýòî ëó÷øå. Òàê â ÷åì æå, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ïðè÷èíà îøèáêè Ðåéõåíáàõà?

À âîò â ÷åì. Íà èñïûòóåìûõ, ñ êîòîðûìè îí ðàáîòàë, ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå êîëè÷åñòâî âåùåñòâà, è îíè îêàçûâàëè ñîîòâåòñòâóþùåå âîçäåéñòâèå íà ïðèáîð. Åñëè, ñêàæåì, ïîä âëèÿíèåì êðóïèöû ìàãíåçèè àìïëèòóäà ìàÿòíèêà äîñòèãàëà ÷åòûðåõ äåëåíèé, òî, ñîãëàñíî îáùåïðèíÿòûì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè, áîëüøàÿ àìïëèòóäà êîëåáàíèé ñîîòâåòñòâóåò áîëüøåìó êîëè÷åñòâó âåùåñòâà, íàïðèìåð äåñÿòè ãðàììàì. Èñïûòóåìûå áàðîíà áûëè, êàê ïðàâèëî, ëþäüìè äàëåêèìè îò íàóêè, íî òå, êòî ýòèì çàíèìàëñÿ, çíàþò, ñêîëü ñèëüíî âëèÿíèå ðàñõîæèõ èäåé, åñëè îíè ñ âèäó ëîãè÷íû, íà òàêîãî ðîäà ñóáúåêòîâ. Çäåñü-òî è êðîåòñÿ ïðè÷èíà îøèáêè. Ìàÿòíèê çàâèñèò íå îò êîëè÷åñòâà, à îò ñâîéñòâ èçó÷àåìîãî âåùåñòâà, è òîëüêî îò íèõ. Íî êîãäà èñïûòóåìûé ñ÷èòàåò, ÷òî âàæíî êîëè÷åñòâî, âîçäåéñòâèå ðàñòåò, èáî âñÿêàÿ óáåæäåííîñòü åñòü ïî ñóòè âîëåâîé àêò. Çàòî êîãäà èñïûòóåìûå íå çíàþò î êîëè÷åñòâåííûõ èçìåíåíèÿõ, êîëåáàíèÿ ìàÿòíèêà ïîäòâåðæäàþò âåðñèþ Ðþòòåðà. Êîãäà âëèÿíèå ãàëëþöèíàöèé èñêëþ÷àåòñÿ...

Îõ, îïÿòü ýòè ãàëëþöèíàöèè,— ñêàçàë ìîé ñîáåñåäíèê ñ ÿâíûì íåóäîâîëüñòâèåì.

ß íå èç òåõ, êòî âñå íà ñâåòå ãîòîâ îáúÿñíÿòü ãàëëþöèíàöèÿìè, îñîáåííî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî èõ îáû÷íî ïóòàþò ñ ñóáúåêòèâíûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Äëÿ ìåíÿ ãàëëþöèíàöèè — ýòî ñêîðåå ïðîÿâëåíèå íåêîé ñèëû, à íå ñîñòîÿíèå äóøè, è åñëè ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ, òî òàêèì îáðàçîì ìîæíî îáúÿñíèòü öåëûé ðÿä ôåíîìåíîâ. Äóìàþ, ÷òî òàê îíî è åñòü.

Óâû, ýòî íå òàê. ß, çíàåòå ëè, ãîäó â òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìüäåñÿò âòîðîì ïîçíàêîìèëñÿ ñ Õîëìîì, ëîíäîíñêèì ìåäèóìîì. Ïîòîì ÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñ ñóãóáî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé ñëåäèë çà îïûòàìè Êðóêñà. Íî èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë ÿ óðàçóìåë â òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó. Ãàëëþöèíàöèÿìè âñåãî íå îáúÿñíèøü. Ïîâåðüòå ìíå, âèäåíèÿ, îíè ñàìè ïî ñåáå...

Ïîçâîëüòå ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå,— ïðåðâàë ÿ, óëó÷èâ ìîìåíò, óäîáíûé äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â ïðàâîòå ìîèõ ïðåäïîëîæåíèé.— Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü âàñ, íî, åñëè âîïðîñ ïîêàæåòñÿ âàì íåñêðîìíûì, ìîæåòå íå îòâå÷àòü: âû âåäü âîåííûé â ïðîøëîì?

Î÷åíü íåäîëãîå âðåìÿ: â Èíäèè ÿ äîñëóæèëñÿ äî ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà.

Íó óæ â Èíäèè ó âàñ áûëè, íàâåðíîå, âîçìîæíîñòè äëÿ ëþáîïûòíûõ øòóäèé?

Âîâñå íåò. Âîéíà çàêðûëà ìíå äîðîãó â Òèáåò, à ÿ òàê õîòåë ïîáûâàòü òàì. ß äîáðàëñÿ äî Ãàìïóðà, è íà ýòîì âñå êîí÷èëîñü; èç-çà íåçäîðîâüÿ ÿ âñêîðå âåðíóëñÿ â Àíãëèþ, èç Àíãëèè â òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìüäåñÿò äåâÿòîì ãîäó ïåðååõàë â ×èëè è âîò, â òûñÿ÷à âîñåìüñîò âîñåìüäåñÿò âîñüìîì ïðèåõàë ñþäà.

À ÷òî, â Èíäèè âû çàáîëåëè?

Äà,— ñíîâà óñòàâëÿÿñü â óãîë, ãðóñòíî îòâå÷àë ìíå áûâøèé âîåííûé.

Õîëåðà? — äîìîãàëñÿ ÿ.

Íî îí, ïîäïåðåâ ëåâîé ðóêîé ãîëîâó, ñìîòðåë íåâèäÿùèì âçîðîì ïîâåðõ ìåíÿ. Ïîòîì îí çàïóñòèë áîëüøîé ïàëåö â ïîðåäåâøèå íà çàòûëêå âîëîñû, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîò æåñò ïðåäâàðÿåò ïðèçíàíèå, è ìîë÷à æäàë. Ñíàðóæè â òåìíîòå òðåùàë êóçíå÷èê.

Íåò, ýòî áûëî íå÷òî ïîõóæå,— íà÷àë õîçÿèí.— Ýòî áûëî íå÷òî íåïî-

45

íÿòíîå. Ñîðîê ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð, íî ÿ íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Äà è çà÷åì? Ê ÷åìó ðàññêàçû? Íèêòî áû íå ïîíÿë. À ìåíÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ñî÷ëè áû çà ïîìåøàííîãî. Íåò, ÿ íå ïðîñòî ìðà÷íûé ÷åëîâåê, ÿ ÷åëîâåê îò÷àÿâøèéñÿ. Ìîÿ æåíà ñêîí÷àëàñü âîñåìü ëåò íàçàä, íè÷åãî íå çíàÿ î ìîåì íåäóãå, à äåòüìè ÿ, ïî ñ÷àñòüþ, íå îáçàâåëñÿ. È âîò ñåé÷àñ âïåðâûå âñòðåòèë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîæåò ìåíÿ ïîíÿòü.— ß ó÷òèâî ïîêëîíèëñÿ.— Êàê ïðåêðàñíà íàóêà, ñâîáîäíàÿ íàóêà, áåç àêàäåìèé è ïîñëóøíèêîâ. È âñå æå åå ïîðîãà âû åùå íå ïåðåøàãíóëè. Ðåéõåíáàõ — ýòî òîëüêî ïðîëîã. Òî, ÷òî âû óñëûøèòå, ïîêàæåò âàì, êàê äàëåêî ìîæåò çàâåñòè ýòà äîðîãà.

Ðàññêàç÷èê âîëíîâàëñÿ. Îí âñòàâëÿë àíãëèéñêèå ôðàçû â ñâîé ïðåóâåëè÷åííî ïðàâèëüíûé èñïàíñêèé. Îí íå ìîã îáîéòèñü áåç ýòèõ âêðàïëåíèé, îíè ðèòìè÷åñêè îòòåíÿëè åãî àêöåíò èíîñòðàíöà.

Â ôåâðàëå òûñÿ÷à âîñåìüñîò ïÿòüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà — âîò êîãäà ðàñòåðÿë ÿ âñå ñâîå æèçíåëþáèå. Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè î éîãàõ, îá ýòèõ óäèâèòåëüíûõ íèùèõ, êîòîðûå òåì è æèâóò, ÷òî øïèîíÿò è òâîðÿò ÷óäåñà. Ïóòåøåñòâåííèêè ñòîëüêî íàðàññêàçàëè îá ýòèõ ÷óäåñàõ, ÷òî íå ñòîèò ïîâòîðÿòüñÿ. Íî çíàåòå ëè âû, íà ÷åì îñíîâàíû ñïîñîáíîñòè éîãîâ?

ß äóìàþ, íà óìåíèè âïàäàòü â ñîñòîÿíèå ñîìíàìáóëèçìà, êîãäà èì çàõî÷åòñÿ. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ôèçè÷åñêè íå÷óâñòâèòåëüíûìè è îáðåòàþò äàð ÿñíîâèäåíèÿ.

Âñå èìåííî òàê. Ìíå äîâåëîñü âèäåòü éîãîâ ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå èñêëþ÷àëè êàêîå áû òî íè áûëî ìîøåííè÷åñòâî. ß äàæå çàñíÿë ýòè ñöåíû, è ïëàñòèíà çàïå÷àòëåëà âñå òî, ÷òî ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Ñòàëî áûòü, ýòî íå ãàëëþöèíàöèè, âåäü õèìè÷åñêèå âåùåñòâà íå ãàëëþöèíèðóþò... È òîãäà ÿ ïîæåëàë ðàçâèòü â ñåáå òàêèå æå ñïîñîáíîñòè. ß áûë îòâàæíûì ìàëûì. Ê òîìó æå â òå âðåìåíà ÿ íå ìîã ïðåäâèäåòü òàêèõ ïîñëåäñòâèé. È ÿ ïðèñòóïèë ê äåëó.

Êàê èìåííî?

Íî îí ïðîäîëæàë, íè÷åãî íå îòâåòèâ:

À ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü ïîðàçèòåëüíûìè. Î÷åíü ñêîðî ÿ âûó÷èëñÿ çàñûïàòü. Ïî ïðîøåñòâèè äâóõ ëåò ÿ ìîã óñèëèåì âîëè äâèãàòü ïðåäìåòû. Îäíàêî ýòè çàíÿòèÿ ïîâåðãëè ìåíÿ â ãëóáîêóþ òðåâîãó. Ìåíÿ ñòðàøèëà ñîáñòâåííàÿ áåççàùèòíîñòü ïåðåä ëèöîì âñåìîãóùèõ ñèë, ìîþ æèçíü ñëîâíî îòðàâëÿë ÿä. Â òî æå âðåìÿ ìåíÿ ñíåäàëî ëþáîïûòñòâî. ß óæå ñòîÿë íà íàêëîííîé ïëîñêîñòè, è ìíå áûëî íå óäåðæàòüñÿ. Âïðî÷åì, îãðîìíûì óñèëèåì âîëè ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ áëþñòè ïðèëè÷èÿ â îáùåñòâå. Íî ìàëî-ïîìàëó ñèëû, êîòîðûå ÿ ñàì â ñåáå ïðîáóäèë, ñòàíîâèëèñü âñå íåïîêîðíåå. Äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå â íèðâàíå ïðèâîäèëî ê ðàçäâîåíèþ ëè÷íîñòè. ß îùóùàë ñåáÿ âíå ñåáÿ. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî ìîå òåëî áûëî ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî ÿ — ýòî íå ÿ. Âîò êàê ìíå êàçàëîñü. Ïîñêîëüêó ýòî âïå÷àòëåíèå âñå óñèëèâàëîñü, îíî ñòàëî òðåâîæèòü ìåíÿ â ìîìåíò ïðîñâåòëåíèÿ, è îäíàæäû íî÷üþ ÿ ðåøèë ïîñìîòðåòü íà ñâîåãî äâîéíèêà. Ïîñìîòðåòü, ÷òî æå ïîêèäàåò ìåíÿ âî âðåìÿ ýêñòàòè÷åñêîãî ñíà, áóäó÷è ìíîþ.

Íåóæåëè âàì ýòî óäàëîñü?

Ýòî ñëó÷èëîñü îäíàæäû âå÷åðîì, äàæå íî÷üþ. Ðàçäâîåíèå ïðîèçîøëî ïî îáûêíîâåíèþ ëåãêî. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, ïåðåäî ìíîé â óãëó êîìíàòû ìàÿ÷èëà êàêàÿ-òî ôîðìà. È ýòà ôîðìà áûëà îáåçüÿíîé, ìåðçêèì æèâîòíûì, êîòîðîå ïðèñòàëüíî íà ìåíÿ ñìîòðåëî. Ñ òåõ ïîð îíà ñî ìíîé. ß âñå âðåìÿ åå âèæó, ÿ åå ïëåííèê. Êóäà áû îíà íè øëà, ÿ èäó ñî ìíîé, ñ íåþ. Îíà âñåãäà çäåñü, âñå âðåìÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ, íî íèêîãäà ê íåé íå ïîäõîäèò, íèêîãäà íå øåâåëèòñÿ, ÿ íèêîãäà íå øåâåëþñü...

Â ïîñëåäíåé ôðàçå ÿ ñîçíàòåëüíî ïîä÷åðêèâàþ ïóòàíèöó â ëè÷íûõ ìåñòîèìåíèÿõ, èáî òàê ÿ îò íåãî óñëûøàë. ß áûë èñêðåííå îãîð÷åí. Ýòîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàë íàâÿç÷èâîé èäååé.

46

Ðàäè áîãà, óñïîêîéòåñü,— ñêàçàë ÿ åìó äîâåðèòåëüíûì òîíîì,— âåäü ìîæíî è îáðàòíî...

Âîâñå íåò,— ñ ãîðå÷üþ îòâå÷àë îí,— ýòî äëèòñÿ òàê äîëãî, è ÿ óæå çàáûë, ÷òî òàêîå öåëîñòíîå «ÿ». ß çíàþ, ÷òî äâàæäû äâà ÷åòûðå, ïîòîìó ÷òî çíàþ ýòî íà ïàìÿòü, íî ÿ íå ÷óâñòâóþ ýòîãî. Â ñàìîé ïðîñòîé àðèôìåòè÷åñêîé çàäà÷êå ÿ íå âèæó íèêàêîãî ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî ÿ óòðàòèë ïðåäñòàâëåíèå

î òîì, ÷òî òàêîå êîëè÷åñòâî. È ñî ìíîé ïðîèñõîäÿò åùå áîëåå ñòðàííûå âåùè. Íàïðèìåð, êîãäà ÿ áåðóñü îäíîé ðóêîé çà äðóãóþ, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà íå ìîÿ, ÷òî ðóêà ïðèíàäëåæèò äðóãîìó ÷åëîâåêó, íå ìíå. Èíîãäà ÿ âèæó âåùè óäâîåííûìè, îòòîãî ÷òî ãëàçà âèäÿò ïîðîçíü...

Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ñëó÷àé ïîìåøàòåëüñòâà: îí íå èñêëþ÷àë ñîâåðøåííîãî âëàäåíèÿ ðàññóäêîì.

À îáåçüÿíà-òî ÷òî? — ñïðîñèë ÿ, ÷òîáû èñ÷åðïàòü òåìó.

Îíà ÷åðíà, êàê ìîÿ òåíü, è ïå÷àëüíà, êàê ÷åëîâåê. Îïèñàíèå òî÷íîå, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ÿ íà íåå ñìîòðþ. Îíà ñðåäíåãî ðîñòà, à ìîðäà ó íåå êàê ó âñåõ îáåçüÿí. È âñå æå ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà ïîõîæà íà ìåíÿ. ß ãîâîðþ ýòî â çäðàâîì óìå. Ýòî æèâîòíîå ïîõîæå íà ìåíÿ!

Ìîé ñîáåñåäíèê äåéñòâèòåëüíî áûë ñïîêîåí. È òåì íå ìåíåå ïðåäñòàâëåíèå

îá îáåçüÿíüåé ìîðäå òàê ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëî ñ åãî áåçóïðå÷íûì ëèöåâûì óãëîì, âûñîêèì ëáîì, ïðÿìûì íîñîì, ÷òî óæå îäíî ýòî áûëî ñàìûì âåñîìûì äîêàçàòåëüñòâîì íåëåïîñòè åãî âèäåíèé.

Îí çàìåòèë ìîå çàìåøàòåëüñòâî è âñêî÷èë, ñëîâíî ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå.

Ñåé÷àñ ÿ áóäó õîäèòü ïî êîìíàòå, è âû óâèäèòå. Ïðîøó âàñ, ïîíàáëþäàéòå çà ìîåé òåíüþ.

Îí ïðèáàâèë ñâåòà â ëàìïå, îòøâûðíóë â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ñòîëèê è íà÷àë ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå. È âîò òóò ÿ èçóìèëñÿ: åãî òåíü íå äâèãàëàñü! Âûøå ïîÿñà îíà ïàäàëà íà ñòåíó, à íèæå ïîÿñà — íà äåðåâÿííûé ïîë; îíà íàïîìèíàëà ãàðìîøêó, êîòîðàÿ òî óäëèíÿëàñü, òî óêîðà÷èâàëàñü â çàâèñèìîñòè îò ïðèáëèæåíèÿ èëè óäàëåíèÿ õîçÿèíà. È õîòÿ ñâåò ïàäàë íà íåãî òî òàê, òî ýòàê, íà òåíè ýòî íèêàê íå ñêàçûâàëîñü.

Ìåíÿ îõâàòèëà òðåâîãà çà ñîáñòâåííûé ðàññóäîê, è ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå îòäåëàòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ, à çàîäíî, áûòü ìîæåò, ïîìî÷ü ìîåìó ñîáåñåäíèêó, ïðîâåäÿ óáåäèòåëüíûé îïûò. ß ïîïðîñèë ó íåãî ðàçðåøåíèÿ îáâåñòè êîíòóð òåíè êàðàíäàøîì.

Ïîñëå òîãî êàê îí ìíå ðàçðåøèë, ÿ ïðèêëåèë ëèñò áóìàãè õëåáíûì ìÿêèøåì, ïîñòàðàâøèñü, ÷òîáû îí êàê ìîæíî ïëîòíåå ïðèëåãàë ê ñòåíêå è ÷òîáû òåíü îò ëèöà ïàäàëà íà ñàìóþ ñåðåäèíó ëèñòà. Ìíå õîòåëîñü, êàê âû ïîíèìàåòå, óñòàíîâèòü èäåíòè÷íîñòü êîíòóðà ëèöà è òåíè — äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî äåëî î÷åâèäíîå, õîòÿ õîçÿèí óòâåðæäàë îáðàòíîå,— äîêàçàòü, ÷üÿ îíà, à ïîòîì îáúÿñíèòü, èñõîäÿ èç íàó÷íûõ äàííûõ, ïî÷åìó îíà íåïîäâèæíà.

ß áûë áû íå âïîëíå èñêðåíåí, åñëè áû ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ íå äðîæàëè ïàëüöû, êîãäà ÿ ïðèêàñàëñÿ ê òåìíîìó ïÿòíó, êîíòóð êîòîðîãî ïðåêðàñíî âîñïðîèçâîäèë ïðîôèëü ìîåãî ñîáåñåäíèêà. Îäíàêî óâåðÿþ âàñ, êîãäà ÿ ðèñîâàë, ðóêà ó ìåíÿ áûëà òâåðäà. Ñèíèì êàðàíäàøîì ÿ îñòîðîæíî ïðîâåë ëèíèþ è íå îòëåïëÿë ëèñòà áóìàãè îò ñòåíêè äî òåõ ïîð, ïîêà ñîâåðøåííî íå óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ïðîâåäåííàÿ ìíîþ ëèíèÿ ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ êîíòóðîì òåíè, à êîíòóð â òî÷íîñòè ïåðåäàåò ïðîôèëü ìîåãî ïîâðåäèâøåãîñÿ ðàññóäêîì ñîáåñåäíèêà.

Õîçÿèí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëåäèë çà îïûòîì. Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê ñòîëó, ÿ óâèäåë, ÷òî åãî ðóêè äðîæàò îò ñäåðæèâàåìîãî âîëíåíèÿ. Ñåðäöå ó ìåíÿ, ñëîâíî ïðåäâèäÿ ðîêîâóþ ðàçâÿçêó, áåøåíî êîëîòèëîñü.

Íå ñìîòðèòå,— ñêàçàë ÿ.

48

Íåò óæ, ÿ ïîñìîòðþ! — îòâåòèë îí òàêèì âëàñòíûì òîíîì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïîäíåñòè ëèñò áóìàãè ê ñâåòó.

Ìû îáà ñòðàøíî ïîáëåäíåëè. Íà ëèñòå ïåðåä íàøèì âçîðîì ëèíèÿ êàðàíäàøà î÷åð÷èâàëà ïîêàòûé ëîá, ïðèïëþñíóòûé íîñ, ìîðäó æèâîòíîãî. Îáåçüÿíà! Ïðîêëÿòüå!

Êñòàòè, ïðèìèòå ê ñâåäåíèþ, ÷òî ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü.

VIOLA ACHERONTIA 1

Ýòîò ñòðàííûé ñàäîâíèê ïîæåëàë âûðàñòèòü öâåòîê ñìåðòè. Äåñÿòü ëåò îí òðóäèëñÿ âïóñòóþ, ïîòîìó ÷òî çàáîòèëñÿ òîëüêî î âíåøíèõ ôîðìàõ, íå ïðèíèìàÿ â ðàñ÷åò äóøè ðàñòåíèé. Âñå áûëî èñïðîáîâàíî — è ïðèâèâêè, è ñêðåùèâàíèÿ. ×àñòü âðåìåíè óøëà íà âûâåäåíèå ÷åðíîé ðîçû, íî òîëêó íå áûëî. Ïîòîì åãî çàèíòåðåñîâàëè ñòðàñòîöâåòû è òþëüïàíû, íî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ æàëîê: äâà èëè òðè öâåòêà óñòðàøàþùåãî âèäà. È òîëüêî Áåðíàðäåí äå ÑåíÏüåð2 íàñòàâèë åãî íà ïóòü èñòèííûé, íàâåäÿ íà ìûñëü î ñõîäñòâå öâåòêà ñ áåðåìåííîé æåíùèíîé. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî è öâåòîê, è áåðåìåííàÿ æåíùèíà ñïîñîáíû ñòðàñòíûì æåëàíèåì ïðîáóäèòü ê æèçíè óâèäåííîå èìè â ãðåçàõ.

Íî ïðèíÿòü ýòîò äåðçêèé ïîñòóëàò îçíà÷àëî ïðåäïîëîæèòü â ðàñòåíèè äîñòàòî÷íî ðàçâèòîå ìûñëÿùåå íà÷àëî, êîòîðîå ìîæåò âîñïðèíèìàòü, óòî÷íÿòü è çàïîìèíàòü — îäíèì ñëîâîì, ïîääàâàòüñÿ âîçäåéñòâèþ òàê, êàê ïîääàþòñÿ åìó âûñîêîîðãàíèçîâàííûå ñóùåñòâà.

Îí ïîëàãàë, ÷òî âüþùèåñÿ ðàñòåíèÿ íàäåëåíû ñïîñîáíîñòüþ ìûñëèòü, ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è îñóùåñòâëÿòü èõ. Îòñþäà ïðèõîòëèâûå è ñ âèäó ñëó÷àéíûå èçâèâû è ïåðåïëåòåíèÿ ñòåáëåé, âåòâåé è êîðíåé. Ýòèìè òàèíñòâåííûìè ôóíêöèÿìè çàâåäóåò íåñëîæíàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà. Êàæäîå ðàñòåíèå îáëàäàåò ìîçãîâûì öåíòðîì è çà÷àòêîì ñåðäå÷íîé ìûøöû, ñîîòâåòñòâåííî ðàñïîëîæåííûìè â øåéêå êîðíÿ è ñòåáëå. Ñåìÿ, ÿâëÿþùååñÿ êîíöîì è íà÷àëîì âñåãî, íåîñïîðèìî ïîäòâåðæäàåò ýòî. Çàâÿçü îðåõà èìååò ôîðìó ñåðäöà, à ñåìÿäîëè î÷åðòàíèÿìè ñèëüíî íàïîìèíàþò ìîçã. Îáà ñåìÿäîëüíûõ ëèñòî÷êà, èñõîäÿùèå èç çàâÿçè, î÷åíü ïîõîæè íà äâà áðîíõèàëüíûõ ñòâîëà, ÷üè ôóíêöèè îíè áåðóò íà ñåáÿ â ïðîöåññå ïðîðàñòàíèÿ.

Íî ìîðôîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî ïî÷òè âñåãäà ïðåäïîëàãàåò áîëåå ãëóáîêóþ îáùíîñòü, è ïîòîìó-òî âíóøåíèå âëèÿåò íà ôîðìó îðãàíèçìà áîëüøå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Íàèáîëåå ïðîçîðëèâûå ïðåäñòàâèòåëè åñòåñòâåííîé èñòîðèè — òàêèå, êàê Ìèøëå è Ôðèñ 3,— ïðåäâèäåëè òî, ÷òî íûíå äîêàçûâàåòñÿ îïûòîì. Ïðèìåð òîìó — ìèð íàñåêîìûõ. Ñàìîå ÿðêîå îïåðåíèå ó ïòèö òàì, ãäå âñåãäà ÿñíîå íåáî (Ãóëä). Áåëûå êîòû ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè ÷àùå âñåãî ãëóõè (Äàðâèí). Èìåþòñÿ ðûáû, â ïîçâîíî÷íîì âåùåñòâå êîòîðûõ çàïå÷àòëåëèñü ìîðñêèå âîëíû (Ñòðèíäáåðã) 4. Ïîäñîëíóõ ïîâîðà÷èâàåòñÿ âîñëåä ñâåòèëó è äîïîäëèííî âîñïðîèçâîäèò åãî âêóïå ñ ëó÷àìè è ïÿòíàìè (Ñåí-Ïüåð).

© Ðåçíèê Â.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Ôèàëêà ïðåèñïîäíåé (ëàò.).

2 Áåðíàðäåí äå Ñåí-Ïüåð Æàê Àíðè (1737—1814) —ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü.

3 Ìèøëå Æþëü (1798—1874) — ôðàíöóçñêèé èñòîðèê. Ôðèñ Ýëèàñ Ìàãíóñ (1794—1878) —øâåäñêèé áîòàíèê.

4 Ãóëä Äæîí (1804—1881) —àíãëèéñêèé îðíèòîëîã. Äàðâèí ×àðëç Ðîáåðò (1809—1882) — àíãëèéñêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Ñòðèíäáåðã Àâãóñò Þõàí (1849—1912) — øâåäñêèé ïèñàòåëü.

49

Âîò îòïðàâíàÿ òî÷êà. Áýêîí 1 â ñâîåì «Novum Organum» îòìå÷àåò, ÷òî êîðè÷íîå äåðåâî è ïðî÷èå áëàãîâîííûå ðàñòåíèÿ, ïîìåùåííûå â ñìðàäíûõ ìåñòàõ, óäåðæèâàþò àðîìàò, íå äàâàÿ åìó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è ñìåøèâàòüñÿ ñî çëîâîííûìè èñïàðåíèÿìè...

È âîò êàê ðàç èññëåäîâàíèåì âîçäåéñòâèÿ âíóøåíèÿ íà ôèàëêè çàíèìàëñÿ òîò íåîáûêíîâåííûé ñàäîâíèê, ñ êîòîðûì ÿ ñîáèðàëñÿ âñòðåòèòüñÿ. Îí íàõîäèë ýòè öâåòû ÷ðåçâû÷àéíî íåðâíûìè: ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ, ïðèáàâëÿë îí, òåì, ÷òî èñòåðè÷êè íå çíàþò ìåðû â ëþáâè è íåíàâèñòè ê ôèàëêàì. Åìó õîòåëîñü äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû ýòè ëèøåííûå çàïàõà öâåòû èñòî÷àëè ñìåðòåëüíóþ îòðàâó, íåêèé ìãíîâåííî è áåçáîëåçíåííî äåéñòâóþùèé ÿä. ×òî ýòî áûëî, ÷èñòîå ñóìàñáðîäñòâî èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå, îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé.

Ìåíÿ âñòðåòèë çàóðÿäíîãî âèäà ñòàðèê, ðàçãîâàðèâàâøèé ñî ìíîé î÷åíü âåæëèâî, ïî÷òè ïîäîáîñòðàñòíî. Åìó ïåðåäàëè, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò, è ìû ñðàçó æå çàâåëè äîëãèé ðàçãîâîð íà òåìó, êîòîðàÿ áûëà áëèçêà íàì îáîèì.

Îí, êàê îòåö, ëþáèë ñâîè öâåòû, îí îáîæàë èõ. Ñâåäåíèÿ è äîãàäêè, èçëîæåííûå ìíîé âíà÷àëå, ïîñëóæèëè âñòóïëåíèåì ê íàøåìó äèàëîãó. È òàê êàê ñòàðèê ðàñïîçíàë âî ìíå çíàòîêà, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñâîåé ñòèõèè.

Ïðîñòî è ÿñíî èçëîæèâ ñâîè òåîðèè, îí ïðåäëîæèë ìíå âçãëÿíóòü íà ôèàëêè.

ß ïîïûòàëñÿ ýâîëþöèîííûì ïóòåì,— ðàññêàçûâàë îí ìíå, ïîêà ìû øëè ïî ñàäó,— âûâåñòè ôèàëêè, êîòîðûå áû èñïóñêàëè ÿä, è õîòÿ ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ íå òàêèì, êàêîãî ÿ îæèäàë, ýòî âñå ðàâíî íàñòîÿùåå ÷óäî, òàê ÷òî ÿ âñå åùå ðàññ÷èòûâàþ ïîëó÷èòü èñïàðåíèÿ ñìåðòè. Íî âîò ìû è ïðèøëè. Ñìîòðèòå.

Îíè ðîñëè â êîíöå ñàäà íà íåêîåì ïîäîáèè êëóìáû, îêðóæåííîé ñòðàííûìè ðàñòåíèÿìè. Íàä îáû÷íûìè ëèñòüÿìè âîçâûøàëèñü ÷åðíûå âåí÷èêè, è ïîíà÷àëó ÿ ïðèíÿë ýòè ðàñòåíèÿ çà íåçàáóäêè.

×åðíûå ôèàëêè! — âîñêëèêíóë ÿ, ðàçãëÿäåâ èõ.

Äà, êàê âèäèòå. ×òîáû ïîëíåå âûðàçèòü èäåþ ñìåðòè, ïðèøëîñü íà÷àòü ñ öâåòà. Âåäü ÷åðíûé, åñëè èñêëþ÷èòü ïðè÷óäû êèòàéöåâ,— ýòî îáùåïðèíÿòûé öâåò òðàóðà, ïîòîìó ÷òî ýòî öâåò íî÷è, ïå÷àëè, óáûâàíèÿ æèçíåííûõ ñèë è ñíà, êîòîðûé ðîäñòâåí ñìåðòè. Ê òîìó æå, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì çàìûñëîì, öâåòû íå èìåþò çàïàõà, è ýòî åùå îäíî ñëåäñòâèå ìîåãî ìåòîäà. ×åðíûé öâåò âîîáùå íå ñîîòíîñèòñÿ ñ çàïàõîì: íà òûñÿ÷ó ñòî äåâÿíîñòî òðè âèäà áåëûõ öâåòîâ ïðèõîäèòñÿ ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòü áëàãîâîííûõ è äâåíàäöàòü ñ íåïðèÿòíûì çàïàõîì, ìåæ òåì êàê èç âîñåìíàäöàòè âèäîâ ÷åðíûõ öâåòîâ ñåìíàäöàòü íå ïàõíóò è îäèí ïàõíåò íåïðèÿòíî. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå íå ýòî. Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå êðîåòñÿ â äðóãîé îñîáåííîñòè, êîòîðàÿ, ê íåñ÷àñòüþ, íóæäàåòñÿ â ïðîñòðàííîì ïîÿñíåíèè...

Ýòî íå ñòðàøíî,— ñêàçàë ÿ,— ìîå æåëàíèå âñå ïîíÿòü åäâà ëè íå ñèëüíåå ìîåãî ëþáîïûòñòâà.

Òîãäà ñëóøàéòå, êàê ýòî áûëî! Ïðåæäå âñåãî ìíå ïîíàäîáèëîñü ñîçäàòü äëÿ ìîèõ öâåòîâ ñðåäó, êîòîðàÿ áëàãîïðèÿòñòâîâàëà áû âûçðåâàíèþ îáðàçà ñìåðòè, çàòåì âíóøèòü èì ýòîò îáðàç, ïîòîì ïîäãîòîâèòü èõ íåðâíóþ ñèñòåìó ê âîñïðèÿòèþ è çàêðåïëåíèþ îáðàçà è íàêîíåö — äîáèòüñÿ âûðàáîòêè ÿäà, ñî÷åòàÿ ðàçíîîáðàçíûå ÿäû êàê â îêðóæåíèè, òàê è â ðàñòèòåëüíîì ñîêå. Îá îñòàëüíîì çàáîòèòñÿ íàñëåäñòâåííîñòü.

Ôèàëêè, íà êîòîðûå âû ñìîòðèòå, ÿ âûðàùèâàë â ýòèõ óñëîâèÿõ â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò. Íåñêîëüêî ñêðåùèâàíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðà-

1 Áýêîí Ôðåíñèñ (1561 —1626) —àíãëèéñêèé ôèëîñîô; â êíèãå «Íîâûé îðãàíîí» («Novum Organum», 1620) ïðîâîçãëàñèë öåëüþ íàóêè óâåëè÷åíèå âëàñòè ÷åëîâåêà íàä ïðèðîäîé.

50

òèòü âûðîæäåíèå, íà êàêîå-òî âðåìÿ çàäåðæàëè ïîëó÷åíèå êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà. ß ãîâîðþ — êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èòü ÷åðíóþ ôèàëêó áåç çàïàõà — ýòî óæå ðåçóëüòàò.

È âñå æå ýòî íå î÷åíü òðóäíî, äîñòàòî÷íî îñóùåñòâèòü ðÿä ðåàêöèé íà îñíîâå óãëåðîäà, ÷òîáû ïîëó÷èòü îäíó èç ðàçíîâèäíîñòåé àíèëèíà. ß îïóñêàþ òó ÷àñòü èññëåäîâàíèé, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ òîëóèäèíîâ è êñèëåìû, èáî ýòè ïîäðîáíîñòè çàâåäóò íàñ ñëèøêîì äàëåêî. È ê òîìó æå âûäàäóò ìîé ñåêðåò. Òåì íå ìåíåå îäíî ÿ ìîãó âàì ïîäñêàçàòü: àíèëèíîâûå êðàñèòåëè èìåþò â îñíîâå ñîåäèíåíèå âîäîðîäà ñ óãëåðîäîì; çàòåì õèìèêàì îñòàåòñÿ ñîçäàòü óñòîé÷èâûå ñîåäèíåíèÿ êèñëîðîäà è àçîòà, ïîëó÷èòü èñêóññòâåííóþ ùåëî÷ü, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ àíèëèí è åãî ïðîèçâîäíûå. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîäåëàë ÿ. Âû çíàåòå, ÷òî õëîðîôèëë î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí, è ñ ýòèì ñâÿçàíî ìíîãî óäèâèòåëüíûõ âåùåé. Âûñòàâëÿÿ ïëþù íà ñîëíöå òàê, ÷òîáû ñâåò ïàäàë íà íåãî ðîìáàìè, ÿ ñóìåë èçìåíèòü ôîðìó ëèñòà, è îíà îáðåëà âèä öèññîèäû, è, êñòàòè, íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ñòåëþùèåñÿ òðàâû â ëåñó èìèòèðóþò óçîð ïðîáèâàþùåãîñÿ ñêâîçü ëèñòâó ñîëíå÷íîãî ñâåòà.

Òåïåðü ìû ïîäîøëè ê ãëàâíîé ÷àñòè ýêñïåðèìåíòà. Ïðàêòèêóåìîå ìíîþ âíóøåíèå î÷åíü òðóäíîèñïîëíèìî, ïîòîìó ÷òî ìîçãîâîé öåíòð öâåòêà ðàñïîëîæåí ïîä çåìëåé: ýòè ñóùåñòâà óñòðîåíû íàîáîðîò. Ïîýòîìó â îñíîâíîì ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïðîáëåìå âîçäåéñòâèÿ ñðåäû îáèòàíèÿ. Êîãäà ìíå óäàëîñü âûâåñòè ôèàëêó ÷åðíîãî öâåòà, ÿ êàê áû ïîëîæèë ïåðâûé òðàóðíûé ìàçîê íà çàäóìàííîå ïîëîòíî. Ïîòîì ÿ ïîñàäèë âîêðóã ðàñòåíèÿ, îíè ïåðåä âàìè: äóðìàí, æàñìèí è êðàñàâêà. Ôèàëêè ïîïàëè ïîä õèìè÷åñêîå è ôèçèîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ñìåðòè. Ñîëàíèí äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæèò íàðêîòè÷åñêîå âåùåñòâî, ñîñòîÿùåå èç äàòóðèíà, áåëåíû, àòðîïèíà, äâóõ àëêàëîèäîâ, ðàñøèðÿþùèõ çðà÷êè è âûçûâàþùèõ ñïàçì àêêîìîäàöèè, ïðè êîòîðîì âñå ïðåäìåòû óâåëè÷èâàþòñÿ â ðàçìåðàõ. Âîò òàê ÿ ïîëó÷èë êîìïîíåíòû ñíîâèäåíèé è ãàëëþöèíàöèé — âñåãî òîãî, ÷òî âûçûâàåò êîøìàðû. Ê ñïåöèôè÷åñêîìó ýôôåêòó ÷åðíîãî öâåòà, ýôôåêòó ñíîâèäåíèé è ãàëëþöèíàöèé, ïðèáàâèëñÿ ñòðàõ. È åùå ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, ÷òî äëÿ óñèëåíèÿ ãàëëþöèíàòîðíîãî äåéñòâèÿ ÿ ïîñàäèë áåëåíó.

À äëÿ ÷åãî, âåäü ó öâåòêà íåò ãëàç? — ñïðîñèë ÿ.

Àõ, ñåíüîð, âèäÿò íå òîëüêî ãëàçàìè,— îòâå÷àë ñòàðåö,— ëóíàòèêè âèäÿò ïàëüöàìè è ñòóïíÿìè íîã. Íå çàáûâàéòå, ÷òî ðå÷ü èäåò î âíóøåíèè.

ß ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò âîçðàæåíèé, ÿ ìîë÷àë, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êóäà ìîæåò çàâåñòè íàñ ýòà ñòðàííàÿ òåîðèÿ.

Ñîëàíèí è äàòóðèí,— ïðîäîëæèë ìîé ñîáåñåäíèê,— î÷åíü áëèçêè òðóïíûì ÿäàì — òîìàèíó è ëåéêîìàèíó, êîòîðûå ïàõíóò æàñìèíîì è ðîçîé. Åñëè áåëëàäîííà è äóðìàí äàþò ìíå ñóáñòàíöèþ, òî êóñòû æàñìèíà è ðîç îáåñïå÷èâàþò çàïàõè, ýòè çàïàõè ìíå óäàëîñü óñèëèòü, âåäü ïî ñîâåòó Äåêàíäîëÿ 1 ÿ ñàæàþ ïîáëèçîñòè ëóê. Â äåëå âûðàùèâàíèÿ ðîç ìû íûí÷å î÷åíü ïðîäâèíóëèñü, ïðèâèâêè äàþò ÷óäåñíûé ýôôåêò; êñòàòè, ïåðâûå ïðèâèâêè ðîç â Àíãëèè áûëè ïðîèçâåäåíû âî âðåìåíà Øåêñïèðà...

Ýòî çàìå÷àíèå, êîòîðîå äåëàëîñü ÿâíî â óãîäó ìîèì ëèòåðàòóðíûì ñêëîííîñòÿì, ìåíÿ ðàñòðîãàëî.

Ïîçâîëüòå,— ñêàçàë ÿ,— âîçäàòü äîëæíîå âàøåé ïîèñòèíå þíîøåñêîé ïàìÿòè.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå ñèëüíåå âëèÿòü íà ìîè öâåòû,— ïðîäîëæàë îí, íåîïðåäåëåííî óëûáàÿñü,— ÿ ïîñàäèë òî çäåñü, òî òàì, âïåðåìåæêó ñ íàðêîòè÷åñêèìè, òðóïíûå ðàñòåíèÿ: ëàêìóñîâûé ëèøàé, ñòàïåëèþ, èáî èõ çàïàõ è öâåò ïîõîäÿò íà çàïàõ è öâåò ðàçëàãàþùåéñÿ ïëîòè. Ôèàëêè îõâàòûâàåò ñèëüíîå âîçáóæäåíèå, åñòåñòâåííîå ëþáîâíîå âîçáóæäåíèå, âåäü öâåòîê — ýòî

1 Äåêàíäîëü Îãþñòåí Ïèðàì (1778—1841) — øâåéöàðñêèé áîòàíèê.

51

îðãàí ðàçìíîæåíèÿ, è îí âäûõàåò çàïàõ òðóïíûõ ÿäîâ è çàïàõ ñàìîãî òðóïà, íà íèõ óñûïëÿþùå äåéñòâóþò íàðêîòè÷åñêèå âåùåñòâà, ïðåäðàñïîëàãàþùèå ê âïàäåíèþ â ãèïíîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, à òóò åùå ðàñøèðÿþùèå çðà÷êè ãàëëþöèíàòîðíûå ÿäû. Òîãäà-òî è íà÷èíàåò îò÷åòëèâî êðèñòàëëèçîâàòüñÿ èäåÿ ñìåðòè, à ÿ òåì âðåìåíåì óäåñÿòåðÿþ è áåç òîãî íåïîìåðíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü öâåòêà, ïðèáëèæàÿ ê íåìó òî âàëåðèàíó, òî øïîðíèê, ïðè ýòîì öèàíèäû ñèëüíî ðàçäðàæàþò ôèàëêó. Âûäåëÿåìûé ðîçîé ýòèëåí äåéñòâóåò â òîì æå äóõå. Ìû äîáðàëèñü äî êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà íàøåãî îïûòà, è çäåñü ÿ õîòåë áû ïðåäóïðåäèòü âàñ âîò î ÷åì: ÷åëîâå÷åñêîå «àé» ñâîéñòâåííî âñåé ïðèðîäå.

Êîãäà ÿ óñëûøàë ýòó íåîæèäàííóþ ðåïëèêó, ÿ îêîí÷àòåëüíî óâåðèëñÿ, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñóìàñøåäøèé. Íî îí, íå äàâ ìíå ïåðåäîõíóòü, ïðîäîëæàë:

«Àé» — ìåæäîìåòèå, êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü âî âñå âðåìåíà. Ëþáîïûòíî, ÷òî è ó æèâîòíûõ îíî åñòü. Ó ñîáàêè, à îíà âûñøåå ïîçâîíî÷íîå, ó áàáî÷êèáðàæíèêà ìåðòâàÿ ãîëîâà. «Àé» âûðàæàåò áîëü è ñòðàõ. Èìåííî ñòðàííîå íàñåêîìîå, êîòîðîå ÿ òîëüêî ÷òî íàçâàë, îáÿçàííîå ñâîèì èìåíåì ÷åðåïó íà ùèòêå, íàïîìèíàåò î ìðà÷íîé ôàóíå, ïîëüçóþùåéñÿ ýòèì ìåæäîìåòèåì. Âðÿä ëè íóæíî óïîìèíàòü ôèëèíà, ýòîãî áåñïóòíîãî îáèòàòåëÿ ïåðâîçäàííûõ ëåñîâ, ýòîãî ëåíèâöà, ÷üå «àé» òàèò ñêîðáü îá óòðà÷åííîì âåëè÷èè...

È âîò, ðàççàäîðåííûé äåñÿòüþ ãîäàìè íåóñòàííûõ òðóäîâ, ÿ âîçíàìåðèëñÿ ðàçûãðàòü ïåðåä öâåòàìè òàêîå æåñòîêîå çðåëèùå, êîòîðîå ïðîèçâåëî áû íà íèõ âïå÷àòëåíèå, íî è ýòî íå ïîìîãëî. È âîò îäíàæäû... Ïîäîéäèòå è ïîñóäèòå ñàìè.

Îí íàêëîíèëñÿ âïëîòíóþ ê ÷åðíûì öâåòàì, è ìíå ïðèøëîñü ñäåëàòü òî æå ñàìîå, è òîãäà — íåñëûõàííîå äåëî — ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó ñëàáûå ñòåíàíèÿ. ß áûñòðî óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî äà, ýòî òàê. Öâåòû äåéñòâèòåëüíî æàëîâàëèñü, èç èõ òåìíûõ âåí÷èêîâ èñõîäèëè òîíåíüêèå, íàïîìèíàþùèå äåòñêèé ïëà÷ «àé». Âíóøåíèå ñàìûì íåïðåäâèäåííûì îáðàçîì ïîäåéñòâîâàëî íà íèõ. Îòíûíå âñþ ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü îíè áûëè îáðå÷åíû òîëüêî ïëàêàòü.

ß åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ, êîãäà ìåíÿ ïðîíçèëà ñòðàøíàÿ ìûñëü: ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ñòðàøíûõ ñêàçêàõ ìàíäðàãîðà, êîãäà åå îðîøàþò äåòñêîé êðîâüþ, òîæå ïëà÷åò, è, ñìåðòåëüíî ïîáëåäíåâ îò óæàñíîãî ïîäîçðåíèÿ, âçãëÿíóë íà ñàäîâíèêà.

Êàê ìàíäðàãîðà,— ñêàçàë ÿ.

Êàê ìàíäðàãîðà,— ïîâòîðèë îí, ïîáëåäíåâ åùå ñèëüíåå, ÷åì ÿ.

Áîëüøå ìû íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü. Íî ñåé÷àñ ÿ óâåðåí â òîì, ÷òî ýòî áûë

íàñòîÿùèé íåãîäÿé, êîëäóí, êàêèå áûâàëè â ñòàðèíó, ñ èõ ÿäîâèòûìè ñíàäîáüÿìè è öâåòàìè, âçðàùåííûìè íà íåâèííîé êðîâè. Âûðàñòèò ëè îí, êàê ðàññ÷èòûâàåò, ôèàëêó ïðåèñïîäíåé? È ìîæåò áûòü, íàçâàòü åãî îêàÿííîå èìÿ?..

ÎÐÀÑÈÎ ÊÈÐÎÃÀ (Óðóãâàé)

ÊÎÐÀÁËÈ-ÑÀÌÎÓÁÈÉÖÛ

Âðÿä ëè ìîæíî âñòðåòèòü íà ìîðñêèõ ïðîñòîðàõ ÷òî-ëèáî áîëåå óæàñíîå, ÷åì ïîêèíóòûå ëþäüìè êîðàáëè. Åñëè äíåì âåðîÿòíîñòü âñòðå÷è ñ íèìè íåâåëèêà, òî íî÷üþ áëóæäàþùèé êîðàáëü íå âèäåí: ñèãíàëîâ íà íåì íåò, è ñòîëêíîâåíèå âåäåò ê ãèáåëè îáîèõ ñóäîâ.

Ýòè êîðàáëè óïðÿìî ïëûâóò ïî âîëå âîëí èëè âåòðà, åñëè íà íèõ ïîäíÿòû ïàðóñà. Òàê áîðîçäÿò îíè ìîðÿ, ïðèõîòëèâî ìåíÿÿ ñâîé êóðñ.

Íåìàëî ñóäîâ èç òåõ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íå äîñòèãëè ïîðòà, ñòîëêíóëèñü íà ñâîåì ïóòè ñ êàêèì-íèáóäü èç ýòèõ áåçìîëâíûõ êîðàáëåé, ïëûâóùèõ íàîáóì. Âñåãäà, â ëþáîé ìîìåíò åñòü âåðîÿòíîñòü íåîæèäàííîé âñòðå÷è ñ íèìè. Ê ñ÷àñòüþ, òå÷åíèÿ îáû÷íî çàíîñÿò ïîêèíóòûå êîðàáëè â ñêîïëåíèÿ ñàðãàññîâûõ âîäîðîñëåé. È â êîíöå êîíöîâ çäåñü èëè òàì îíè íàõîäÿò âå÷íîå ïðèñòàíèùå â âîäíîé ïóñòûíå äî òåõ ïîð, ïîêà èõ íå ðàçðóøèò âðåìÿ. Íî íà ñìåíó èì ïðèõîäÿò äðóãèå, çàíèìàÿ èõ ìåñòî ñðåäè áåçìîëâèÿ, òàê ÷òî òèõàÿ è ìðà÷íàÿ ãàâàíü íèêîãäà íå ïóñòóåò.

Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà áåãñòâà êîìàíäû ñ ýòèõ êîðàáëåé — ýòî, êîíå÷íî, áóðè è ïîæàðû, êîòîðûå îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ áëóæäàþùèå ÷åðíûå ñêåëåòû. Íî áûâàþò è âåñüìà çàãàäî÷íûå ïðè÷èíû, ê êîòîðûì ìîæíî îòíåñòè ñëó÷àé ñ «Ìàðèåé Ìàðãàðèòîé», êîðàáëåì, âûøåäøèì èç Íüþ-Éîðêà äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî àâãóñòà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðåòüåãî ãîäà. Óòðîì äâàäöàòü øåñòîãî «Ìàðèÿ Ìàðãàðèòà» âåëà ïåðåãîâîðû ñ êîðâåòîì, íå ñîîáùèâ åìó íèêàêèõ òðåâîæíûõ âåñòåé. Ñïóñòÿ ÷åòûðå ÷àñà ïðîïëûâàâøèé ìèìî ïàêåòáîò, íå ïîëó÷èâ îòâåòà íà ñâîé çàïðîñ, ñïóñòèë øëþïêó, êîòîðàÿ ïîäîøëà ê áîðòó «Ìàðèè Ìàðãàðèòû». Íà êîðàáëå íèêîãî íå áûëî. Íà íîñîâîé ïàëóáå ñóøèëèñü òåëüíÿøêè. Åùå äûìèëñÿ êàìáóç. Èãîëêà øâåéíîé ìàøèíû çàìåðëà íàä øèòüåì, êàê áóäòî åùå ìèíóòó íàçàä îíà ðàáîòàëà. Íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïðèçíàêà áîðüáû èëè ïàíèêè, âñå áûëî â ïîëíîì ïîðÿäêå. È... íèêîãî íå áûëî. ×òî æå ïðîèçîøëî?

Â íî÷ü, êîãäà ÿ óñëûøàë ðàññêàç, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü íèë^å, ìû ñîáðàëèñü íà ïàëóáå. Ïàðîõîä øåë â Åâðîïó, è êàïèòàí ðàññêàçûâàë íàì îäíó èç ñâîèõ ìîðñêèõ èñòîðèé, âïðî÷åì, âåñüìà ïðàâäîïîäîáíóþ.

© Êîðêèí Ô.— ïåðåâîä, 1990 ã.

53

Æåíùèíû, ïîääàâøèñü ìàãèè æóð÷àùèõ âîëí, ñ òðåïåòîì ñëóøàëè. Íåðâíûå äåâèöû íåâîëüíî îáðàùàëè âíèìàíèå íà õðèïëûå ãîëîñà ìàòðîñîâ íà íîñó êîðàáëÿ. Îäíà î÷åíü ìîëîäàÿ, òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ çàìóæ æåíùèíà îñìåëèëàñü ñïðîñèòü:

Ìîæåò, â ýòîì âèíîâàòû îðëû?

Êàïèòàí äîáðîäóøíî óñìåõíóëñÿ:

×òî, ñåíüîðà? Îðëû, óíîñÿùèå â êîãòÿõ êîìàíäó?

Âñå çàñìåÿëèñü, è ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñëåãêà ñìóòèâøèñü, òîæå.

Ê ñ÷àñòüþ, îäèí ïàññàæèð çíàë êîå-÷òî îá ýòîì. Ìû ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëè íà íåãî. Îí áûë ïðåâîñõîäíûì ïîïóò÷èêîì: òèõî âîñõèùàëñÿ óâèäåííûì, ìàëî ãîâîðèë è íèêîìó íå äîêó÷àë.

Î ñåíüîð! Íó ðàññêàæèòå æå íàì! — óìîëÿþùå ïîïðîñèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ãîâîðèâøàÿ îá îðëàõ.

Áóäü ïî-âàøåìó,— ñîãëàñèëñÿ ñäåðæàííûé ãîñïîäèí.— Â äâóõ ñëîâàõ. Â ñåâåðíûõ ìîðÿõ ìû âñòðåòèëè îäíàæäû ïàðóñíèê, ïîäîáíûé «Ìàðèè Ìàðãàðèòå». Ìû øëè ïîä ïàðóñàìè òåì æå êóðñîì è äîãíàëè åãî. Íåîáû÷íûé âèä îñòàâëåííîãî êîìàíäîé êîðàáëÿ (ýòî âñåãäà áðîñàåòñÿ â ãëàçà) ïðèâëåê íàøå âíèìàíèå, è ìû çàìåäëèëè õîä, íàáëþäàÿ çà íèì. Â êîíöå êîíöîâ ñïóñòèëè øëþïêó. Íà áîðòó íèêîãî íå íàøëè, õîòÿ âñå áûëî â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü â áîðòîâîì æóðíàëå áûëà ñäåëàíà ÷åòûðå äíÿ íàçàä, è íè î ÷åì òðåâîæíîì â íåé íå ñîîáùàëîñü. Ìû äàæå åùå íåìíîãî ïîñìåÿëèñü íàä ïðåñëîâóòûìè âíåçàïíûìè èñ÷åçíîâåíèÿìè.

Âîñåìü ÷ëåíîâ íàøåé êîìàíäû îñòàëèñü íà áîðòó, ÷òîáû âåñòè «íîâûé» êîðàáëü. À ìû êàê áû ýñêîðòèðîâàëè åãî. Êîãäà íàñòóïèëà íî÷ü, îí íåìíîãî îáîøåë íàñ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû äîãíàëè êîðàáëü, íî íà ìîñòèêå íèêîãî íå áûëî. Ñíîâà ñïóñòèëè øëþïêó è îñìîòðåëè åãî, íî òùåòíî: âñå èñ÷åçëè. Â ïîëå íàøåãî çðåíèÿ ìîðå áûëî àáñîëþòíî ñïîêîéíî. Íà êàìáóçå åùå êèïåë êîòåëîê ñ êàðòîøêîé.

Êàê âû ïîíèìàåòå, ñóåâåðíûé óæàñ îõâàòèë íàøèõ ëþäåé. Ñïðàâèâøèñü ñ çàìåøàòåëüñòâîì, øåñòåðî ñìåëü÷àêîâ ðåøèëè çàíÿòü ìåñòî ïðîïàâøèõ. ß áûë â èõ ÷èñëå. Åäâà ïîäíÿâøèñü íà áîðò, ìîè òîâàðèùè ðåøèëè âûïèòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âñÿêîãî áåñïîêîéñòâà. Îíè ñåëè â êðóæîê è ÷åðåç ÷àñ óæå ãîðëàíèëè ïåñíè.

Ïðîøåë ïîëäåíü, ìèíîâàëî âðåìÿ ñüåñòû. Â ÷åòûðå ÷àñà âåòåð óòèõ, è ïàðóñà îïàëè. Îäèí èç ìàòðîñîâ ïîäîøåë ê áîðòó è ñòàë ñìîòðåòü íà ìàñëÿíèñòîå ìîðå. Íåêîòîðûå ñëîíÿëèñü ïî êîðàáëþ, óæå áåç æåëàíèÿ ãîâîðèòü. Êòî-òî óñåëñÿ íà áóõòó êàíàòà è ñíÿë òåëüíÿøêó, ÷òîáû çàøèòü åå. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí øèë ìîë÷à. Çàòåì âäðóã âñêî÷èë è ïðîòÿæíî ñâèñòíóë. Åãî òîâàðèùè îáåðíóëèñü. Îí ïîñìîòðåë íà íèõ òóïî è â òî æå âðåìÿ óäèâëåííî è ñíîâà ñåë. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ îí îñòàâèë òåëüíÿøêó, ïîäáåæàë ê áîðòó è áðîñèëñÿ â âîäó. Óñëûøàâ øóì, îñòàëüíûå ïîâåðíóëè ãîëîâû, ñëåãêà íàõìóðèâøèñü, è òîò÷àñ æå ñíîâà îòêëþ÷èëèñü, ïîääàâøèñü îáùåé àïàòèè.

Âñêîðå åùå îäèí ïîòÿíóëñÿ, íà õîäó ïðîòåð ãëàçà è áðîñèëñÿ â âîäó. Ïðîøëî ïîë÷àñà. Ñîëíöå óæå ñàäèëîñü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî òðîãàåò ìåíÿ çà ïëå÷î. «Êîòîðûé ÷àñ?» — «Ïÿòü»,— îòâåòèë ÿ.

Ñòàðûé ìîðÿê, çàäàâøèé ìíå ýòîò âîïðîñ, íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû è íåñêîëüêî ïîäàâøèñü â ìîþ ñòîðîíó, îí äîëãî è ðàññåÿííî ñìîòðåë íà ìîè áðþêè. Â êîíöå êîíöîâ è îí áðîñèëñÿ â âîäó.

Òðîå îñòàâøèõñÿ áûñòðî ïîäîøëè ê áîðòó è ïîñìîòðåëè íà ðàñõîäèâøèåñÿ ïî âîäå êðóãè. Çàòåì óñåëèñü íà áîðò, òèõî íàñâèñòûâàÿ è óñòðåìèâ âçãëÿä âäàëü. Îäèí èç íèõ ñïðûãíóë è óñòàëî ðàñòÿíóëñÿ íà ïàëóáå. Äðóãèå èñ÷åçëè — äðóã çà äðóãîì. Â øåñòü ÷àñîâ ïîñëåäíèé, ïîäíÿâøèñü è îïðàâèâ îäåæäó,

54

îòáðîñèë âîëîñû ñî ëáà, åùå êàê áû âî ñíå ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è ïðûãíóë â âîäó.

È âîò ÿ îñòàëñÿ îäèí, ãëÿäÿ, êàê èäèîò, íà ïóñòûííîå ìîðå. Âñå îñòàëüíûå, íå âåäàÿ, ÷òî òâîðÿò, ïîáðîñàëèñü â âîäó, îõâà÷åííûå ãèáåëüíûì ñîìíàìáóëèçìîì, âî âëàñòè êîòîðîãî îêàçàëñÿ êîðàáëü. Êîãäà îäèí áðîñàëñÿ â âîäó, äðóãèå ìãíîâåííî îáîðà÷èâàëèñü ñ îçàáî÷åííûì âèäîì, êàê áóäòî âñïîìèíàÿ ÷òî-òî, è òóò æå çàáûâàëèñü ñíîâà. Òàê èñ÷åçëè âñå, è ÿ ïîëàãàþ, ÷òî òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è íàêàíóíå, è ñ äðóãèìè, è íà äðóãèõ êîðàáëÿõ. Âîò è âñå.

Ìû ñìîòðåëè íà ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà ñ âïîëíå ïîíÿòíûì ëþáîïûòñòâîì.

À âû íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëè? — ñïðîñèë åãî ìîé ñîñåä ïî êàþòå.

Íåò, ïî÷óâñòâîâàë — áîëüøîå áåçðàçëè÷èå è îäåðæèìîñòü òåìè æå ìûñëÿìè, íî íè÷åãî áîëüøå. Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë. Ïîëàãàþ, äåëî âîò â ÷åì: ÿ íå ñòàë óòîìëÿòü ñåáÿ ñîïðîòèâëåíèåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî òîìó, ÷òî îùóùàë, êàê, âåðîÿòíî, ïîñòóïàëè äðóãèå. È äàæå ìîðÿêè, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â ïðîèñõîäÿùåì. ß ïðîñòî ñìèðèëñÿ ñ ýòîé ãèïíîòè÷åñêîé ñìåðòüþ, êàê åñëè áû ìåíÿ óæå íå áûëî íà ñâåòå. Íå÷òî ïîäîáíîå, íåñîìíåííî, ïðîèçîøëî è ñ ÷àñîâûìè òîé ñàìîé çíàìåíèòîé îõðàíû, êîòîðûå âåøàëèñü êàæäóþ íî÷ü.

Ïîñêîëüêó òðóäíî áûëî ÷òî-ëèáî âîçðàçèòü èëè äîáàâèòü, âñå õðàíèëè ìîë÷àíèå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ðàññêàç÷èê óäàëèëñÿ ê ñåáå â êàþòó. Êàïèòàí ïðîâîäèë åãî ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì.

Øóò ãîðîõîâûé! — ïðîáóð÷àë îí.

Íàïðîòèâ,— ñêàçàë áîëüíîé ïàññàæèð, åõàâøèé íà ðîäèíó óìèðàòü,— åñëè áû îí áûë øóòîì, òî íå ïåðåñòàë áû äóìàòü îáî âñåì ýòîì è òîæå áðîñèëñÿ áû â âîäó.

ÀÁÐÀÀÌ ÂÀËÜÄÅËÎÌÀÐ (Ïåðó)

ÃËÀÇÀ ÈÓÄÛ

1

Â ïàìÿòè ìîåé ïîðòîâûé ãîðîäîê Ïèñêî ïðåäñòàåò ñìèðåííåéøèì ñåëåíèåì, ÷üþ òèõóþ, íåîáû÷íóþ ïðåëåñòü ïðèóìíîæàëî ìîðå. Áûëî ó íàñ òðè ïëîùàäè. Ïåðâàÿ — ãëàâíàÿ, ïîñûïàííàÿ ïåñêîì, ñ ÷åì-òî âðîäå îãîðîæåííîãî äåðåâÿííûìè ïåðèëàìè íåâûñîêîãî ïîìîñòà, ê êîòîðîìó ïîäúåçæàë âàãîí÷èê, ñîâåðøàþùèé ðåéñû «â ïîñåëîê»; âòîðàÿ, íà êîòîðóþ âûõîäèë íàø äîì,— êðîøå÷íàÿ, çàáðîøåííàÿ, ñ âîñòîêà îãðàíè÷åííàÿ ÷àñòîêîëîì; è òðåòüÿ, â þæíîé îêîíå÷íîñòè ãîðîäêà, íà êîòîðîé è ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ, îìðà÷èâøàÿ ïåðâûå ãîäû ìîåé æèçíè.

Â ýòîì ãîðîäêå ÿ ëþáèë âñå, è âñå â íåì ïàìÿòíî ìíå, èáî âñå òàì áûëî ïðåêðàñíî è äîñòîéíî âîñïîìèíàíèÿ. Äåâÿòèëåòíèé, ÿ òîëüêî âñòóïàë òîãäà íà òåðíèñòûé æèçíåííûé ïóòü, è ïåðâîíà÷àëüíûé îáëèê ìèðà, êîòîðîìó âîâåê íå äàíî èçãëàäèòüñÿ, îêðàñèë âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî äåòñòâà â òàêèå ìó÷èòåëüíîñëàäêèå è ôàíòàñòè÷åñêèå òîíà, ÷òî îíè-òî è ñîñòàâèëè ïîäîïëåêó âñåé ìîåé íåâåñåëîé æèçíè.

Ó ìîðÿ âñå âðåìÿ äóìàåøü: âîëíû äâèæóòñÿ íåîñòàíîâèìî — òóäà-ñþäà, ãîðèçîíò âå÷íî ïåðåä ãëàçàìè, êîðàáëè áîðîçäÿò äàëåêèå âîäû, âîçíèêàÿ íåèçâåñòíî îòêóäà è íåèçâåñòíî êóäà ñêðûâàÿñü; ïî óòðàì ïîäíèìàåòñÿ òóìàí, è ïàðîõîäû, ïîòåðÿâøèå ïóòü, èñïóñêàþò æàëîáíûå ãóäêè, èùà äðóã äðóãà â ñïëîøíîé ïåëåíå, êàê áåçóòåøíûå äóøè, ñêèòàþùèåñÿ â öàðñòâå òåíåé; ñòðàøíûå âåòðû — «ïàðàêàñ» — øâûðÿþò íà áåðåã õðóïêèå ëîä÷îíêè è ïîäíèìàþò èç íåâåñîìîé ïûëè ÷óäîâèùíûå êîëîííû; ìîðå øóìèò ïðèâû÷íî, íî êàæäûé ðàç ïî-èíîìó, è ðîêîò åãî èçìåí÷èâ, êàê ñàìî âðåìÿ; à èíîãäà èç áåçìÿòåæíîé ìîðñêîé ãëàäè âîçíèêàþò ñòðàííûå ðåâóùèå ÷óäèùà — îãðîìíûå ðàçäóòûå òðèòîíû ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè è ñêîëüçêîé êîæåé — è ïëåùóòñÿ â âîëíàõ, âçäûìàÿ áðûçãè è ïåíó.

Ïî âå÷åðàì, íà çàêàòå ñîëíöà, ïîÿâëÿëèñü ïåðåëåòíûå ïòèöû, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü ñ ñåâåðà äëèííûìè ðÿäàìè, èñïåùðÿÿ íåáî òàèíñòâåííûìè

© Ìèðîëþáîâà À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

57

ïèñüìåíàìè. Íåîãëÿäíûå ðàòè ñòðàííèêîâ èç íåâåäîìûõ êðàåâ, èç íåðàçëè÷èìûõ äàëåé, îíè óñòðåìëÿëèñü ê þãó, ðèòìè÷íî âçìàõèâàÿ ÷åðíûìè êðûëüÿìè, ïîòîì çàâîëàêèâàëèñü äûìêîé è, ãîëóáåÿ, èñ÷åçàëè â çîëîòå çàêàòà. Íî÷àìè â ãëóáîêîé òàèíñòâåííîé òüìå, ïîä òîðæåñòâåííûé øåïîò âîëí áåãëûå îãîíüêè çàæèãàëèñü è ãàñëè âäàëè, êàê áåñïëîäíî ïðîæèòûå æèçíè. Îêíî ìîåé ñïàëüíè âûõîäèëî â ñàä, ãäå åäèíñòâåííàÿ ëîçà, ÷àõëàÿ è áîëüíàÿ, ñ ëèñòüÿìè, èçúåäåííûìè ìîðñêîé ñîëüþ, âèëàñü ïî çàðæàâëåííîé ðåøåòêå. Åäâà ïðîñíóâøèñü, ÿ ñìîòðåë ÷åðåç ñàä íà ìîðå. Òàì ïëàâàëè ïàðîõîäû: îäíè óäàëÿëèñü çà ãîðèçîíò, è ñâèíöîâî-ñåðûå ïðÿäè äûìà ðàñòâîðÿëèñü â íåáåñíîé ãîëóáèçíå; äðóãèå äâèãàëèñü ê ïîðòó, âûðàñòàëè ìàëî-ïîìàëó, îêðóæåííûå ÷àéêàìè, ïàðÿùèìè ðÿäîì, êàê õëîïüÿ ïåíû; êîãäà æå ñóäà áðîñàëè ÿêîðü, èõ îêðóæàëè ìàëåíüêèå þðêèå ëîäêè. Òîãäà ïàðîõîäû ñòàíîâèëèñü ïîõîæè íà äîõëûõ æóêîâ, êîòîðûõ ïðîæîðëèâûå ìóðàâüè ðàñòàñêèâàþò íà ÷àñòè.

Ïîñëå òîãî êàê ìàòü çàõîäèëà êî ìíå è öåëîâàëà, ÿ ïîäíèìàëñÿ, ïèë äûìÿùèéñÿ êîôå èç ñâîåé, îñîáåííîé, ÷àøêè, áðàë ó÷åáíèêè è øåë â øêîëó áåðåãîì ìîðÿ. Â ïîðòó âñå óæå ïîëíèëîñü ñâåòîì è ñóåòîþ. Ïî ïðèñòàíè åçäèë âçàä è âïåðåä òÿæåëî ïûõòÿùèé ëîêîìîòèâ. Ðæàâûå ðåëüñû ñêðèïåëè, êàê áû ïîçåâûâàÿ ñî ñíà; ðûáàêè ãîòîâèëè áàðêàñû ê îòïëûòèþ; ãðóç÷èêè òîëêàëè òåëåæêè, íà êîòîðûõ âûñèëèñü ïèðàìèäû èç òþêîâ õëîïêà; âåñåëî çâîíèë êîëîêîë «âàãîí÷èêà»; âåðõîì íà òåðïåëèâûõ ëîõìàòûõ îñëèêàõ, óäîáíî óñòðîèâøèñü íà ñâÿçêàõ ëþöåðíû, ÿðêî-çåëåíîé ñ ãîëóáûìè öâåòêàìè, åõàëè äåðåâåíñêèå äåâóøêè; èíûå èç íèõ âåçëè â áàìáóêîâûõ êîðçèíàõ ðûáó, âûëîâëåííóþ íàêàíóíå, à ê óïðàâëåíèþ ïîðòà, ê òàìîæíå è ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè íàïðàâëÿëèñü ÷èíîâíèêè â áåëûõ ôóðàæêàõ ñ ÷åðíûìè êîçûðüêàìè. Èç øêîëû ÿ âîçâðàùàëñÿ åùå äî ïîëóäíÿ, øåë òîæå áåðåãîì, ñîáèðàÿ ðàêîâèíû, êîñòî÷êè ïòèö, êàìóøêè ðåäêîé îêðàñêè, ïåðüÿ ÷àåê è âîäîðîñëè, ðàçíîöâåòíûå ïðîçðà÷íûå ëåíòû, ïîõîæèå íà ïîëîñêè ìàòîâîãî ñòåêëà,—âñå, ÷òî íè âûáðàñûâàëî ìîðå èç ñâîèõ íåäð.

2

Ìîé îòåö, òàìîæåííûé ÷èíîâíèê, áûë ñìóãëûì êðàñàâöåì. Ñïîêîéíîå ëèöî, áëåñòÿùèå ãëàçà, ãóñòûå óñû. Â äíè, êîãäà ïðèáûâàë êàêîé-íèáóäü ïàðîõîä, îòåö îäåâàëñÿ â áåëîå è âûõîäèë â îòêðûòîå ìîðå âñòðå÷àòü åãî íà áûñòðîì, ñâåðêàþùåì, ëåãêîì êàòåðå, ñ êîðìû êîòîðîãî ñâèñàëî çíàìÿ, òðåïåùóùåå íà âåòðó. Ìàòåðüþ âå÷íî âëàäåëà êàêàÿ-òî òèõàÿ ãðóñòü. Êàæäûé âå÷åð îíà âîäèëà íàñ ñ ñåñòðåíêîé íà áåðåã ìîðÿ — ïîñìîòðåòü, êàê ñàäèòñÿ ñîëíöå. Ñ ìåñòà, ãäå ìû ñòîÿëè, áûëà âèäíà ïðèñòàíü, äàëåêî âäàþùàÿñÿ â ìîðå íà ñâîèõ ìîíîòîííî ïîâòîðÿþùèõñÿ îïîðàõ-êðåñòîâèíàõ, íàä êîòîðûìè ïîäíèìàëèñü ñòîëáû, ïîõîæèå íà áóêâó f — òî÷íî òàê ìû âûâîäèëè åå â íàøèõ øêîëüíûõ òåòðàäêàõ.

Íà ïåðåêëàäèíó f âå÷åðàìè âåøàëè ôîíàðè. Âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, îòåö øåë ïî ýòîé ïðèñòàíè, âûñìàòðèâàÿ íàñ èçäàëåêà; ìû ìàõàëè åìó ïëàòêàìè; îí ñõîäèë ñ ïðèñòàíè, ñêðûâàëñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ çà çäàíèÿìè ïîðòîâûõ êîíòîð, à çàòåì âíåçàïíî âîçíèêàë ñîâñåì ðÿäîì. Ïîòîì ìû âñå âìåñòå ñìîòðåëè «øåñòâèå îãíåé»: ñîëíöå ê òîìó âðåìåíè óæå ñêðûâàëîñü çà ãîðèçîíòîì, è ìîðå çàâîäèëî íî÷íóþ ïåñíü, ñîâñåì íå ïîõîæóþ íà òó, ÷òî ìû ñëûøàëè â äíåâíûå ÷àñû. Ïîñëå øåñòâèÿ ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, è çà óæèíîì ïàïà ðàññêàçûâàë, êàê îí ïðèíèìàë êîðàáëü.

Â òîò äåíü ìû ïîøëè, êàê îáû÷íî, ñìîòðåòü íà çàêàò è âñòðå÷àòü ïàïó. Âñòàâ ó ñàìîé êðîìêè ïðèáîÿ, ìàòü ìîë÷à âãëÿäûâàëàñü â ãîðèçîíò, à ìû, â ïåðåïà÷êàííûõ áàøìàêàõ, èãðàëè ðÿäîì: ñòðîèëè èç ïåñêà è êàìóøêîâ

58

çàìêè, à âîëíû ìàëî-ïîìàëó ïîäòà÷èâàëè èõ, óìèðàÿ ó ñòåí, áðûçãàÿ íà áàøíè áåëîé-áåëîé ïåíîé. Ìåäëåííî îïóñêàëñÿ âå÷åð. Âäðóã ìàìà ðàçëè÷èëà êàêóþòî òî÷êó ó ñàìûõ äàëüíèõ ïðåäåëîâ ìîðÿ.

Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå! — ñ òðåâîãîé ñêàçàëà îíà.— Ýòî, êàæåòñÿ, êîðàáëü?

Äà, ìàìà,— îòîçâàëñÿ ÿ.— Êàæåòñÿ, ýòî êîðàáëü...

Ïàïà âåðíåòñÿ? — ñïðîñèëà ñåñòðà.

Åìó, âåðíî, íå ïðèäåòñÿ ñåãîäíÿ ïîóæèíàòü ñ íàìè,— çàìåòèëà ìàòü, ïå÷àëüíî âçäîõíóâ.— Îí äîëæåí áóäåò ïðèíÿòü ýòîò êîðàáëü. È âåðíåòñÿ ëèøü ïîçäíî íî÷üþ. À ìîðå òàê íåñïîêîéíî...

Ñîëíöå óïàëî çà ãîðèçîíò è çàõëåáíóëîñü àëîþ êðîâüþ. Ñèëóýò êîðàáëÿ ÷åòêî ïðîðèñîâàëñÿ íà îõðèñòîì íåáå. Íà ïîðò îïóñòèëàñü íî÷ü. Ìû ìîë÷à íàïðàâèëèñü ê äîìó, à íà ïðèñòàíè çàæåãñÿ ìàÿê è ðàçâåðíóëîñü «øåñòâèå îãíåé».

Òàê ìû íàçûâàëè òåëåæêó ñ ôîíàðÿìè, êîòîðàÿ âûåçæàëà èç äâåðåé óïðàâëåíèÿ è ìåäëåííî äâèãàëàñü ïî ïðèñòàíè, ïîäòàëêèâàåìàÿ ìàòðîñîì, êîòîðûé îñòàíàâëèâàëñÿ ÷åðåç êàæäûå ïîëñîòíè ìåòðîâ è âîäðóæàë íà êàæäûé ñòîëá ïî ôîíàðþ, ïîêà íå äîáèðàëñÿ äî ñàìîãî êîíöà ïðèñòàíè, äëèííîé è ïðÿìîé, êàê ñòðåëà; íî ïîñêîëüêó âñÿ ýòà ïðîöåäóðà ïðîèçâîäèëàñü óæå íî÷üþ, íè ÷åëîâåêà, íè òåëåæêè, íè ïðèñòàíè íå áûëî âèäíî — òîëüêî ìîðå è äâèæóùèåñÿ îãíè; è â ãóñòîé òåìíîòå ïîçäíåãî ÷àñà ñêîïëåíèå îãíåé ïðèîáðåòàëî ïðè÷óäëèâûå, õèìåðè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ.

Òåëåæêà êàçàëàñü êîðàáëåì-ïðèçðàêîì, ïëûâóùèì ïî ìåðòâûì âîäàì. ×åðåç êàæäûå ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ îíà îñòàíàâëèâàëàñü, è îãîíåê, ïîääåðæèâàåìûé íåâèäèìîé ðóêîþ, ïîäíèìàëñÿ íà ïåðåêëàäèíó ñòîëáà, òîæå íåðàçëè÷èìîãî. È ïî ìåðå òîãî êàê òåëåæêà ïðîäâèãàëàñü âïåðåä, îãîíüêè çàñòûâàëè â ïðîñòðàíñòâå êðîâàâûìè çâåçäàìè, à ñàìà òåëåæêà òåðÿëà ñâîé áëåñê, ðàñòðà÷èâàëà åãî ïî ïóòè, îñòàâëÿÿ ëó÷èêè íà ñòîëáàõ, âñå äî åäèíîãî,—òàê óãàñàåò ñåìüÿ, ÷ëåíû êîòîðîé óìèðàþò îäèí çà äðóãèì îò îäíîé è òîé æå áîëåçíè. Íàêîíåö ïîñëåäíèé îãîíåê îñòàâàëñÿ êà÷àòüñÿ íà âåòðó, òàì, äàëåêî, íàä ìîðåì, ðåâóùèì â íåïðîãëÿäíîé íî÷íîé òåìíîòå.

Êîãäà áûë ïîäâåøåí ïîñëåäíèé ôîíàðü, ìàòü âçÿëà íàñ çà ðóêè è óâåëà ñ áåðåãà äîìîé. Ñëóæàíêà ïîäâÿçàëà íàì áåëûå ôàðòó÷êè. Óæèí ïðîøåë â ìîë÷àíèè. Ìàìà òàê è íå ïðèòðîíóëàñü ê åäå. Ïîäàâëåííûé ãðóñòíûì áåçìîëâèåì ýòîãî âå÷åðà, ÿ çàìå÷àë, ÷òî ìàìà íå ñâîäèò ãëàç ñ ìåñòà, ãäå äîëæåí áûë ñèäåòü îòåö è ãäå âñå îñòàâàëîñü íåòðîíóòûì: áåëîñíåæíàÿ ñàëôåòêà â êîëüöå, ñâåðêàþùèé ïðèáîð, ïåðåâåðíóòûé áîêàë. Âñå âîêðóã ñëîâíî çàñòûëî. Ñëûøàëîñü òîëüêî çâÿêàíüå òàðåëîê, ïðèãëóøåííûå øàãè ïðèñëóãè äà øóì âåòðà, êëîíÿùåãî äåðåâüÿ â ñàäó. Ìàìà ëèøü ïðîèçíåñëà äâà ðàçà ñâîèì òèõèì, ïå÷àëüíûì ãîëîñîì:

Ñûíîê, âîçüìè ëîæêó êàê ñëåäóåò...

Äî÷åíüêà, íå òîðîïèñü, åøü ïîìåäëåííåå...

3

Ïàïà, äîëæíî áûòü, âåðíóëñÿ î÷åíü ïîçäíî, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ, ðàçáóæåííûé êàêèì-òî âîñêëèöàíèåì, ÷àñû çà ñòåíîþ õîëîäíî, îòñòðàíåííî ïðîáèëè äâà. ß íå ìîã ñëûøàòü âñåãî ðàçãîâîðà, íî íåêîòîðûå ôðàçû ãëóáîêî çàïàëè ìíå â äóøó.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! — ãîâîðèë ïàïà.— Òû âåäü çíàåøü Ëóèñó, çíàåøü, êàêîé åå ìóæ ÷åñòíûé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê...

Ýòî íåâîçìîæíî, ïðîñòî íåâîçìîæíî,— èñïóãàííî ïîâòîðÿëà ìàòü.

59

Åñëè áû òàê. Îäíàêî æå Ôåðíàíäî â òþðüìå, ñóäüÿ çàáðàë ðåáåíêà è ïðèãðîçèë Ëóèñå, ÷òî íå îòïóñòèò åãî, ïîêà òà íå ñêàæåò âñþ ïðàâäó, è âîò áåäíàÿ æåíùèíà âñå âûëîæèëà êàê íà äóõó. Ðàññêàçàëà, ÷òî Ôåðíàíäî ïðèåõàë â Ïèñêî ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé öåëüþ: ïðåñëåäóÿ Êåððà, èáî ïîêëÿëñÿ óáèòü åãî, îòîìñòèòü çà äàâíåå îñêîðáëåíèå...

È îíà âûäàëà ìóæà? Êàêîé óæàñ, êàêîå ñòðàøíîå ïðåäàòåëüñòâî! À ÷òî çà îñêîðáëåíèå?

Îá ýòîì îíà íå çàõîòåëà ãîâîðèòü. Íî ñëóøàé äàëüøå. Âñå ñëó÷èëîñü â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, â ïÿòü Êåðð óìåð îò ðàíû, è êîãäà ïåðåíîñèëè òåëî, íà óëèöå âîçíèê äèêèé ïåðåïîëîõ, ìû óñëûøàëè êðèêè, æóòêèå âîñêëèöàíèÿ, ïîáåæàëè òóäà è óâèäåëè, ÷òî ýòî Ëóèñà êðè÷èò, ðâåò íà ñåáå âîëîñû è, êàê áåçóìíàÿ, êëè÷åò ñâîåãî ñûíà. Åãî ïîõèòèëè!

Ó íåå ïîõèòèëè ñûíà?

Äî ìåíÿ äîíåñëèñü ðûäàíèÿ ìàìû. Èñïóãàííûé, ÿ çàëåç ñ ãîëîâîé ïîä ïðîñòûíþ è ñ òåìíûì, íåîñîçíàííûì óæàñîì â äóøå ïðèíÿëñÿ ìîëèòüñÿ çà âñåõ ýòèõ ñòðàæäóùèõ, íåâåäîìûõ ìíå:

Õðàíè òåáÿ Áîã, Áëàãîäàòíàÿ Ìàðèÿ, Ãîñïîäü ñ Òîáîþ. Áëàãîñëîâåííà Òû...

Íà äðóãîå óòðî ïðèíåñëè ïèñüìî ñ î÷åíü øèðîêîé òðàóðíîé êàéìîé, è ïàïà óøåë èç äîìó âåñü îäåòûé â ÷åðíîå.

4

Ïîìíþ, êàê ÿ âûøåë èç ãîðîäêà, ïåðåñåê ïëîùàäü â êîíöå Çàìêîâîãî ïðåäìåñòüÿ è áåðåãîì áóõòû íàïðàâèëñÿ ê ïîñåëêó Ñàí-Àíäðåñ, ñîáèðàÿ ïî äîðîãå ðàêîâèíû, ïåðüÿ è âîäîðîñëè. Øåë ÿ äîâîëüíî äîëãî, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ ãäå-òî íà ñåðåäèíå ïóòè. Ê ñåâåðó ïðîñòèðàëñÿ äàëåêèé óæå ïîðò Ïèñêî, îêóòàííûé äðîæàùèì ìàðåâîì; êðîøå÷íûå äîìà åäâà ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü, è ñîñíû, ïî÷òè ñòåðòûå ðàññòîÿíèåì, ÷óòü ïîäíèìàëèñü íàä ãîðèçîíòîì. Ñóäà â ãàâàíè êàçàëèñü êàêèìè-òî íåïðèêàÿííûìè, ñëîâíî èõ þæíûì âåòðîì âûáðîñèëî íà ñóøó. Ïðèñòàíü åäâà âäàâàëàñü â ìîðå. ß îêèíóë âçãëÿäîì áóõòó, çà þæíîé îêîíå÷íîñòüþ êîòîðîé ñêðûâàëñÿ Ñàí-Àíäðåñ. Òàê ïóñòûííî áûëî âîêðóã, ÷òî ñìóòíûé ñòðàõ ïðèêîâàë ìåíÿ ê ìåñòó. Âîëíû åäâà ïëåñêàëèñü. Ñîëíå÷íûå ëó÷è ìÿãêî ëàñêàëè êîæó. Êàêàÿ-òî ìîðñêàÿ ïòèöà ïîÿâèëàñü âäàëè, îíà ëåòåëà âûñîêî, î÷åíü âûñîêî, ïîä ñàìûì íåáåñíûì ñâîäîì, îäèíîêàÿ è ïðîñâåòëåííàÿ, êàê äóøà; ïàðèëà, íå âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, íåòîðîïëèâî âçìûâàÿ âñå âûøå è âûøå. Âñêèíóâ ãîëîâó, ÿ ïðîñëåäèë çà íåþ, è íåáî ïîêàçàëîñü ìíå íåîáúÿòíîé ëàçóðíîé òâåðäüþ, ñëîâíî îíî âäðóã ðàñøèðèëîñü è óãëóáèëîñü, à ìîæåò, ìîè ãëàçà îáðåëè îñîáóþ çîðêîñòü.

Ïòèöà ëåòåëà ïðî÷ü îò ìîðÿ, ÿ òîæå ïîâåðíóë ãîëîâó è óâèäåë óçêóþ, æàëêóþ ïîëîñêó çåìëè, çà êîòîðîé íà÷èíàëàñü ïóñòûíÿ — áåçáðåæíàÿ, æåëòàÿ, îäíîîáðàçíàÿ, ñëîâíî åùå îäíî ìîðå, èññîõøåå â áåçíàäåæíîé òîñêå. Ïîðûâ çíîéíîãî âåòðà íàëåòåë îòòóäà íà áåðåã.

Â ýòó ñàìóþ ìèíóòó ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, îòòîðãíóòûì îòî âñåõ — ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ ïîïàë â îäíó èç òåõ çàòåðÿííûõ áóõò, íåâåäîìûõ è äàëåêèõ, ïóñòûííûõ è âûáåëåííûõ çíîåì, êóäà ïòèöû ïðèëåòàþò óìèðàòü. Òóò íà ìåíÿ è ñíèçîøëà áëàãîäàòü òèøèíû: ðîïîò âîëí ìàëî-ïîìàëó óíèìàëñÿ, ÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî ïîñåðåäèíå áóõòû, è åäâà ïîãàñ îòçâóê ïîñëåäíåé âîëíû, êàê ïòèöà èñ÷åçëà. Íè÷òî íå âûäàâàëî ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà, äà è æèçíè âîîáùå. Âñå îíåìåëî, óìåðëî. Òîëüêî â óøàõ ó ìåíÿ ñëûøàëñÿ øóì, íî è îí ïîñòåïåííî ñìîëêàë, è âîò ÿ îùóòèë òèøèíó — îíà íàêàòèëà âíåçàïíî, òàêàÿ ïëîòíàÿ, ÷òî åå, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî ïîùóïàòü. Ýòî äëèëîñü âñåãî ìãíîâå-

60

íèå. Ïîñëå ìíîþ îâëàäåëà ñòðàííàÿ èñòîìà, ÿ ëåã íà ïåñîê, áðîñèë âçãëÿä ïî íàïðàâëåíèþ ê þãó, óâèäåë âäàëè ñìóòíûé àáðèñ æåíñêîé ôèãóðû — è òèõî, ïîêîéíî, êàê óëûáêà ñ ëèöà, âñå ñòèðàëîñü, ïðîõîäèëî — ÿ çàñûïàë.

5

Ïðîñíóëñÿ ÿ ñ ìûñëüþ î æåíùèíå, êîòîðóþ âèäåë, çàñûïàÿ, íî íàïðàñíî ÿ îáâîäèë ãëàçàìè áåðåã — åå íèãäå íå áûëî. Êîíå÷íî, ÿ ñïàë äîëãî: çà ýòî âðåìÿ íåçíàêîìêà â áåëûõ îäåæäàõ ìîãëà ïðîéòè âñþ áóõòó èç êîíöà â êîíåö. Îäíàêî ÿ îáíàðóæèë ñëåäû íà ïåñêå. Êðîøå÷íûå ñëåäû æåíñêèõ íîã, ÷àñòè÷íî çàòåðòûå âîëíàìè, îêðóæàëè ìåñòî, ãäå ÿ ñïàë, è íàïðàâëÿëèñü äàëüøå, ê íàøåìó ãîðîäêó.

ß ãëóáîêî çàäóìàëñÿ, äàæå îðîáåë — è íå ðåøèëñÿ èäòè â Ñàí-Àíäðåñ. Ñîëíöå óæå êëîíèëîñü ê çàêàòó; ïðîòåðåâ çàñïàííûå ãëàçà, ÿ ïóñòèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü ïî ñëåäàì íåçíàêîìêè. Êîå-ãäå ìîðå ñîâñåì èçãëàäèëî ýòè ñëåäû, ÿ óãàäûâàë ïî÷òè ïî íàèòèþ íóæíîå íàïðàâëåíèå è íàêîíåö íàõîäèë íà âëàæíîì ïåñêå çíàêîìûå îòïå÷àòêè. ß ïîäîáðàë íåîáû÷íóþ ðàêóøêó, ñóíóë áûëî åå â êàðìàí, íî ðóêà íàòêíóëàñü íà êàêîé-òî íåïîíÿòíûé ïðåäìåò. ×òî ýòî? Îêàçàëîñü, îáðàçîê Ïðå÷èñòîé, ñåðåáðÿíûé, íà òîíêîé äëèííîé öåïî÷êå, õîëîäÿùåé ïàëüöû. ß îñìîòðåë âåùèöó ñî âñåõ ñòîðîí: íåñîìíåííî, êòî-òî ïîäëîæèë åå ìíå â êàðìàí, ïîêà ÿ ñïàë. «Íåçíàêîìêà»,— çàêðàëîñü ïîäîçðåíèå; ÿ õîòåë áûëî óæå âûêèíóòü îáðàçîê, íî ÷òîòî óäåðæàëî ìåíÿ.

ß ñïðÿòàë åãî è, ðàçìûøëÿÿ íàä íàõîäêîé, ïðèøåë äîìîé â ñàìûé ÷àñ çàêàòà. Ëþáîïûòñòâî çàñòàâèëî ìåíÿ ïðîìîë÷àòü è ñêðûòü âåùèöó, à íà ñëåäóþùèé äåíü, âòîðíèê ñòðàñòíîé íåäåëè, ÿ ïîäîøåë â òîò æå ÷àñ ê òîìó æå ñàìîìó ìåñòó. Íî÷üþ ìîðå ñìûëî ñëåäû, íî ÿ íà ãëàç ïðèêèíóë, ãäå ÿ ñïàë íàêàíóíå, è ñíîâà óëåãñÿ òóäà. Âñêîðå ïîÿâèëàñü ôèãóðà â áåëîì. Ñåðäöå ó ìåíÿ áåøåíî çàêîëîòèëîñü, íåñêàçàííûé ñòðàõ çàâëàäåë ìíîþ. È âñå æå ÷òî-òî âëàñòíî âëåêëî ìåíÿ ê íåçíàêîìêå, îäåòîé â áåëîå, à îíà íåóêëîííî ïðèáëèæàëàñü...

Ñòðàõ îäîëåâàë ìåíÿ, ÿ õîòåë áûëî óáåæàòü, íî ïîáîðîë ñåáÿ è îñòàëñÿ. Æåíùèíà ïîäõîäèëà âñå áëèæå. Âîò îíà óæå ðàçãëÿäåëà ìåíÿ; ÿ è òîãäà õîòåë åùå óéòè, íî — ïîçäíî. Ñòðàõ, à ïîòîì êðîòêèé âçãëÿä íåçíàêîìêè ïðèêîâàë ìåíÿ ê ìåñòó. Ñåíüîðà íàêîíåö îñòàíîâèëàñü ïåðåäî ìíîþ. ß âñêî÷èë, ñíÿë øàïêó è ïðîèçíåñ:

Äîáðûé âå÷åð, ñåíüîðà...

Òû çíàåøü ìåíÿ?

Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî íàäî âñåãäà çäîðîâàòüñÿ ñî ñòàðøèìè...

Ñåíüîðà, ãðóñòíî óëûáàÿñü, ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå è ñïðîñèëà:

Òû î÷åíü ëþáèøü ìîðå?

Äà, ñåíüîðà. ß ïðèõîæó ñþäà êàæäûé âå÷åð.

È çàñûïàåøü?

À âû áûëè çäåñü â÷åðà?

Íåò, íî êîãäà õîðîøèå äåòè çàñûïàþò íà áåðåãó ìîðÿ, ïðèëåòàåò àíãåë è äàðèò èì îáðàçîê. Òû âåäü òîæå ïîëó÷èë ïîäàðîê?

ß íåäîâåð÷èâî óëûáíóëñÿ; íåçíàêîìêà ýòî çàìåòèëà è óëûáíóëàñü òîæå; òàê, ñëîâî çà ñëîâî, ÿ ïîòåðÿë âñÿêèé ñòðàõ ïåðåä ñåíüîðîé, îäåòîé â áåëîå, âçÿë åå çà ðóêó, è ìû âìåñòå íàïðàâèëèñü ê ãîðîäêó.

Äîéäÿ äî Çàìêîâîé ïëîùàäè, ìû óâèäåëè, êàê ðàáî÷èå âîçäâèãàþò èç òðîñòíèêà íåêîå ïîäîáèå áàøíè.

×òî äåëàþò ýòè ëþäè? — ñïðîñèëà ñåíüîðà.

61

Ïàïà ãîâîðèò, îíè ñòðîÿò çàìîê, ÷òîáû òàì ñæå÷ü Èóäó â ñòðàñòíóþ ñóááîòó.

Èóäó? Êòî, êòî òåáå ýòî ñêàçàë? — âñêðèêíóëà íåçíàêîìêà, øèðîêî ðàñêðûâàÿ ãëàçà.

Ïàïà ñêàçàë, ÷òî Èóäà ÿâèòñÿ â ñóááîòó íî÷üþ, è âñå, êòî æèâåò â ãîðîäêå: ìàòðîñû, ãðóç÷èêè, íîñèëüùèêè ñ âîêçàëà,— ñîáåðóòñÿ íà ýòîé ïëîùàäè è ñîæãóò åãî, ïîòîìó ÷òî Èóäà î÷åíü ñêâåðíûé... Ïàïà íàñ ïðèâåäåò, ÷òîáû ìû ïîñìîòðåëè òîæå...

À òû çíàåøü, çà ÷òî åãî áóäóò æå÷ü?

Äà, ñåíüîðà. Ìàìà ñêàçàëà, åãî ñîæãóò çà òî, ÷òî îí ïðåäàë Ñïàñèòåëÿ...

À òåáå íå æàëêî, ÷òî åãî ñîæãóò?

Íåò, ñåíüîðà. Ïóñòü ñåáå æãóò. Èç-çà íåãî èóäåè óáèëè Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà. Åñëè áû Èóäà íå ïðîäàë Ñïàñèòåëÿ, òî êàê áû òîãäà èóäåè óçíàëè, êòî îí?

Ñåíüîðà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Ìû ìîë÷à øëè äàëüøå, ê öåíòðó. Ñòðîèòåëè çàìêà îñòàëèñü ïîçàäè, à êîãäà ìû ïðîùàëèñü, áåëàÿ ñåíüîðà äàëà ìíå ïåñî è ñïðîñèëà:

Ñêàæè, òû áû ìîã ïðîñòèòü Èóäó?

Íåò, áåëàÿ ñåíüîðà, ÿ íèêîãäà íå ïðîñòèë áû åãî.

Íåçíàêîìêà ïîøëà äàëüøå ïî òåìíîìó áåðåãó, à ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ñðàçó ïîñëå óæèíà óëåãñÿ â ïîñòåëü.

6

Íåñêîëüêî äíåé ÿ íå õîäèë íà ïîáåðåæüå, íî â ñòðàñòíóþ ñóááîòó, êîãäà äîëæíû áûëè æå÷ü Èóäó, ÿ íàïðàâèëñÿ òóäà — ïðîãóëÿòüñÿ è çàîäíî ïîñìîòðåòü íà ïðåñòóïíèêà; ïàïà ñêàçàë, ÷òî îí óæå òàì, íà ïëîùàäè, è îæèäàåò íàêàçàíèÿ çà ñâîå ïðåäàòåëüñòâî, îêðóæåííûé ìàòðîñàìè è ãðóç÷èêàìè èç ïîðòà, êðåñòüÿíàìè è ðûáàêàìè èç Ñàí-Àíäðåñà. ß âûøåë ÷àñà â ÷åòûðå è äâèíóëñÿ áåðåãîì ìîðÿ. Ïîñåðåäèíå ïëîùàäè äåéñòâèòåëüíî âîçâûøàëñÿ Èóäà, íî òóëîâèùå ïðèêðûëè ìåøêîâèíîé, è âèäíåëàñü îäíà ãîëîâà. Ó Èóäû áûëè îãðîìíûå, øèðîêî ðàñêðûòûå, ãíåâíûå ãëàçà áåç çðà÷êîâ, è íå÷åòêèé âçãëÿä èõ òåðÿëñÿ â áåçáðåæíîñòè ìîðÿ. ß ïîøåë äàëüøå ïî áåðåãó è íà ñåðåäèíå áóõòû çàìåòèë áåëóþ ñåíüîðó, êîòîðàÿ äâèãàëàñü ñî ñòîðîíû Ñàí-Àíäðåñà. Âñêîðå îíà îêàçàëàñü ðÿäîì ñî ìíîé. Îíà áûëà òàêàÿ áëåäíàÿ — ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî áîëüíàÿ. Ýòó áëåäíîñòü öâåòà ñëîíîâîé êîñòè ïîä÷åðêèâàëî áåëîå ïëàòüå è áåëàÿ øëÿïà ñ øèðîêèìè ïîëÿìè. Êàêàÿ âñå-òàêè áåëàÿ áûëà ýòà ñåíüîðà! Åå ëèöî ñ çàîñòðèâøèìèñÿ ÷åðòàìè êàçàëîñü ñîâñåì áåñêðîâíûì, âçãëÿä áûë âëàæíûé, ëàñêîâûé è ïðîíèêíîâåííûé. Ìû äîëãî ðàçãîâàðèâàëè.

Òû âèäåë Èóäó?

Äà, áåëàÿ ñåíüîðà, ÿ âèäåë åãî.

Òû åãî áîèøüñÿ?

Îí òàêîé ñòðàøíûé... ß î÷åíü åãî áîþñü...

Íî òû ïðîñòèë åãî?

Íåò, ñåíüîðà, ÿ åãî íå ïðîñòèë. Áîã ïðîãíåâàåòñÿ íà ìåíÿ, åñëè ÿ ïðîùó Èóäó... À âû ïðèäåòå ñìîòðåòü, êàê åãî áóäóò æå÷ü?

Äà, ïðèäó.

À êîãäà âû ïðèäåòå, â êîòîðîì ÷àñó?

ß îïîçäàþ íåìíîãî. Òû óçíàåøü ìåíÿ â òåìíîòå? Òû íå çàáóäåøü ìîåãî ëèöà? Âãëÿäèñü õîðîøåíüêî.— Òóò îíà ñòðàííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.— Õîðîøåíüêî âãëÿäèñü â ìîå ëèöî... ß íåìíîãî îïîçäàþ... Ñêàæè, òû âèäåë ãëàçà Èóäû?

62

Äà, ñåíüîðà. Îíè — îãðîìíûå, áåëûå-áåëûå...

Êóäà îíè ãëÿäÿò?

Íà ìîðå...

Òû óâåðåí? Îíè ãëÿäÿò íà ìîðå? Òû õîðîøî ïîñìîòðåë?

Äà, áåëàÿ ñåíüîðà, îíè ãëÿäÿò íà ìîðå...

Ìû äîëãî ñèäåëè íà ïåñêå, è ñåíüîðà âñå íå ñâîäèëà ãëàç ñ îêåàíà. Ïîòîì ìîë÷à çàêðûëà ðóêàìè ëèöî. È åùå áîëåå ïîáëåäíåëà.

Ïîéäåì,— ñêàçàëà ìíå îíà íàêîíåö.

ß ïîñëåäîâàë çà íåé. Ìû ìîë÷à øëè ïî áåðåãó, íî êîãäà ïðèáëèçèëèñü ê ïëîùàäè, ãäå íàõîäèëñÿ Èóäà, ñåíüîðà îñòàíîâèëàñü è, îïóñòèâ ãëàçà, ñêàçàëà ìíå:

Õîðîøåíüêî ïîñìîòðè íà íåãî... Ñêàæåøü ìíå, êóäà îí ãëÿäèò. Õîðîøåíüêî ïîñìîòðè... Òîëüêî õîðîøåíüêî...

Ïðîõîäÿ ïåðåä çàìêîì, îíà îòâåðíóëàñü ê ìîðþ, ÷òîáû íå âèäåòü ëèöà Èóäû. Åå ðóêà, çà êîòîðóþ ÿ äåðæàëñÿ, äðîãíóëà, è áåëàÿ ñåíüîðà ïîâòîðèëà åùå ðàç:

Ñìîòðè, êóäà îí ãëÿäèò, êàêîãî öâåòà åãî ãëàçà, ñìîòðè, ñìîòðè...

Ìû ïðîøëè ñòðàøíîå ìåñòî. Ñåíüîðà, âñÿ äðîæà, ñíîâà ñïðîñèëà ìåíÿ:

Êóäà ãëÿäÿò åãî ãëàçà?

Íà ìîðå, áåëàÿ ñåíüîðà... Â ñàìóþ äàëü...

Áûëî óæå ïîçäíî. Îïóñêàëàñü íî÷ü, è íà êîðàáëÿõ â çàëèâå çàìåðöàëè áëåäíûå îãîíüêè. Êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ ïîâîðà÷èâàòü ê äîìó, ñåíüîðà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ëîá äîëãèì ïîöåëóåì è ñêàçàëà òèõî:

Ïðîùàé!

Íî÷ü âûäàëàñü òóìàííàÿ, íå òàêàÿ ÷åðíàÿ, êàê îáû÷íî. Â çàäóì÷èâîñòè ÿ íå çàìåòèë, êàê äîøåë äî äîìà,— ìàìà ïëàêàëà, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç ñåé÷àñ îòïëûâàë êîðàáëü è ïàïà äîëæåí áûë ïðîâîäèòü åãî. Ìû ñåëè çà ñòîë. Äî íàñ äîíîñèëñÿ ðåâ ìîðÿ, ìîùíûé è óãðîæàþùèé. Ìàìà íè÷åãî íå åëà, íî ÿ âñå æå íàáðàëñÿ õðàáðîñòè è ñïðîñèë:

Ìàìà, à ìû ïîéäåì ñìîòðåòü, êàê æãóò Èóäó?

Åñëè ïàïà ñêîðî âåðíåòñÿ. À ïîêà ïî÷èòàåì ìîëèòâû...

Ìû âñòàëè èç-çà ñòîëà. Ïðîøëè ÷åðåç âíóòðåííèé äâîðèê. Ñåñòðè÷êà óñíóëà, è ñëóæàíêà íåñëà åå íà ðóêàõ. Ëóíà ìóòíûì ïÿòíîì ðèñîâàëàñü â òóìàííîì íåáå. Ìû çàøëè â ìàìèíó ñïàëüíþ, ïðåêëîíèëè êîëåíè ïåðåä àëòàðåì, íà êîòîðîì ñòîÿëà ñòàòóýòêà Ïðå÷èñòîé Äåâû äåëü Êàðìåí, î÷åíü êðàñèâàÿ. Ñòàëè ìîëèòüñÿ. Ìàìà øåïòàëà:

Î ïëàâàþùèõ è ïóòåøåñòâóþùèõ, î õðèñòèàíàõ ïëåíåííûõ...

Âíåçàïíî ïîäíÿëñÿ íåâîîáðàçèìûé øóì: òîïîò íîã, ãîðåñòíûå âîïëè.

Ëþäè, êðè÷à, áåæàëè êóäà-òî, è âîò ìû óñëûøàëè õàðàêòåðíûé ïðîíçèòåëüíûé çâóê — ãóäîê ïàðîõîäà, ïîòåðÿâøåãîñÿ â òóìàíå. Êòî-òî êðèêíóë ïåðåä ñàìîé íàøåé äâåðüþ:

Êîðàáëåêðóøåíèå!

Ìû óñòðåìèëèñü íà óëèöó, îáåçóìåâ îò ñòðàõà. Ëþäè áåæàëè ê áåðåãó. Ìàìà ïëàêàëà íàâçðûä. Íî âíåçàïíî ðÿäîì ñ íàìè ïîÿâèëñÿ îòåö è ñêàçàë:

Äà, êîðàáëåêðóøåíèå. ß ïðîâîäèë ýòîò ïàðîõîä âñåãî ÷àñ íàçàä. Âåðíî, îí íàñêî÷èë íà ìåëü...

Ïàðîõîä âçûâàë î ïîìîùè ãîðåñòíûìè ãóäêàìè, ñëîâíî æàëîâàëñÿ íà íåâûíîñèìóþ áîëü — òî óìîëÿÿ, òî çàìûêàÿñü â ïîòóñòîðîííåé ïå÷àëè. Ëóíà âñå òàê æå ñìóòíî áåëåëà â òóìàíå. Ìû âûøëè íà áåðåã: íà ïàðîõîäå óæå çàæåãñÿ âðàùàþùèéñÿ ïðîæåêòîð, è ÿëèêè ñ ïðèñòàíè ñïåøèëè íà ïîäìîãó.

Íèêòî íå ñèäåë ñëîæà ðóêè. Ëþäè, âûñûïàâøèå íà áåðåã, ëèõîðàäî÷íî ãîòîâèëè ê îòïëûòèþ ëîäêè, áàðêàñû, øëþïêè; êòî-òî òàùèë ôîíàðü èëè ëàìïó, êòî-òî ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå âåòðà. Îäíî ëèøü ñëîâî âîëíîé

64

ïðîêàòûâàëîñü ïî ïîáåðåæüþ, ïåðåõîäÿ èç óñò â óñòà è âçðûâàÿñü íàäñàäíûì êðèêîì:

Êîðàáëåêðóøåíèå!

Âîò îí, èçâå÷íûé íåäðóã æèâóùèõ ìîðåì: ðûáàêîâ, áîðîçäÿùèõ âîëíû íà õðóïêèõ áàðêàñàõ, èõ æåí, êîòîðûå êàæäûé âå÷åð â òðåâîãå äîæèäàþòñÿ âîçâðàùåíèÿ ìóæåé; äà, ýòî îí, íåèçìåííûé âðàã ïðèáðåæíîãî ëþäà... Ãðîçíûé ïðîòèâíèê, îáóçäàòü êîòîðîãî ïðèçâàíû âñå ïðèìåòû è ñóåâåðèÿ ëþäåé ïîáåðåæüÿ; íî òùåòíî — îí íàïàäàåò èñïîäòèøêà, ìåíÿÿ îáëè÷üå: òî ýòî çëîâåùèé, íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèéñÿ âîäîâîðîò, êîòîðûé çàòÿãèâàåò ðûáàêîâ â ìîðñêóþ ïó÷èíó è íå îòïóñêàåò áîëåå íèêîãäà, òî êîâàðíûé âåòåð, óíîñÿùèé áàðêàñû â äàëåêèå, áåçáðåæíûå âîäû, ëàçóðíûå è çåëåíûå. È åäâà ïîÿâëÿåòñÿ íà ãîðèçîíòå òàèíñòâåííûé è íåæäàííûé ãîñòü, êàê ýòè ïðîñòîäóøíûå ëþäè íà÷èíàþò ìîëèòüñÿ ñâîåìó àïîñòîëó-ðûáàêó: âåäü êàæäûé èç íèõ íå ðàç âèäàë, êàê ìîðå âçèìàåò äàíü.

Ìû åùå ñëûøàëè, êàê ïåðåêëèêàþòñÿ ëþäè íà ëîäêàõ. Íî âîò âñå ïîïëûëè îáðàòíî, ïðîæåêòîð ïîãàñ, è ãóäîê çàòèõ. Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî ïàðîõîäó óäàëîñü ñîñêî÷èòü ñ ìåëè, íî êîãäà îí ñêðûëñÿ íà þãå, ãóñòàÿ òîëïà ìîë÷àëèâûõ, ïîãðóæåííûõ â ðàçäóìüÿ ëþäåé çàïîëîíèëà óëèöû, âåäóùèå ê ïëîùàäè, ãäå äîëæíû áûëè ñæå÷ü Èóäó. Ìàìà òóäà èäòè íå çàõîòåëà, íî ìû ñ ïàïîé ðåøèëè ïîñìîòðåòü.

Êîãäà, ïðîéäÿ âñå Çàìêîâîå ïðåäìåñòüå, ìû äîñòèãëè ïëîùàäè, ïðàçäíåñòâî óæå îçàðÿëîñü ÿðêèì êðîâàâûì ñâåòîì. Âíóòðè çàìêà, ïîä íîãàìè Èóäû, áóøåâàëî áàãðîâîå ïëàìÿ, èñïóñêàâøåå êëóáû äûìà è ïîäñâå÷èâàâøåå ñíèçó óðîäëèâîå òóëîâèùå ïðåñòóïíèêà, ëèöî êîòîðîãî ìíå íå òåðïåëîñü óâèäåòü.

Íî óâèäåâ ýòî ëèöî, ÿ èñïóãàëñÿ. Èñïóãàëñÿ îãðîìíûõ ãëàç, ñòàâøèõ ïî÷òè ÷òî ðîçîâûìè. ß ïîèñêàë ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ áåëóþ ñåíüîðó, íî åå íå áûëî íèãäå. Íà ïëîùàäè ñêîïèëîñü ìíîãî íàðîäó, îíà äî îòêàçà óæå íàïîëíèëàñü ïóáëèêîé, êîãäà èç äîìà, ñòîÿùåãî ïîçàäè çàìêà è îáðàùåííîãî ôàñàäîì ê ìîðþ, âûøëè êàêèå-òî ëþäè ñ çàææåííûìè ôàêåëàìè è ÷åðåç òîëïó ñòàëè ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü ê Èóäå.

Ñåé÷àñ åãî çàæãóò! — çàêðè÷àëè âñå. Ïàëà÷è äîáðàëèñü äî ìåñòà. Ôàêåëû ïðèêîñíóëèñü ê íîãàì ïðåäàòåëÿ, è ñòîëá îãíÿ âçìåòíóëñÿ â íåáî. Ïîäêàòèëè áî÷êó ñìîëû, è ïëàìÿ ðàçãîðåëîñü åùå ÿðîñòíåå.

Âîò òîãäà-òî è ñëó÷èëîñü ÷óäî. Êîãäà òåëî Èóäû çàíÿëîñü, â åãî ãëàçàõ çàïëÿñàëè áàãðîâûå áëèêè — ãíåâíûå, óãðîæàþùèå, è ëþäè, ïî÷òè íåâèäèìûå â ïîòåìêàõ, îçàðåííûõ ëèøü ÿçûêàìè îãíÿ, ñëîâíî ïîäóìàëè âñå ñðàçó î ãëàçàõ Èóäû è ïðîñëåäèëè çà åãî êðîâàâûì âçãëÿäîì, óñòðåìëåííûì íà ìîðå. Â ñàìîì êîíöå ïðÿìîé, ïðî÷åð÷åííîé ýòèì âçãëÿäîì, âèäíåëàñü êàêàÿ-òî ÷åðíàÿ òî÷êà, íà êîòîðóþ âñå òîò÷àñ è óêàçàëè. Âíåçàïíî âûøåäøàÿ èç òóìàíà ëóíà îñâåòèëà äàëåêèé ïðåäìåò, è òîëïà, ýòîé íî÷üþ ñëîâíî îäåðæèìàÿ êàêèìòî ñòðàííûì ñìÿòåíèåì, çàêðè÷àëà, ïîêèäàÿ ïëîùàäü è âûïëåñêèâàÿñü íà áåðåã:

Óòîïëåííèê, óòîïëåííèê!

Âñå ïðèøëè â ñòðàøíîå âîçáóæäåíèå. Âñåîáùèé âîïëü, â êîòîðîì çâó÷àëî ÷òî-òî è îò ñìèðåííîé ìîëüáû, è îò ïðîêëÿòèÿ, è îò õîðà äðåâíåé òðàãåäèè, óñòðåìèëñÿ ê ìîðþ, ïðîíçàÿ ýòó êðîâàâóþ íî÷ü.

Óòîïëåííèê!

Òî÷êà óâåëè÷èâàëàñü, ïîäòàëêèâàåìàÿ ê áåðåãó ïðèñìèðåâøèìè âîëíàìè. Çà åäèíîäóøíûì êðèêîì ïîñëåäîâàëà ãðîáîâàÿ òèøèíà, êîòîðóþ íàðóøàë ëèøü òèõèé ðîêîò ïðèáîÿ. Ëþäè ñòîÿëè è æäàëè, êîãäà ìåðòâîå òåëî äîñòèãíåò ñóøè, è âñå ñåðäöà ñæèìàëèñü ãîðåñòíûì, íåâûñêàçàííûì ïðåä÷óâñòâèåì. Ëóíà ñâåòèëà ÿð÷å. Áûëî, íàâåðíîå, óæå î÷åíü ïîçäíî, êîãäà òðóï íàêîíåö ïîêàçàëñÿ

3 Çàê. 413

65

âáëèçè îò áåðåãà, çàêóòàííûé áóäòî áû â áåëûé ñàâàí. Ëóíà êàêèì-òî ëèëîâûì ñâåòîì åùå ðàç îçàðèëà òåëî, ïîäïëûâàâøåå âñå áëèæå è áëèæå.

Ìîðÿê! — çàêðè÷àëè îäíè.

Ðåáåíîê! — ñêàçàëè äðóãèå.

Æåíùèíà! — âîñêëèêíóëè âñå.

Êòî-òî áðîñèëñÿ â âîäó, ÷òîáû âûíåñòè òðóï íà áåðåã. Òîëïà îêðóæèëà óòîïëåííèöó. Ïðèíåñëè ôîíàðè, ñòàëè ðàñòàëêèâàòü äðóã äðóãà, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü, íî íà áåðåãó áûëî ñëèøêîì òåìíî, è òåëî ïîíåñëè íà ïëîùàäü, áëèæå ê Èóäå, êîòîðûé åùå äîãîðàë. Òîëïà îòïðàâèëàñü ñëåäîì, è ÿ âìåñòå ñ íåþ, äåðæàñü âñå âðåìÿ çà îòöîâñêóþ ðóêó. Òåëî ïðèíåñëè, ïîëîæèëè íà çåìëþ; òóëîâèùå Èóäû îêîí÷àòåëüíî ïðîãîðåëî, îñòàâàëàñü îäíà ãîëîâà, è ãëàçà óæå íå áûëè íèêóäà óñòðåìëåíû, à ïîâîðà÷èâàëèñü òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ. Ìíîé îâëàäåëî ñòðàííîå, áîëåçíåííîå ëþáîïûòñòâî — ÿ õîòåë ïîñìîòðåòü íà òåëî óòîïëåííèöû. Îòåö íè÷åãî èíîãî è æåëàòü íå ìîã, è ìû ñòàëè ïðîáèðàòüñÿ âïåðåä; îòåö áûë èçâåñòíûì è óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó ìîðÿêè ðàññòóïèëèñü ïåðåä íàìè, è ìû ïîäîáðàëèñü ñîâñåì áëèçêî.

ß óâèäåë ëþäåé â ìîêðîé îäåæäå, áåçìîëâíî ñêëîíèâøèõ îáíàæåííûå ãîëîâû, à äàëüøå, íà ãîëîé çåìëå,— óòîïëåííèöó, îäåòóþ â áåëîå. ß óâèäåë ðàçîðâàííûå ïîêðîâû è ïî÷òè íàãîå æåíñêîå òåëî. Ìíå íèêîãäà íå çàáûòü ýòîãî æóòêîãî çðåëèùà. Ãîëîâà çàïðîêèíóòà, ñëèïøèåñÿ ïðÿäè ñêðûâàþò ëèöî. Îäèí èç ñòîÿâøèõ ðÿäîì îòêèíóë âîëîñû ñ ëèöà ïîêîéíîé, è òîãäà ÿ èñïûòàë ñàìîå óæàñíîå îùóùåíèå âî âñåé ìîåé æèçíè. Ó ìåíÿ íåïðîèçâîëüíî âûðâàëñÿ äèêèé, íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê, è ÿ ñóäîðîæíî óöåïèëñÿ çà îòöîâñêèå íîãè:

Ïàïî÷êà, ïàïî÷êà, äà ýòî áåëàÿ ñåíüîðà! Ýòî áåëàÿ ñåíüîðà, ïàïî÷êà!..

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîêîéíàÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ, óçíàåò ìåíÿ, ÷òî âçãëÿä

Èóäû ñíîâà íàïðàâëåí íà ðàñïðîñòåðòîå òåëî; è ó ìåíÿ âûðâàëñÿ åùå îäèí êðèê, ãðîì÷å è óæàñíåé ïåðâîãî:

Äà, ÿ ïðîùàþ Èóäó, áåëàÿ ñåíüîðà, äà, ÿ åãî ïðîùàþ!..

Îòåö, êàê áåçóìíûé, ñõâàòèë ìåíÿ, ïðèæàë ê ãðóäè è ïîíåñ ïðî÷ü, à ÿ âñå îçèðàëñÿ âîêðóã, íå ñìåÿ çàæìóðèòüñÿ, è âèäåë ïûëàþùèå, êðîâàâûå ãëàçà Èóäû, â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿäÿùèå íà ìèð ñî çëîâåùèì, ñòðàøíûì óêîðîì; à ëþäè ðàñõîäèëèñü ìîë÷à, îäèí çà äðóãèì, è êîå-êòî ñêëîíÿëñÿ íàä áåëåþùèì òåëîì.

Ëóíà ñíîâà ñêðûëàñü â òóìàíå...

ÑÅÑÀÐ ÂÀËÜÅÕÎ (Ïåðó)

ÒÀÌ, ÇÀ ÌÎÃÈËÜÍÎÉ ×ÅÐÒÎÉ

Çàðîñëè êóñòîâ, çàñòûâøèå â èþëüñêîì çíîå; âåòåð çàïóòàëñÿ ñðåäè òðàâ, ãîðáÿùèõñÿ ïîä òÿæåñòüþ íàëèòûõ êîëîñüåâ. Îêðóãëûå, ñëîâíî æåíñêèå æèâîòû, ãîðû èñòî÷àþò êàêîå-òî ìåðòâåííîå ñëàäîñòðàñòèå. Ïîñòîé, ïîãîäè... Íå âåðíåòñÿ áûëîå. Äàâàé, äàâàé ñïîåì åùå ðàç! Î, êàêîé æå ýòî ñëàäîñòíûé ñîí!

Ëîøàäü ìîÿ ì÷àëàñü âïåðåä. Ïîñëå îäèííàäöàòèëåòíåãî îòñóòñòâèÿ ÿ íàêîíåö âîçâðàùàëñÿ â ðîäíîå ñåëåíèå Ñàíòüÿãî. Áåäíîå íåðàçóìíîå æèâîòíîå íåñëîñü âïåðåä, à ÿ îò âñåé äóøè îïëàêèâàë ñìåðòü ñâîåé ìàòóøêè, óìåðøåé äâà ãîäà íàçàä è óæå íå æäóùåé âîçâðàùåíèÿ áåñïóòíîãî, áëóäíîãî ñûíà; è âñå, íà ÷òî áû íè ïàäàë ìîé âçîð: ìîè íàòðóæåííûå ïàëüöû è íàòÿíóòûå ïîâîäüÿ, ñòîÿùèå òîð÷êîì ëîøàäèíûå óøè è áàðàáàíÿùèå ïî äîðîãå êîïûòà, êîòîðûå, êàçàëîñü, îòáèâàëè ÷å÷åòêó íà îäíîì ìåñòå, íà êàêîì-òî òàèíñòâåííîì, êîâàðíîì ïîâîðîòå, âåäóùåì â íåèçâåñòíîñòü,— áûëî äëÿ ìåíÿ âîïëîùåíèåì ñêîðáè. Îêðåñòíûé ïåéçàæ, ÷óäåñíàÿ ïîãîäà, ïîëÿ â ëèìîííî-çàêàòíîì ñâåòå è çíàêîìûå äî ñëåç õèæèíû âûçâàëè ó ìåíÿ ïðèëèâ âîñòîðæåííîé ñûíîâíåé ëþáâè, è ÿ ÷óòü ëè íå çà÷ìîêàë ãóáàìè, êàê ìëàäåíåö, èùà âå÷íî íàëèòûå ìîëîêîì — äà-äà, âå÷íî, äàæå òàì, çà ìîãèëüíîé ÷åðòîé,— ñîñöû ìàòåðèíñêîé ãðóäè.

Ðåáåíêîì ÿ íàâåðíÿêà ãóëÿë çäåñü ñ íåþ. Äà. Äåéñòâèòåëüíî... Õîòÿ íåò... Íå ñî ìíîé áðîäèëà îíà ïî ýòèì ïîëÿì. ß áûë òîãäà ñëèøêîì ìàë. Îíà ãóëÿëà òóò ñ îòöîì. Ñêîëüêî æå ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð! Îãî-ãî ñêîëüêî... Òîãäà òîæå áûë èþëü, áëèçèëñÿ ïðàçäíèê ñâÿòîãî Èàêîâà. Îòåö ñ ìàòåðüþ îòïðàâèëèñü íà âåðõîâóþ ïðîãóëêó, îí ñêàêàë âïåðåäè. Äîðîãà áûëà ïðåâîñõîäíîé. Âíåçàïíî íà ïîâîðîòå îòåö ÷óòü íå íàëåòåë íà àãàâó.

Îñòîðîæíåé!..

Íî ìîÿ áåäíàÿ ìàòü íå óñïåëà ñâåðíóòü â ñòîðîíó è óïàëà èç ñåäëà ïðÿìî íà êàìíè. Åå îòíåñëè â äåðåâíþ íà íîñèëêàõ. ß ãîðüêî ïëàêàë, ïåðåæèâàÿ çà ìàìó, à ìíå íå õîòåëè ñêàçàòü, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü. Îíà ïîïðàâèëàñü. Íàêàíóíå ïðàçäíèêà, âå÷åðîì, îíà óæå âåñåëèëàñü, õîõîòàëà. Åé ðàçðåøèëè âñòàâàòü ñ ïîñòåëè, è âñå ñêëàäûâàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå. È ÿ òîæå óæå íå ïëàêàë èç-çà ìàìû.

© Øèøîâà Ò.— ïåðåâîä, 1990 ã.

Íî ñåé÷àñ ÿ ïðîñòî çàëèâàëñÿ ñëåçàìè, âñïîìèíàÿ åå áîëüíîé, ëåæàùåé áåç ñèë; â òå äíè îíà ìåíÿ îñîáåííî ëþáèëà, áàëîâàëà è åùå áîëüøå, ÷åì îáû÷íî, çàêàðìëèâàëà áèñêâèòàìè, äîñòàâàÿ èõ èç-ïîä ïîäóøêè èëè èç ÿùèêà òóìáî÷êè. Òåïåðü ÿ çàëèâàëñÿ ñëåçàìè è ïëàêàë òåì ãîðøå, ÷åì áëèæå ïîäúåçæàë ê Ñàíòüÿãî, âåäü ìàòü ìîÿ óìåðëà è ïîêîèëàñü íà óáîãîì êëàäáèùå, ïîðîñøåì âûñîêèì øóìíûì áóðüÿíîì.

Ìîÿ ìàòü óìåðëà äâà ãîäà òîìó íàçàä. Èçâåñòèå î åå ñìåðòè çàñòèãëî ìåíÿ â Ëèìå; òàì æå ÿ óçíàë, ÷òî ìîé îòåö è áðàòüÿ îòïðàâèëèñü â äåðåâåíñêóþ ãëóøü ïîãîñòèòü íà àñèåíäå îäíîãî èç ìîèõ äÿäþøåê, íàäåÿñü õîòü íåìíîãî ðàçâåÿòüñÿ è ñìÿã÷èòü áîëü ñòðàøíîé óòðàòû. Ïîìåñòüå íàõîäèëîñü äàëåêî â ãîðàõ, íà äðóãîì áåðåãó ðåêè Ìàðàíüîí. Ïî äîðîãå èç Ñàíòüÿãî ÿ ñîáèðàëñÿ òóäà çàåõàòü; ïóòü ìîé ëåæàë ÷åðåç ãîðíûå ïåðåâàëû è ðàñêàëåííóþ íåçíàêîìóþ ñåëüâó.

Âíåçàïíî êîíü ôûðêíóë. Ëåãêèé âåòåðîê øâûðíóë ìíå â ëèöî, ÷óòü íå îñëåïèâ ìåíÿ, ñîëîìåííóþ òðóõó. Íåñêîëüêî ïðèãîðøíåé ÿ÷ìåííîé ïîëîâû. À ïîòîì âäàëè, íà õîëìèñòîì ïëàòî, âûðîñëî ñåëåíèå Ñàíòüÿãî, êðûøè êîòîðîãî â ëó÷àõ çàêàòíîãî ñîëíöà îòëèâàëè áðîíçîé. Ê âîñòîêó æå îò ïîñåëêà, íà áàãðÿíî-çîëîòîì õîëìå, ðàñïîëàãàëîñü êëàäáèùå, êàçàâøååñÿ ñâå æå íàðèñîâàííûì êðàñêàìè øåñòîãî ÷àñà ïîïîëóäíè, è, âçãëÿíóâ íà íåãî, ÿ ñîâñåì ñíèê; íåèçáûâíàÿ òîñêà ñäàâèëà ìîå ñåðäöå.

Äî ïîñåëêà ÿ äîáðàëñÿ ê íî÷è. Äîåõàâ äî ïîñëåäíåãî ïåðåêðåñòêà è ñâåðíóâ íà ñâîþ óëèöó, ÿ çàìåòèë ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî íà êàìåííîé ñêàìüå âîçëå âõîäà â äîì. Âèä ó íåãî áûë îäèíîêèé. Î÷åíü. Íàñòîëüêî îäèíîêèé, ÷òî ìíå ñòàëî ñòðàøíî, è ñòðàõ çàãëóøèë äàæå ÷óâñòâî ìèñòè÷åñêîé ñêîðáè, âëàäåâøåå ìíîé. Ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ è îùóùåíèå ïî÷òè ïîëíîãî ïîêîÿ, êîòîðûì âåÿëî îò ïðèñëîíèâøåéñÿ ê ïîáåëåííîé ñòåíå ôèãóðû, îêóòàííîé ìÿãêèì ñóìåðå÷íûì ñâåòîì. ß âäðóã òàê ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ÷òî ñëåçû íà ìîèõ ãëàçàõ âûñîõëè. ß ïîäîøåë ê äîìó. Èç äâåðåé âûøåë ìîé ñòàðøèé áðàò Àíõåëü è êèíóëñÿ êî ìíå, ðàñêðûâ îáúÿòèÿ, Íåñêîëüêî äíåé íàçàä åìó ïðèøëîñü ïîêèíóòü àñèåíäó è ïðèåõàòü ñþäà ïî äåëàì.

Â òó íî÷ü, ñêóäíî îòóæèíàâ, ìû äî óòðà íå ñîìêíóëè ãëàç. ß îáëàçèë äîì ñâåðõó äîíèçó, ïðîøåëñÿ ïî êîðèäîðàì, çàãëÿíóë âî âñå êîìíàòû, â êàæäûé çàêóòîê, è õîòÿ Àíõåëü ïðîáîâàë îòãîâîðèòü ìåíÿ îò áåãîòíè ïî ñòàðîìó è ñòîëü äîðîãîìó ìîåìó ñåðäöó äîìó, ïîõîæå, åìó òîæå íðàâèëîñü ðàñòðàâëÿòü ñåáÿ, âîçâðàùàÿñü â ïðèçðà÷íûå âëàäåíèÿ ïðîøëîãî, â òå âðåìåíà, ñâåòëåå êîòîðûõ íå áûëî â íàøåé æèçíè.

Íåíàäîëãî çàåõàâøèé â Ñàíòüÿãî Àíõåëü áûë â äîìå îäèí; ïî åãî ñëîâàì, íèêòî òóò íè÷åãî íå òðîãàë ïîñëå ñìåðòè ìàìû. Îí ðàññêàçàë ìíå è î ìàìèíîé æèçíè äî áîëåçíè, ñâåäøåé åå â ìîãèëó, è î åå ñìåðòè. Ñêîëüêî ðàç çà âðåìÿ åãî ðàññêàçà ðàñêðûâàëè ìû äðóã äðóãó áðàòñêèå îáúÿòüÿ, è äóøà ðâàëàñü\íà ÷àñòè, à íà ãëàçàõ âûñòóïàëè ñêóïûå ñëåçû íåæíîñòè è ïå÷àëè!

À âîò è êëàäîâêà... áûâàëî, ÿ, ïëà÷à îò îáèäû, ïðèáåãàë ñþäà, è ìàìà äàâàëà ìíå õëåáóøêà! — ìîëâèë ÿ è îòêðûë ìàëåíüêóþ ðàñòðåñêàâøóþñÿ äîùàòóþ äâåðöó.

Â ñåëüñêèõ äîìàõ ïåðóàíñêèõ ãîðöåâ ðÿäîì ñ äâåðüþ îáû÷íî ñòàâÿò êàìåííóþ ñêàìåéêó, è âîçëå ïîðîãà, ÷åðåç êîòîðûé ÿ ïåðåñòóïèë, ñòîÿëà êàê ðàç òàêàÿ ñêàìüÿ; îíà ñòîÿëà òóò ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ìîåãî äåòñòâà; êàê ÷àñòî ìû ñèæèâàëè íà íåé, íà÷èùàÿ åå øòàíàìè äî áëåñêà! Îòâîðèâ îáøàðïàííóþ äâåðêó, ìû ñåëè íà ñêàìüþ è ïîñòàâèëè ðÿäîì ôîíàðü, ãðóñòíî ãëÿäåâøèé íà íàñ ñâîèì åäèíñòâåííûì ãëàçîì. Ñâåò áèë Àíõåëþ ïðÿìî â ëèöî, è ÷åì áîëüøå ïðîõîäèëî âðåìåíè, ÷åì ñèëüíåå ðàñòðàâëÿëèñü íàøè ðàíû, òåì áîëåå èçìîæäåííûì, îñóíóâøèìñÿ îíî ñòàíîâèëîñü, è ïîðîþ êàçàëîñü äàæå ïî÷òè ïðîçðà÷íûì. Êîãäà Àíõåëü â î÷åðåäíîé ðàç èçìåíèëñÿ â ëèöå, ÿ îáíÿë åãî è ïðè-

68

íÿëñÿ ãëàäèòü è îñûïàòü ïîöåëóÿìè åãî áîðîäàòûå ùåêè ñ ñóðîâûìè ñêóëàìè, ïî êîòîðûì îïÿòü ãðàäîì ïîêàòèëèñü ñëåçû.

Äàëåêàÿ ìîëíèÿ, îäèíîêàÿ, íå ñîïðîâîæäàâøàÿñÿ óäàðîì ãðîìà — ëåòîì òàêèå çàðíèöû â ãîðàõ íå ðåäêîñòü,— âûñâåòèëà ÷ðåâî íî÷è. ß ïîòåð ãëàçà è ïîâåðíóëñÿ ê Àíõåëþ. Íî íè åãî, íè ôîíàðÿ, íè ñêàìüè — âîîáùå íè÷åãî ðÿäîì íå îêàçàëîñü. Íèêàêèõ çâóêîâ òîæå íå áûëî ñëûøíî. ß êàê áû âðàç ëèøèëñÿ âñåõ ÷óâñòâ, âñåõ ñïîñîáíîñòåé, êðîìå ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü. Ìíå ïî÷óäèëîñü, áóäòî ÿ ëåæó â ìîãèëå...

Çàòåì ÿ âíîâü óâèäåë áðàòà, ôîíàðü, ñêàìåéêó. Îäíàêî Àíõåëü âûãëÿäåë ñîâåðøåííî èíà÷å: ïîñâåæåâøèì, óìèðîòâîðåííûì è — íå çíàþ, ìîæåò, ÿ îøèáàþñü, íî, ïî-ìîåìó, ëèöî åãî áîëüøå íå áûëî íè ãðóñòíûì, íè îñóíóâøèìñÿ. Åùå ðàç îãîâîðþñü, ÷òî, âåðîÿòíî, ìíå ýòî ïðîñòî ïîìåðåùèëîñü, èáî òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîäîáíóþ ìåòàìîðôîçó.

Âîò îíà ïåðåäî ìíîé êàê æèâàÿ,— ïðîäîëæàë ÿ ñêâîçü ñëåçû,— íå çíàåò, áåäíÿæêà, ÷åì åùå ìåíÿ îäàðèòü, à ñàìà ïåíÿåò: «Àõ òû îáìàíùèê, îáìàíùèê! Ïðèòâîðÿåøüñÿ, áóäòî ïëà÷åøü, à îêàçûâàåòñÿ, óêðàäêîé ñìååøüñÿ...» À öåëîâàëà îíà ìåíÿ áîëüøå, ÷åì âñåõ âàñ âìåñòå âçÿòûõ, âåäü ÿ áûë â ñåìüå ìëàäøèì!

Â êîíöå íàøåãî ñêîðáíîãî áäåíèÿ ëèöî Àíõåëÿ ñòàëî âíîâü èçìîæäåííûì è, êàê ðàíüøå, äî çàðíèöû, êàêèì-òî óäèâèòåëüíî áåñïëîòíûì. Òàê ÷òî ìíå íàâåðíÿêà ïîìåðåùèëîñü, íàâåðíÿêà ýòî áûë ëèøü îáìàí çðåíèÿ, âûçâàííûé ñëèøêîì ÿðêîé âñïûøêîé ñâåòà, íå ìîã æå áðàò äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàòü ñìåðòü ìàòåðè ñ òàêèì îáëåã÷åíèåì è ðàäîñòüþ!

Åùå íå íà÷àëî ñâåòàòü, êîãäà ÿ îñåäëàë ëîøàäü è îòïðàâèëñÿ íà àñèåíäó, ðàñïðîùàâøèñü ñ Àíõåëåì, êîòîðûé íàìåðåâàëñÿ ïðîáûòü â îò÷åì äîìå åùå íåñêîëüêî äíåé, ïîñêîëüêó åìó íóæíî áûëî óëàäèòü â Ñàíòüÿãî êîå-êàêèå äåëà.

Â êîíöå ïåðâîãî äíÿ ïóòè ïðèêëþ÷èëîñü ñî ìíîé íå÷òî íåñëûõàííîå. Äîåõàâ äî ïîñòîÿëîãî äâîðà, ÿ ïðèñåë áûëî íà ñêàìüþ îòäîõíóòü, êàê âäðóã ìåñòíàÿ ñòàðóøêà ñïðîñèëà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èñïóãàííî è æàëîñòëèâî: «×òî ó âàñ, ñåíüîð, ñ ëèöîì? Àõ òû ãîñïîäè, äà îíî ó âàñ íèêàê îêðîâàâëåíî?!»

ß ïîäñêî÷èë êàê óæàëåííûé. Ãëÿíóë â çåðêàëî, è äåéñòâèòåëüíî, ëèöî ó ìåíÿ áûëî ñïëîøü óñåÿíî êðîøå÷íûìè ïÿòíûøêàìè çàïåêøåéñÿ êðîâè. ß ñîäðîãíóëñÿ, è ìíå çàõîòåëîñü óáåæàòü îò ñàìîãî ñåáÿ êàê ìîæíî äàëüøå. Êðîâü? Îòêóäà? ß ïðèæèìàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ïëà÷óùåãî Àíõåëÿ. Íî... Íåòíåò... Îäíàêî îòêóäà æå òîãäà âçÿëàñü êðîâü? Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ñæàëàñü ìîÿ ãðóäü îò òûñÿ÷è ñòðàøíûõ, òðåâîæíûõ ïðåä÷óâñòâèé. Òàêîãî ïîòðÿñåíèÿ ÿ íå èñïûòûâàë íè ðàçó. ß íå ìîãó è íèêîãäà íå ñìîãó ïîäîáðàòü íóæíûõ ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè òîãäàøíèå ÷óâñòâà. È äàæå ñåé÷àñ, â ñåé îäèíîêîé îáèòåëè, ãäå ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ âîî÷èþ âèæó è çàñîõøóþ êðîâü ó ñåáÿ íà ëèöå, è ñòàðóõó ñ ïîñòîÿëîãî äâîðà, è ìîå ïóòåøåñòâèå âåðõîì, è ïëà÷óùåãî áðàòà, êîòîðîãî ÿ íå æåëàþ öåëîâàòü, è ìîþ ïîêîéíóþ ìàòóøêó, è...

...Íàïèñàâ ýòî, ÿ ïóëåé âûëåòåë íà áàëêîí, äûõàíèå ó ìåíÿ ïðåðûâàëîñü, ëîá ïîêðûëñÿ õîëîäíîé èñïàðèíîé. Íàñòîëüêî ìåíÿ ñòðàøèò è ïîäàâëÿåò âîñïîìèíàíèå î òàèíñòâåííûõ àëûõ ïÿòíàõ...

Î êîøìàðíàÿ íî÷ü, ïðîâåäåííàÿ â òîé íåçàáûâàåìîé õèæèíå, íî÷ü, êîãäà îáðàç ìàòóøêè, ïðåäñòàâàâøèé ñêâîçü õèòðîñïëåòåíèÿ êàêèõ-òî ñòðàííûõ, áåñêîíå÷íûõ íèòåé, êîòîðûå ðâàëèñü îò îäíîãî ëèøü ìîåãî âçãëÿäà, íàâñåãäà çàñëîíèëî ëèöî Àíõåëÿ; îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, è èç åãî ãëàç êàòèëèñü íå ñëåçû, à íàñòîÿùèå ðóáèíû!

ß äâèíóëñÿ äàëüøå. È âîò, îñòàâèâ ïîçàäè ãîðíûé ïåðåâàë, ïðîñêàêàâ ïî ðàñêàëåííîé çåìëå ïðåäãîðèé è ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç ðåêó Ìàðàíüîí, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ÿ î÷óòèëñÿ íà ïîäñòóïàõ ê àñèåíäå. Â íåáå, çàòÿíóòîì òó÷àìè, ïîãðîìûõèâàëî è ñíîâàëè þðêèå ìîëíèè.

69

ß ñïåøèëñÿ ó êîíîâÿçè, ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó îò âõîäà â äîì. Ìèðíóþ, ãðóñòíóþ òèøèíó õìóðîãî óòðà âðåìåíàìè íàðóøàë ñîáà÷èé ëàé. Êàê æå äàâíî ÿ íå áûë â îäèíîêîì îñîáíÿêå, çàòåðÿííîì â ñàìîé ãëóøè ñå ëüâû!

Ìîé óòîìèâøèéñÿ, äðîæàùèé êîíü êàê-òî ñòðàííî îòðåàãèðîâàë íà ãîëîñ îáèòàòåëÿ äîìà, ïîäçûâàâøåãî ïñîâ è ïûòàâøåãîñÿ èõ óòèõîìèðèòü: ïàðó ðàç ÷èõíóâ, ñêàêóí íàñòîðîæåííî ïðèñëóøàëñÿ, âûñòàâèâ óøè âïåðåä, à ïîòîì âñòàë íà äûáû è ïîïûòàëñÿ âûðâàòü ó ìåíÿ óäèëà. Ìàññèâíàÿ äâåðü áûëà çàêðûòà. ß ïî÷òè ìàøèíàëüíî ïîñòó÷àë. Â îòâåò èç-çà òîëñòûõ ñòåí ðàçäàëñÿ âñå òîò æå ãîëîñ, è êîãäà ãèãàíòñêèå äâåðè, ðîáêî ñêðèïíóâ, îòâîðèëèñü, äâàäöàòü øåñòü ëåò ìîåé æèçíè ïðîíåñëèñü ïåðåäî ìíîé â îäèí ìèã, è ÿ îêàçàëñÿ íà ïîðîãå Âå÷íîñòè. Ñòâîðêè äâåðåé ðàñïàõíóëèñü.

Óìîëÿþ, ïîðàçìûñëèòå íåìíîãî íàä íåâåðîÿòíûìè ñîáûòèÿìè, ïðèêëþ÷èâøèìèñÿ ñî ìíîé âîïðåêè âñåì çàêîíàì æèçíè è ñìåðòè, íàïåðåêîð çäðàâîìó ñìûñëó; ýòî áûë ñèìâîë íàäåæäû è âåðû, ÿâëåííûé ìíå ïîñðåäè àáñóðäíîé áåñêîíå÷íîñòè, áåññïîðíîå ïðåîäîëåíèå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, íå÷òî òóìàííîå, âîëíóþùåå äî ñëåç îùóùåíèåì êàêîé-òî íåïîñòèæèìîé äèñãàðìîíè÷åñêîé ãàðìîíèè!

Ìíå íàâñòðå÷ó âûøëà ìîÿ ìàòü!

Ñûí ìîé! — â èçóìëåíèè âîñêëèêíóëà îíà.— Òû æèâ? Íåóæåëè òû âîñêðåñ? Ãîñïîäè áîæå ìîé, ÷òî ÿ âèæó?

Ìîÿ ìàòóøêà! Ìàòóøêà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé! Îíà áûëà æèâà! È íàñòîëüêî ïîëíà ñèë, ÷òî ïðè âèäå åå ÿ îùóòèë ñòàð÷åñêóþ íåìîùü, êîòîðóþ ñèìâîëèçèðîâàëè äâå êðóïíûå ãðàäèíû, ïîêàòèâøèåñÿ ó ìåíÿ ïî ëèöó, óïàâøèå íà ãðóäü è òÿæêèì áðåìåíåì ëåãøèå ìíå íà ñåðäöå; â êîíöå êîíöîâ ÿ ïî-ñòàðèêîâñêè ñãîðáèëñÿ, ñëîâíî ñóäüáà ïðîèçâåëà âäðóã ôàíòàñòè÷åñêóþ ïîäìåíó è ìîÿ ìàòü ñòàëà íîâîðîæäåííûì ðåáåíêîì, à ÿ, íàîáîðîò, ïðîæèë öåëûé âåê è èñïûòûâàë ê íåé îòöîâñêèå ÷óâñòâà.

Äà. Ïåðåäî ìíîé áûëà ìîÿ ìàòü. Âñÿ â ÷åðíîì. Æèâàÿ. Æèâàÿ, à íå ìåðòâàÿ. Íåóæåëè ýòî âîçìîæíî? Íåò. Íèêîèì îáðàçîì. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ýòà ñåíüîðà íå ìîÿ ìàòü. Áûòü òîãî íå ìîæåò. È ïîòîì... ÷òî îíà òàêîå ãîâîðèëà, óâèäåâ ìåíÿ? Âûõîäèò, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ óìåð?

Ñûí ìîé âîçëþáëåííûé! — âîñêëèêíóëà, ðàçðûäàâøèñü, ìàòóøêà è, êèíóâøèñü êî ìíå, èññòóïëåííî ïðèæàëà ìåíÿ ê ãðóäè, ïëà÷à îò ñ÷àñòüÿ, êàê âñåãäà áûâàëî ïðè íàøèõ âñòðå÷àõ è ðàññòàâàíüÿõ.

ß îêàìåíåë. Ìîë÷à ãëÿäåë ÿ íà òî, êàê îíà îáâèâàåò ñâîèìè äðàãîöåííûìè ðóêàìè ìîþ øåþ è òàê æàäíî îñûïàåò ïîöåëóÿìè, ñëîâíî õî÷åò çàäóøèòü â îáúÿòüÿõ è, ðûäàÿ, âûïëåñíóòü âåñü ñâîé çàïàñ ëþáâè è ëàñê, êîòîðûì íèêîãäà óæ áîëåå íå ñóæäåíî ñîãðåòü ìîþ äóøó. Çàòåì, ñæàâ â ëàäîíÿõ ìîþ ãîëîâó, îíà ïðèáëèçèëà ñâîå ëèöî ê ìîåìó, ñîõðàíÿâøåìó àáñîëþòíî áåññòðàñòíîå âûðàæåíèå, è íà÷àëà òåðçàòü ìåíÿ ðàññïðîñàìè. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ óæå ðûäàë, íî íè âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà, íè ïîâåäåíèå íå èçìåíèëèñü: ñëåçû ìîè áûëè ïîäîáíû ÷èñòîé âîäå, ñòðóÿùåéñÿ èç ãëàç ñòàòóè.

Íàêîíåö ìíå óäàëîñü ñîáðàòü â îäíó òî÷êó áëóæäàþùèå îãíè ìûñëåé. ß ïîïÿòèëñÿ. È — î Áîæå ìîé! — ïðè âèäå ýòîé æåíùèíû, êîòîðóþ íå æåëàëà ïðèíèìàòü ìîÿ äóøà, íå óçíàâàëà è áîÿëàñü, ïðè âèäå åå â ãðóäè ó ìåíÿ âñêîëûõíóëîñü ÷òî-òî äîòîëå íåèçâåäàííîå, òàèíñòâåííîå, è ÿ èçäàë íåìîé âîïëü, îáîþäîîñòðûì êëèíêîì ïðîðåçàâøèé âîçäóõ, âîïëü, ïîäîáíûé óäàðàì ìîëîòà

î íàêîâàëüíþ,— òàê ðåáåíîê, èçâëå÷åííûé èç ìàòåðèíñêîãî ÷ðåâà, èçäàåò ñâîé ïåðâûé êðèê, îïîâåùàÿ ìàòü î òîì, ÷òî îí æèâ, è îäíîâðåìåííî ñîîáùàÿ åé ïàðîëü, ïî êîòîðîìó îíè âî âåêè âåêîâ áóäóò óçíàâàòü äðóã äðóãà. Â êàêîì-òî íåèñòîâñòâå ÿ ïðîñòîíàë: «Íåò! Íåò! Ìîÿ ìàòü äàâíî óìåðëà. Íå ìîæåò áûòü...»

Îíà èñïóãàííî îòïðÿíóëà, ñëîâíî çàñîìíåâàâøèñü, ÿ ëè ýòî. Ïîòîì ñíîâà

70

ñòèñíóëà ìåíÿ â îáúÿòüÿõ, è ìû çàðûäàëè òàê, êàê íèêîãäà íå ïëàêàë è íå çàïëà÷åò íè îäèí æèâîé ÷åëîâåê.

Äà,— òâåðäèë ÿ.— Ìàìà óìåðëà. Ìîé áðàò Àíõåëü òîæå ýòî çíàåò.

È òóò â ïàìÿòè ìîåé, áóäòî çíàêè ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, âñïëûëè ïÿòíà êðîâè, êîòîðûå ÿ îáíàðóæèë ó ñåáÿ íà ëèöå.

Íî, ñûíîê, äîðîãîé! — åëå ñëûøíî øåïòàëà ìàòóøêà.— Íåóæåëè òû ìîé ïîêîéíûé ñûí, êîòîðîãî ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà â ãðîáó? Äà! Ýòî òû, òû! Õâàëà âñåâûøíåìó! Ïðèäè êî ìíå!.. Äà ÷òî ñ òîáîé? Ðàçâå òû íå âèäèøü? ß òâîÿ ìàòü! Ïîãëÿäè íà ìåíÿ! Ïîãëÿäè! Äîòðîíüñÿ äî ìåíÿ, ñûíîê! Íåóæåëè òû ìíå íå âåðèøü?

ß åùå ðàç âçãëÿíóë íà íåå. Äîòðîíóëñÿ äî ìèëîé, óáåëåííîé ñåäèíàìè ãîëîâû. Íî — òùåòíî. ß íè÷åìó íå âåðèë.

Äà, ÿ òåáÿ âèæó,— îòâåòèë ÿ åé.— È ìîãó ïîòðîãàòü. Íî ÿ âñå ðàâíî íå âåðþ. Òàêîãî íà ñâåòå íå áûâàåò.

È ÿ ðàçðàçèëñÿ ãðîìêèì õîõîòîì.

ÌÈÃÅËÜ ÀÍÕÅËÜ ÀÑÒÓÐÈÀÑ (Ãâàòåìàëà)

ËÅÃÅÍÄÀ Î ÒÀÒÓÀÍÅ

Ðûùåò ïî òåìíèöàì Òàòóàíà...

Ìàñòåð Ìèíäàëü ñ ðîçîâîþ áîðîäîþ — îäèí èç æðåöîâ, êîòîðûõ áåëûå ëþäè ñî÷ëè çîëîòûìè, òàê ïûøíû áûëè èõ îäåæäû, çíàåò òàéíó ëå÷åáíûõ òðàâ, ÿçûê îáñèäèàíà è ãðàìîòó çâåçä.

Îí — äåðåâî, õîäÿ÷åå äåðåâî, âûðîñøåå â ëåñó, ãäå íèêòî åãî íå ñàæàë, à ñåìÿ ïðèíåñëè äóõè. Îí ñ÷èòàåò ïî ëóíàì äëèííûå ãîäû î ÷åòûðåõ ñîòíÿõ äíåé, è ëóí îí âèäåë ìíîãî, êàê âñå äåðåâüÿ, âåäü îíè ïîêèíóëè ñòàðûé Êðàé Èçîáèëèÿ.

Êîãäà ïðèøëî ïîëíîëóíüå è íàñòàë ìåñÿö, êîòîðûé çîâåòñÿ ìåñÿöåì ôèëèíà-ðûáîëîâà, ìàñòåð Ìèíäàëü ðîçäàë äóøó äîðîãàì. ×åòûðå äîðîãè âåëè â ÷åòûðå êîíöà íåáà. ×åðíûé êîíåö — âåùàÿ òðîïà. Çåëåíûé êîíåö — âåñåííèé äîæäü. Êðàñíûé êîíåö — áåçóìüå òðîïèêîâ. Áåëûé êîíåö — îáåùàíüå íîâûõ çåìåëü. ×åòûðå äîðîãè.

Äîðîãà, äîðîæêà! — ñêàçàë Áåëîé äîðîãå Áåëûé ãîëóáü, íî òà íå óñëûøàëà. Îí õîòåë êóñî÷åê äóøè, ÷òîá èçáàâèòüñÿ îò äóðíûõ ñíîâ: è äåòè, è ãîëóáè ìó÷àþòñÿ ñíàìè.

Äîðîãà, äîðîæêà! — ñêàçàëî Êðàñíîé äîðîãå Êðàñíîå ñåðäöå, íî òà íå óñëûøàëà. Îíî õîòåëî ñáèòü åå ñ òîëêó, ÷òîá îíà çàáûëà ïðî äóøó. Ñåðäöà, êàê è âîäû, íå âîçâðàùàþò íè÷åãî.

Äîðîãà, äîðîæêà! — ñêàçàëà Çåëåíîé äîðîãå Çåëåíàÿ áåñåäêà, íî òà íå óñëûøàëà. Îíà õîòåëà çàïëàòèòü õîòü ÷àñòü äîëãîâ — îòäàòü ÷óæóþ äóøó âìåñòî ëèñòâû è òåíè.

Ñêîëüêî ìåñÿöåâ øëè äîðîãè, ñêîëüêî ìåñÿöåâ?

Ñàìàÿ áûñòðàÿ, ×åðíàÿ, ñ êîòîðîé íèêòî íå ãîâîðèë â ïóòè, çàãëÿíóëà â ãîðîä, ïåðåñåêëà ïëîùàäü è, îòäûõàÿ â òîðãîâîì êâàðòàëå, îòäàëà äóøó ìàñòåðà ïðîäàâöó áåñöåííûõ ñîêðîâèù.

Áûë ÷àñ áåëûõ êîøåê. Îíè áðîäèëè îò ñòåíû ê ñòåíå, ïûøíî öâåëè ðîçû, è îáëàêà, ñëîâíî áåëüå, ñîõëè íà âåðåâêàõ íåáà.

Ìàñòåð óçíàë î òîì, ÷òî ñäåëàëà äîðîãà, èñêóïàëñÿ ïðè ëóíå â ðîçîâîì, êàê ìèíäàëü, èñòî÷íèêå, ñáðîñèë êîðó, ñíîâà ñòàë ÷åëîâåêîì è ïîøåë â ãîðîä.

72

Íà ñêëîíå äíÿ, ïîä âå÷åð, êîãäà âîçâðàùàåòñÿ ñòàäî, îí ïðèøåë â äîëèíó è çàãîâîðèë ñ ïàñòóõàìè, íî îíè îòâå÷àëè ñêóïî, äèâÿñü çåëåíûì îäåæäàì è ðîçîâîé áîðîäå.

Â ãîðîäå îí ïîøåë íà çàïàä. Ëþäè òîëïèëèñü ó ôîíòàíîâ, è íåæíî çâåíåëà âîäà, íàïîëíÿÿ êóâøèíû. Ïî ñëåäó òåíåé îí äîáðàëñÿ äî òîðãîâîãî êâàðòàëà è óâèäåë ÷àñòèöó ñâîåé äóøè â ñòåêëÿííîì ëàðöå ñ çîëîòûì çàìêîì.

Íåìåäëÿ îí ïîäîøåë ê òîðãîâöó, êóðèâøåìó â óãëó, è ïðåäëîæèë åìó ñòî àððîá 1 æåì÷óãà.

Òîðãîâåö óñìåõíóëñÿ. Êàêîé æåì÷óã? Åãî ñîêðîâèùà áåñöåííû.

Ìàñòåð çíàë, ÷òî òîðãîâöû òîðãóþòñÿ, è ïðåäëîæèë åìó îçåðî èçóìðóäîâ, êðóïíûõ, êàê çåðíà ìàèñà.

Òîðãîâåö óñìåõíóëñÿ. Êàêîå îçåðî? Åãî ñîêðîâèùà áåñöåííû.

Ìàñòåð ïðåäëàãàë àìóëåòû, ãëàç îëåíÿ, ñïîñîáíûé äîáûòü âîäó, è ïåðüÿ, óñìèðÿþùèå áóðþ, è ìàðèõóàíó...

Òîðãîâåö íå ñäàâàëñÿ.

Ìàñòåð ïðåäëîæèë ñòîëüêî äðàãîöåííûõ êàìíåé, ÷òî èç íèõ ìîæíî âûñòðîèòü äâîðåö ïîñðåäè èçóìðóäíîãî îçåðà.

Òîðãîâåö íå ñäàëñÿ. Åãî ñîêðîâèùà áåñöåííû, è çà÷åì òîëêîâàòü ïîïóñòó, êîãäà îí âûìåíÿåò äóøó íà ñàìóþ ïðåêðàñíóþ ðàáûíþ.

Âñå áûëî òùåòíî, è íè÷åì íà ñâåòå íå ìîã ìàñòåð âûêóïèòü ÷àñòèöó ñâîåé äóøè. Ó òîðãîâöåâ íåò ñåðäöà.

Âîëîêîíöå äûìà îòäåëÿëî ñîí îò ÿâè, áåëûõ êîøåê — îò ÷åðíûõ, ìàñòåðà — îò òîðãîâöà. Âûõîäÿ, ìàñòåð îòðÿõíóë ñ íîã ïðàõ ëàâêè. Ïðàõ îïàñåí.

Ïðîøåë, êàê ãîâîðèò ïðåäàíüå, ãîä î ÷åòûðåõ ñîòíÿõ äíåé. Âîçâðàùàÿñü èç äàëüíèõ ñòðàí, åõàë ÷åðåç ãîðû òîðãîâåö ñ ïðåêðàñíîé ðàáûíåé, ïòèöåé-öâåòêîì, îáðàùàâøåé â ãèàöèíòû êàïëè ìåäà, è ñâèòîé âåðíûõ ñëóã.

Òû è íå çíàåøü,— ãîâîðèë îí ðàáûíå, ïðèäåðæèâàÿ êîíÿ,— òû è íå çíàåøü, êàê áóäåøü æèòü â ñòîëèöå! Äîìîì òâîèì ñòàíåò äâîðåö, âñå ìîè ñëóãè áóäóò ñëóæèòü òåáå, è ñàì — ÿ ïîñëåäíèé èç ñëóã! Òàì,— ïðîäîëæàë îí âïîëîáîðîòà ê ñîëíöó,— òàì âñå òâîå. Òû — ñîêðîâèùå, à ÿ — ïðîäàâåö áåñöåííûõ ñîêðîâèù. Òû ñòîèøü òîé ÷àñòèöû äóøè, êîòîðóþ ÿ íå âûìåíÿë íà öåëîå îçåðî èçóìðóäîâ. Ëåæà â ãàìàêå, ìû áóäåì ñìîòðåòü, êàê âñòàåò è ñàäèòñÿ ñîëíöå, è ñëóøàòü â ñëàäêîì áåçäåëüå ñêàçêè ñòàðîé âåäüìû, êîòîðàÿ çíàåò ìîþ ñóäüáó. Ñóäüáà ýòà, åñëè åé âåðèòü, â ðóêå âåëèêàíà. Åñëè òû ïîïðîñèøü, óçíàåøü è ñâîþ.

Ðàáûíÿ ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì è âèäåëà, êàê âñå öâåòà ïåðåõîäÿò â ñèíèé è òàþò âäàëè. Äåðåâüÿ ïî îáî÷èíàì äîðîãè òêàëè óçîð, ïîõîæèé íà òîò, ÷òî óêðàøàåò ðóáàøêè èíäåéñêèõ æåíùèí. Ïòèöû ëåòåëè êàê áû âî ñíå, áåç êðûëüåâ, à âíèçó, â ìîë÷àíüå êàìíÿ, çâåðè ïûõòåëè ïî-÷åëîâå÷üè, âçáèðàÿñü â ãîðó.

Ðàáûíÿ áûëà îáíàæåííîé. Ïî ãðóäè åå ñòðóèëñÿ è ïàäàë ê íîãàì ÷åðíûé æãóò âîëîñ. Òîðãîâåö áûë âåñü â çîëîòå, à íà ïëå÷àõ åãî ëåæàë ïëàù èç êîçüåé øåðñòè. Åãî çíîáèëî îò íåìî÷è è ëþáâè. Òðèäöàòü âñàäíèêîâ ñâèòû êàçàëèñü åìó òåíÿìè ñíà.

Âäðóã íåñêîëüêî êàïåëü óïàëî íà äîðîãó, è ãäå-òî âíèçó ïîñëûøàëèñü êðèêè ïàñòóõîâ, ñçûâàþùèõ ñêîò. Âñàäíèêè ïðèøïîðèëè êîíåé, ÷òîá ñêîðåé äîáðàòüñÿ äî óêðûòüÿ, íî òùåòíî: âåòåð ðâàíóë òó÷è, ïðèãèáàÿ ëåñà ê ñàìîé

1 À ð ð î á à — ìåðà âåñà, ðàâíàÿ 46 êã.

73

äîëèíå, âñå ïîêðûëîñü âëàæíûì ïëàùîì òóìàíà, è ñâåðêíóëè ïåðâûå ìîëíèè, ñëîâíî áåçóìíûé ôîòîãðàô âçäóìàë ñíÿòü áóðþ.

Êîíè íåñëèñü, ïîðâàâ óçäó, ïàðÿ íàä çåìëåé, ðàñïëàñòàâ ãðèâó ïî âåòðó è ïðèæàâ óøè. Îäèí èç íèõ âûáðîñèë òîðãîâöà èç ñåäëà, è òîò îòëåòåë ê äåðåâó, òîëüêî ÷òî ðàñùåïëåííîìó ìîëíèåé. Ñëîâíî ðóêà, õâàòàþùàÿ êàìåíü, äåðåâî ñõâàòèëî åãî è êèíóëî â áåçäíó.

Â ýòó ñàìóþ ïîðó çàáëóäèâøèéñÿ â ãîðîäå ìàñòåð áðîäèë, êàê áåçóìíûé, ïî óëèöàì, ïóãàÿ äåòåé, ïîäáèðàÿ ìóñîð, è çàãîâàðèâàë ñ îñëàìè, âîëàìè è áåçäîìíûìè ñîáàêàìè, ïîòîìó ÷òî ó íèõ, êàê ó ëþäåé, ïå÷àëüíûå ãëàçà.

Ñêîëüêî ìåñÿöåâ øëè äîðîãè? — ãîâîðèë îí ó âñåõ äâåðåé, íî åìó íå îòâå÷àëè è çàïèðàëè äâåðè, äèâÿñü çåëåíûì îäåæäàì è ðîçîâîé áîðîäå.

Øëî âðåìÿ, îí ñïðàøèâàë âñåõ è âîò äîáðàëñÿ äî äîìà, ãäå ïðåæäå æèë òîðãîâåö, è ñïðîñèë ó ðàáûíè, êîòîðàÿ îäíà ïåðåæèëà áóðþ:

Ñêîëüêî ìåñÿöåâ øëè äîðîãè?

Ñîëíöå, âûñóíóâøåå ãîëîâó èç áåëîé ðóáàõè óòðà, î÷åðòèëî â ïðîåìå äâåðè ñåðåáðîì è çîëîòîì ñïèíó ìàñòåðà è ñìóãëîå ëèöî ðàáûíè — òîé, ÷òî áûëà ÷àñòèöåé äóøè, íå îòäàííîé çà èçóìðóäû.

Ñêîëüêî ìåñÿöåâ øëè äîðîãè?

Îòâåò ñêîð÷èëñÿ ó ãóá ðàáûíè, ñòàë òâåðäûì, êàê åå çóáû. Ìàñòåð ìîë÷àë, óïîðíî, êàê âåùèé êàìåíü. Íàñòóïèëî ïîëíîëóíüå ôèëèíà-ðûáîëîâà. Ðàáûíÿ è ìàñòåð îìûëè äðóã äðóãà âçãëÿäîì, êàê äâîå âëþáëåííûõ, ïðåòåðïåâøèõ äîëãóþ ðàçëóêó.

Øóì ñïóãíóë èõ. Èìåíåì áîãà è êîðîëÿ èõ ñõâàòèëè êàê áåñíîâàòóþ è ÷àðîäåÿ è â ñâåðêàíüå êðåñòîâ è øïàã ïîâåëè â òåìíèöó, ìàñòåðà â çåëåíûõ îäåæäàõ è ðàáûíþ, ÷üå êðåïêîå òåëî îòëèâàëî áðîíçîé.

×åðåç ñåìü ìåñÿöåâ èõ ïðèñóäèëè ê ñîææåíüþ. Íàêàíóíå êàçíè îí ïðèáëèçèëñÿ ê íåé, íàöàðàïàë íà åå ðóêå ìàëåíüêèé êîðàáëèê è ñêàçàë:

Òàòóèðîâàííàÿ Òàòóàíà, òû ñìîæåøü âñåãäà, êàê ñåé÷àñ, áåæàòü îò çëîé ñìåðòè. ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ñâîáîäíîé, êàê ìîÿ ìûñëü. Íàðèñóé ýòîò êîðàáëèê íà ñòåíå, íà ïîëó, ãäå çàõî÷åøü, çàêðîé ãëàçà, âçîéäè íà íåãî è ñïàñàéñÿ.

Ñïàñàéñÿ, èáî ìûñëü ìîÿ êðåï÷å ãëèíÿíîãî êîëîññà.

Ìûñëü ìîÿ ñëàùå ìåäà èç öâåòîâ ñóêèíàé.

Ìûñëü ìîÿ — òà, ÷òî ìîæåò îáåðíóòüñÿ íåâèäèìêîé.

Íè ìèíóòû íå ìåäëÿ, Òàòóàíà ïîâèíîâàëàñü: íàðèñîâàëà êîðàáëèê, âçîøëà íà íåãî, îí îòïëûë, ñïàñàÿ åå îò ñìåðòè è íåâîëè.

À íà äðóãîé äåíü òþðåìùèêè íàøëè â òåìíèöå ñóõîå äåðåâî, ñ êîòîðîãî åùå íå îáëåòåëè ðîçîâûå öâåòî÷êè.

ÕÓÀÍ ÊÐÓÃÎÒÂÎÐ

Óùåëüÿ, ïîêðûòûå öâåòàìè. Óùåëüÿ, çàïîëíåííûå ïòèöàìè. Óùåëüÿ, óòîïëåííûå â îçåðàõ. Óùåëüÿ. Òàì íå òîëüêî öâåòû. Ñòîëåòíèå ñîñíû. È íå òîëüêî ïòèöû. Ñîñíû, ñòîëåòíèå, âûñî÷åííûå. È íå òîëüêî îçåðà. Ñîñíû, ñîñíû è ñîñíû. Öâåòî÷íûé, ïòè÷èé è îçåðíûé ìèð Õóàíà Êðóãîòâîðà. Òàì îí ðîäèëñÿ, òàì âûðîñ, æèë ñ îòöîì — òîæå Êðóãîòâîðîì: íå èìåë æåíû, íè ñâîåé, íè

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1985 ã.

74

÷óæîé, è óíàñëåäîâàë îò îòöà âîëøåáñòâî ëèàí è ïîäñîëíóõîâ, ìàãèþ ñâÿçûâàíèé è ñîëíöåêðóæåíèé.

Êîãäà îòåö óìåð, ñûí åãî ïîõîðîíèë íå ñõîðîíèâ, îñòàâèë ëåæàòü íà çåìëå, à íå ïîä çåìëåé, ÷òîáû íå ðàçëó÷àòüñÿ ñ íèì. È áûë ïðè íåì, ïîêà åãî êîñòè íå îáãëîäàëè è íå îáêëåâàëè çâåðè è ïòèöû, êîðìÿùèåñÿ ïàäàëüþ. Äíè è íî÷è áäåë îí âîçëå óñîïøåãî îòöà. Íî÷è è äíè ñèäåë ðÿäîì íà ñãíèâøåì ñòâîëå, à êîãäà ó ïîêîéíîãî Êðóãîòâîðà ðàñïàëîñü ÷ðåâî, ìåñèâî ìíîãîöâåòíûõ ÷åðâåé, îí, ïî îáû÷àþ Êðóãîòâîðîâ, âûíóë ïóïîê, ôèîëåòîâî-ñèíèé áóòîí, è îáâÿçàë åãî øåëêîì ÷åòûðåõ öâåòîâ. Ñíà÷àëà — ÷åðíûì øåëêîì, ïîòîì — êðàñíûì øåëêîì, çàòåì — øåëêîì çåëåíûì è, íàêîíåö, øåëêîì æåëòûì. Êîãäà óçåëîê áûë ãîòîâ — âåñîìûé, ïîõîæèé íà ïîäñîëíå÷íèê,— ñûí çàðûë ïîãëóáæå áåëûå êîñòè è îòïðàâèëñÿ â ïóòü, à íà ãðóäè ó íåãî âìåñòî ëàäàíêè áûë çàâÿçàííûé â öâåòíûå øåëêà êðóãîòâîðíûé ïóïîê óìåðøåãî.

«ß óéäó,— ñêàçàë îí ñåáå,— è âîçüìó ñ ñîáîé êðóãîòâîðíûå ìå÷òû òîãî, êòî áûë êðóæè-ìèð, êðóæè-òó÷è, êðóæè-íåáî, è åãî ÷àñòèöà âñåãäà áóäåò ïðè ìíå».

Òû óõîäèøü, Õóàí Óí Áàòå? — ñïðîñèëè åãî.

Äà, óõîæó...

Ïî åãî êðàòêîìó îòâåòó âñå ïîíÿëè, ÷òî îí — Êðóãîòâîð, è ðàñïðîùàëèñü ñ íèì çâåçäíîé íî÷üþ. Åãî óùåëüÿ ñ öâåòàìè, ïòèöàìè è îçåðàìè òîæå ñ íèì ðàñïðîùàëèñü. Àðîìàòû, öâåòû, îòðàæåíèÿ â âîäå ãîâîðèëè åìó «ïðîùàé». Îí åäâà íå âåðíóëñÿ — ïîãëÿäåòüñÿ â ãîëóáîâàòûå âîäû, ãäå ðåáåíêîì êóïàëñÿ ñ îòöîì. Òÿæêî âçäûõàë, ñëûøà ïòè÷üè êîíöåðòû ó ñåáÿ çà ñïèíîé. Äèâíàÿ ðîñêîøü öâåòîâ ïðèâîäèëà â ñìóùåíüå: íàäî ëè èäòè êðóæèòü ïî ìèðó èëè ëó÷øå âåðíóòüñÿ â ñâîé ðàé?

Âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ äèêèå êîíè. Îáëàêî ïûëè, ëåòÿùåå ê ãîðèçîíòó. Ñàìûé áûñòðûé êîíü îñòàíàâëèâàåòñÿ, êîñèò ãëàçîì, ðæåò, áüåò êîïûòîì, âñêèäûâàåò ãîëîâó, òðÿñåò ãðèâîé. Õóàí Óí Áàòå òðèæäû îáõîäèò ïðåêðàñíîãî ñêàêóíà, çàñòàâëÿåò åãî çàìåðåòü íà ìåñòå è âñêàêèâàåò åìó íà ñïèíó. Óçäà íå òðåáóåòñÿ. Êîíü ïîâèíóåòñÿ ìûñëè.

È âîò îíè óæå â ãîðîäå. Ïàóòèíà óëèö è ïëîùàäåé. Øîðíèê âûíåñ èç ëàâêè è âûñòàâèë — äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ïîêóïàòåëåé — ñáðóè è ðàçíûå ñåäëà ðÿäîì ñ äâåðüþ íà òðîòóàðå. Ñèäÿ â êà÷àëêå, îí ñòåðåæåò ñâîé òîâàð è ïîïèâàåò ïðîõëàäèòåëüíîå íà ñêëîíå äíÿ. Õóàí Óí Áàòå îñòàâëÿåò êîíÿ çà óãëîì, òðèæäû îáõîäèò øîðíèêà, çàñòàâëÿåò åãî çàñíóòü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è áåðåò ñåäëî, ïîïîíó è âåëèêîëåïíóþ óçäó, óêðàøåííóþ áëåñòêàìè. Âñå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû îáðÿäèòü è îñåäëàòü ñâîåãî êîíÿ.

Óí Áàòå óåçæàåò ðûñöîé, à â ëàâêå çàòåâàåòñÿ ãðîìêàÿ ññîðà, ÷óòü ëè íå äðàêà, ìåæäó øîðíèêîì è åãî æåíîé.

Ïðèçíàâàéñÿ, òû âåäü çàñíóë, Áîðõèÿ! — âûõîäèò îíà èç ñåáÿ, íîðîâÿ ïîöàðàïàòü ìóæà.

Íåò, áóäü òû íåëàäíà, ÿ òåáå óæå ãîâîðèë — íåò, è îïÿòü ïîâòîðÿþ — íå ñïàë!

Òàê ÷òî æå ñ òîáîé ñòðÿñëîñü?

Ñàì íå çíàþ. ß ñëîâíî áû ëåòàë íàä çåìëåé, âäûõàë ñëàä÷àéøèé àðîìàò ëåñíûõ öâåòîâ, ñëóøàë ùåáåòàíüå ïòèö è ñìîòðåëñÿ â çåðêàëî îçåðà...

Òàêîâà âîëøåáíàÿ ñèëà Êðóãîòâîðîâ. Êðóãîòâîð äàåò îáåò æèòü â áåäíîñòè, äàåò îáåò íå èìåòü äîìà æåíùèíû, êðîìå ñëó÷àéíîé, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ðîä Êðóãîòâîðîâ, à òàêæå äàåò îáåò ïîìîãàòü ñâîåé ìàãèåé âñåì íóæäàþùèìñÿ.

Êðóãîòâîðû, èëè êóäåñíèêè, âîëøåáíàÿ ñèëà êîòîðûõ èäåò îò èñêóññòâà ñâÿçûâàíèé, íå âñå èñïîëüçóþò ñâîå óìåíèå íà áëàãî ëþäÿì. Êðóãîòâîðû —

75

êîëäóíû îñèíûõ êðóæåíèé, èçãíàííûå èç ìèðà ñîëíöåâðàùåíèé àðîìàòîì öâåòîâ, ïåíèåì ïòèö è ëàçóðíîé ðàäîñòüþ îçåðíûõ âîä, íàøëè ïðèáåæèùå ó âîçäûõàòåëåé-âóëêàíîâ è ñïîñîáíû ñîòâîðèòü ëþáîå çëî.

Óí Áàòå, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì Õóàí Êðóãîòâîð, íå èç èõ ðîäó-ïëåìåíè, îí âëàäååò ìàãèåé òðåõ êðóãîâ, ñìîã óâÿçàòü âîåäèíî àðîìàò, ïåíèå è ãîëóáûå âîäû, à ïóïîê ñâîåãî îòöà äåðæèò âñåãäà ó ñåáÿ íà ãðóäè, ñëîâíî ïîäñîëíóõ, ÷òîáû ïîìîãàòü è ñåáå, è äðóãèì.

Äåðåâÿííàÿ ëîïàòà, îáîææåííàÿ â îãíå î÷àãà, ïðîøëàñü ïî ñïèíå æåíùèíû. Åå ñóïðóã, õëåáîïåê, íå ïîñêóïèëñÿ íà óäàðû.

Áåé ìåíÿ, áåé, Ëåîí, ÿ ýòî çàñëóæèëà, ïîçâîëèëà óêðàñòü öåëóþ êîðçèíó õëåáà! Íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî... ß ïî÷óÿëà çàïàõ, îñîáûé çàïàõ, íå ýòó çäåøíþþ âîíü îò ïîäãîðåâøåãî òåñòà, à äèâíûé àðîìàò öâåòîâ, ïîòîì óñëûõàëà, êàê çàëèâàþòñÿ ïòèöû ñ çîëîòûìè ãîðëûøêàìè, à òàì è ñåáÿ óâèäàëà, òàêîé ìîëîäîé, â çåðêàëå ÷èñòîãî îçåðà!

Íàïèëàñü ïèâà âå÷åðîì, âîò è óäàðèëî òåáå â ãîëîâó!

Ìîæåò áûòü, òâîÿ ïðàâäà...

Êòî, õîòåë áû ÿ çíàòü, çàïëàòèò ìíå çà êîðçèíó ñ õëåáîì, êîòîðóþ òû ïðîãëÿäåëà?

Òåì óòðîì ãîëîäíûå äåòè îäíîãî èç ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ äîñûòà ïîåëè ãîðÿ÷åãî õëåáà, à òîðãîâöû è ïîëèöåéñêèå â ÿðîñòè íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ìîïãî íåçàìåòíî èñ÷åçíóòü ñòîëüêî îäåæäû, ëåêàðñòâ, áàøìàêîâ, ñîìáðåðî, âñÿêèõ èíñòðóìåíòîâ è äðóãîãî äîáðà, êîòîðîå âçÿë äëÿ áåäíûõ Õóàí Êðóãîòâîð ñ ïîìîùüþ ìàãèè òðåõ êðóãîâ.

À òåì âðåìåíåì î åãî ÷óäåñíîé ñâÿçêå àðîìàòà, ïåíèÿ è ëàçóðíîé âîäû ïðîñëûøàëà îäíà æåíùèíà — âñåìîãóùàÿ è áåñïëîäíàÿ, æåñòîêàÿ è ïðåêðàñíàÿ ×èòóòóëü, êîòîðóþ òàê íàçûâàëè ïî èìåíè åå ãîðîäà è íàñòîÿùåå èìÿ êîòîðîé áûëî Ñèó.

Äîñòàâüòå ìíå ýòîãî Êðóãîäåÿ,— ïðèêàçàëà Ñèó ñâîèì ëþäÿì.— ß âåëþ òåì âðåìåíåì ïðèãîòîâèòü ñïàëüíþ, ãäå ñî ìíîþ âîçëåæàò ìóæ÷èíû. À ïîòîì áóäåò ïðàçäíåñòâî. ß æåëàþ ïîêàçàòü åìó ìîèõ ëó÷øèõ òàíöîâùèêîâ, ìîèõ óäèâèòåëüíûõ öèðêà÷åé è ñèëó ìîèõ âîëøåáíèêîâ.

Íåòðóäíî áûëî ðàçûñêàòü Õóàíà Êðóãîòâîðà è ïåðåäàòü åìó ïðèãëàøåíèå ãðîçíîé Ñèó.

ß ïîéäó ñ âàìè,— ñêàçàë Õóàí Êðóãîòâîð ïîñëàíöàì,— õî÷ó ïîçíàòü íîâûå çåìëè.

Áûñòðî ì÷àë åãî ãíåäîé êîíü, ïîçàäè îñòàâàëèñü ãîëîâû, òóëîâèùà è õâîñòû ïîëíîâîäíûõ ðåê, íåñóùèõ íà ñâîåé ñïèíå ðåäêèå äåðåâüÿ è êðóïèöû çîëîòà. Îñòàëèñü ïîçàäè è çåëåíîå áóéñòâî ñàõàðíîãî òðîñòíèêà, è êðîâàâàÿ ðîññûïü êîôåéíûõ êóñòîâ, è ìàèñîâûå ïîëÿ, ëóãà, ïëîäîðîäíûå äîëèíû è ïîëèâíûå çåìëè, è âìåñòî âñåãî ýòîãî òåïåðü âåçäå áûëè òîëüêî ïåñîê, êàìåíü, êîëþ÷êà.

Õóàí Êðóãîòâîð, ïðèâûêøèé ê ñâîåìó öâåòêîâîìó, âîäÿíîìó è ïòè÷üåìó ðàþ, ñèäåë â ñåäëå êàê îêàìåíåëûé. Ïî÷åìó áû íå ïîâåðíóòü íàçàä? Ïî÷åìó íàäî ñëåäîâàòü çà ïîñëàíöàìè, åäóùèìè íåèçâåñòíî êóäà? Çà÷åì åõàòü â ýòîò æåñòîêèé è ïóñòûííûé ìèð?

Âñåìîãóùàÿ Ñèó, ÷üå áåñïëîäèå ïðîñòèðàëîñü è íà åå âëàäåíèÿ, ïðèçâàëà ê ñåáå êîëäóíà ñ ðóêàìè èç êðàñíîé çåìëè.

Åñëè ÿ ïîíåñó îò Õóàíà Êðóãîòâîðà,— ïðèêàçàëà îíà,— îòäàøü åìó ïîëîâèíó ìîèõ áîãàòñòâ, à åñëè îí íå ñìîæåò îïëîäîòâîðèòü ìåíÿ, åñëè íå ïðîðàñòåò ñåìÿ ïîäñîëíóõà, òû óáüåøü åãî, ðàçðåæåøü åãî êîæó íà ïîëîñû è ñâÿæåøü èõ â óçåë.

Ãðîçû è ëèâíè çàäåðæàëè ïðèáûòèå Õóàíà Êðóãîòâîðà â ãîðîä ×èòóòóëü.

76

Ïîäîæäèòå ìåíÿ çäåñü,— ñêàçàë îí ïîñëàíöàì.— ß ñêîðî âåðíóñü. Äî âúåçäà â ãîðîä ìíå îäíîìó íàäî îáúåõàòü åãî êðóãîì.

Ðàç... äâà... òðèæäû ïðîåõàë âñàäíèê âîêðóã êðåïîñòåé, áàøåí, ïîñòðîåê ãîðîäà ×èòóòóëÿ, îçàðåííîãî ñîëíöåì, è, óáåäèâøèñü, ÷òî âåñü ãîðîä ïðèíàäëåæèò åìó, îòïðàâèëñÿ ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè äàëüøå. Âåëè÷åñòâåííàÿ Ñèó äîëæíà áûëà ïðèéòè â îò÷àÿíèå.

Ñêîðî êîïûòà êîíåé çàñòó÷àëè ïî ìðàìîðíûì ìîñòîâûì ×èòóòóëÿ. Õîëîä ìàòåðèàëîâ, èç êîòîðûõ áûë ïîñòðîåí ãîðîä — ãðàíèò, ïîðôèð, ñëàíåö,— íå âÿçàëñÿ ñ öàðèâøåé â íåì äóøíîé æàðîé, ñ åãî òÿæêèì, êàê çíîéíàÿ ãóáêà, âîçäóõîì.

Ïîñëûøàëñÿ òðóáíûé ãëàñ. Áîé áàðàáàíîâ-àòàáàëåé. Õóàí Êðóãîòâîð, âçÿâ ãíåäîãî êîíÿ ïîä óçäöû, ïîøåë ââåðõ ïî ëåñòíèöå íà Áàøíþ Èåðîãëèôîâ, ê òåððàñå èç ðàçíîöâåòíûõ êàìíåé, ãäå íà öèíîâêå ñèäåëà ïîä áàëäàõèíîì èç çåëåíûõ ïåðüåâ îñëåïèòåëüíàÿ Ñèó.

Óí Áàòå...— ñêàçàëà îíà åìó, âîñõèùåííî ãëÿäÿùåìó íà íåå, è, ñêàçàâ åãî èìÿ, ïðîäîëæèëà: — Òðèæäû Îêðóæèòåëü, Ïîäñîëíóõ-Ìóæ, Íåïîáåäèìûé Êðóãîòâîð òðè ðàçà îáúåõàë âîêðóã ìîåãî ãîðîäà, êîòîðûé îòíûíå ïðèíàäëåæèò åìó. Ìîè âîèíû, ìîè áîãàòñòâà, ìîè âåùóíû, ìîè ñëóæàíêè, ìîè ëåñà, ìîè ñàìûå ëó÷øèå êàìíè, ìîè ìàèñîâûå ïîëÿ, ìîè äâîðöû, ìîè ñòðàæè, âñå ýòî — òâîå, è î òîì áóäåò âîçâåùåíî.

ßâèëñÿ õîçÿèí ýòîé çåìëè áåç õîçÿèíà! — õîðîì âîñêëèêíóëè àâãóðû.

Òû, Õóàí Êðóãîòâîð,— ãîâîðèëà Ñèó,— ãðîìîì è ëèâíåì òðèæäû îáúÿë ýòîò ãîðîä, òåïåðü îí òâîé, è ñêîðî î òîì âîçâåñòÿò ñ âåðøèí ãîð ìîè ãëàøàòàè...

ßâèëñÿ õîçÿèí ýòîé çåìëè áåç õîçÿèíà!..

Âñå òâîå, ÷òî íàõîäèòñÿ â ãîðîäå, íî òû íå ñêàçàë, ïîðàçèëî ëè âîëøåáñòâî òâîèõ òðåõ êðóãîâ Ñèó, òó, ÷òî ñ òîáîé ãîâîðèò... Åñëè ýòî òàê, åñëè çäåñü âîöàðèëèñü ×óäåñíàÿ Ñèëà, ×óäåñíîå Âèäåíèå, ×óäåñíîå Ïðèñóòñòâèå, òî Ñèó, òà, ÷òî ñ òîáîé ãîâîðèò, æäåò, ÷òîáû òû ðàíèë åå ñâîèì ïîäñîëíóõîì, èáî äî ñèõ ïîð òå, êòî åå ðàíéë, áûëè ìóæ÷èíû-èãðóøêè, ìóæ÷èíû÷ó÷åëà!

ßâèëñÿ õîçÿèí ýòîé çåìëè áåç õîçÿèíà!..

Âîçüìè, ãîñïîäèí êðóãîâðàùåíèÿ, òâîþ ïëåííèöó, òâîé ñëàäîñòíûé äóðìàí, âîçüìè òó, ÷òî â òâîèõ îáúÿòèÿõ âûñåêàåò èñêðû æãó÷åé âîäû, êîãäà çàêðûâàåò ãëàçà, à êîãäà îòêðûâàåò, òî ÷óâñòâóåò ëèøü óêóñû çìåè! Ïóñòü òâîè áðîâè, êëóáÿùèåñÿ íàä òâîèìè ñîñíîâûìè ãëàçàìè, òâîè çóáû èç òî÷åíûõ ìàèñîâûõ çåðåí, âñå òâîè âîëîñû, ñêëîíÿþùèåñÿ íàä òâîèìè ìûñëÿìè, ñäåëàþò òàê, ÷òîáû ÿ ñòàëà òîé æåíùèíîé, ÷òî æäåò òåáÿ âî âñåõ ãîðîäàõ, âî âñåõ ìåñòàõ, âî âñåõ ïîñòåëÿõ, è ïóñòü èñ÷åçíåò ìîå íåïëîäèå âìåñòå ñ ñóõîñòüþ ìîèõ çåìåëü!

Ñèó, ñóïðóãà Õóàíà Êðóãîòâîðà, æäàëà ÷óäà îò ñåìåíè ïîäñîëíóõà. Îíî äîëæíî ïðîðàñòè. Åå æèâîò îêðóãëèòñÿ, êàê äðåâåñíàÿ êðîíà, åå ãðóäü íàëüåòñÿ ëèëåéíûì ìîëîêîì. Íî äíè ïðîáåãàëè, êàê êðîëèêè, íåäåëè ïàäàëè, êàê ñêîøåííûé òðîñòíèê, è ñíîâà âåðíóëñÿ êðàñíûé ïîïóãàé è çàìàðàë åå ñòðîéíûå ñìóãëûå íîãè. Íè åå ëóííûé ñðîê, íè åå ðîê íå áûëè ïîáåæäåíû. Íî âñå, è æèâîå è ìåðòâîå, ñòàëî áóðíî ðàñòè è öâåñòè âîçëå Õóàíà Êðóãîòâîðà. Ñèó îáåðíóëàñü æåíùèíîé-ãîðîé, äàëåêîé, ãîëóáîâàòîé. Åå îãðîìíûå ðóêè, ëèøåííûå ïåðñòíåé, ñ òÿæêîé è ãðóñòíîé áåçíàäåæíîñòüþ ëåæàëè íà åå êîëåíÿõ, ãîðíûõ óòåñàõ. Êàê ñãóáèòü ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàâëàäåë âñÿ è âñåì? Âøè è áëîõè ñäåëàëèñü ñ íåãî ðîñòîì, òàê ðàçðîñëîñü âñå âîêðóã. Öèêëîïè÷åñêèå äâîðöû è áàøíè, ïðåîãðîìíûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Äàæå êðîõîòíûå ãîëîâàñòèêè, òå, ÷òî êðóæàòñÿ â ëóæàõ, ñòàëè åìó ïî ïëå÷î è ïîòîìó âîçîìíèëè ñåáÿ Êðóãîòâî-

77

ðàìè âîä. Â ýòîì ÷óäîâèùíîì ìèðå áûëî ëåãêî ðàñïðàâèòüñÿ ñ íèì, îí âûãëÿäåë òàêèì ìàëåíüêèì. È âîò åãî êîæåé, ðàñêðîìñàííîé íà êóñêè, îáâÿçàëè ïîäñîëíóõ, â êîòîðîì ïîä öâåòíûìè øåëêàìè áûë ñïðÿòàí ïóïîê åãî îòöà.

Àâãóðû, óçíàâ îò êîëäóíà ñ ðóêàìè öâåòà êðàñíîé çåìëè î ïðîèçâåäåííîé ðàñïðàâå, çàêðóæèëèñü âîë÷êîì.

Ñèó! — ñêàçàëè îíè, ïðèâåòñòâóÿ åå.— Âëàñòèòåëüíèöà ñâÿçîê è ñâÿçûâàíèé Êðóãîòâîðîâ, è îòöà è ñûíà, ñâÿçè òðåõ êðóãîâ, à òàêæå êðóãîâðàùåíèé êîëäóíîâ îñèíûõ êðóæåíèé è õèòðîñïëåòåíèé, ïîëîæè ýòîò ïîäñîëíóõ ñåáå íà æèâîò, ïîä ïóïîê, ïðîìåæ ñâîèõ íîã-óòåñîâ!

Òàê è ñäåëàëà ìîãóùåñòâåííàÿ ãîñïîæà ×èòóòóëÿ, è åå áåñïëîäíîå ÷ðåâî ïîä çíàêîì ïîëíîé ëóíû, ýòîãî êîëåñà, ÷òî êðóæèò ïî òó÷àì, ðîäèëî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ íà ñîëíöà ñâåò âìåñòå ñ áëèçíåöîì-áðàòîì, òåíüþ ñâîåãî òåëà.

Ñûí, ðîæäåííûé Ñèó, è åãî áðàò-áëèçíåö, òåíü åãî òåëà, Êðóæèñâåò è Êðóæèìðàê, ïðîñëûøàëè, ÷òî ñîòâîðåíû îíè èç êîæè ñâîåãî îòöà — íûíå óçíèêà ñîáñòâåííîãî ñêåëåòà, çâåçäû èç áåëûõ êîñòåé,— è íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà óáèòü ìûñëü, çàòàèâøóþñÿ ïîä èõ íàõìóðåííûìè áðîâÿìè — áðîâè èç ìðàêà áûëè ó þíîøè âî ïëîòè è áðîâè èç ñâåòà áûëè ó þíîøè-òåíè: ìûñëü èñêàòü è íàéòè ñêåëåò Õóàíà Êðóãîòâîðà, ñàìîãî ñëàâíîãî èç Êðóãîòâîðîâ.

Ñèó, îãðîìíàÿ è äàëåêàÿ Ñèó, ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ ãëÿäåëà íà ñâîèõ ñûíîâåé, îäèí — âî ïëîòè, äðóãîé — òåíü, îáà ïðîèçâåäåííûå íà ñâåò ñâÿçêîé èç ïîëîñ êîæè è òåíè èõ îòöà è èõ äåäà.

Òû, þíîøà âî ïëîòè, è òâîé áðàò, òâîÿ òåíü,— ãîâîðèëà èì Ñèó,— âû îáó÷åíû óìûâàòüñÿ áëàãîâîííîé âîäîé, êóïàòüñÿ â àëîé çàðå, ðàçðèñîâûâàòü ñåáÿ öâåòíîé ãëèíîé â äíè ðèòóàëîâ; âû îáó÷åíû — íå çàáûâàéòå îá ýòîì — íîñèòü áåëóþ îäåæäó, ïîñûëàòü ñòðåëû èç ëóêà è ñåðáàòàíû, ÷èòàòü êàëåíäàðü, ïîíèìàòü òîëê â èíäþêå ñ ïðÿíîñòÿìè, óïðàâëÿòü ïèðîãîé, ïî÷èòàòü äðåâíèé îáû÷àé ñîáëþäàòü òèøèíó è ïî÷èâàòü â ãàìàêå. Âñåìó ýòîìó âû îáó÷åíû, à òàêæå óìååòå ïåòü, ðèñîâàòü, âàÿòü, ñòðîèòü, è ìíå îñòàëîñü ëèøü ïåðåäàòü âàì óçåë Êðóãîòâîðîâ, êóäåñíèêîâ òðåõ êðóæåíèé.

È Ñèó ïåðåäàëà èì èõ çà÷èí, èõ çàñëîí, óçåë, èõ ïîðîäèâøèé, ïóïîê èõ äåäà, îáâÿçàííûé ïîëîñêàìè êîæè îòöà, êîòîðûå Êðóæèñâåò íà÷àë áûëî ðàçâÿçûâàòü. Èç êîæè ðîäèòåëÿ, ðàçðåçàííîé íà ïîëîñû, îáðàçóþòñÿ äîðîãè ñûíà, è ïîòîìó Êðóæèñâåò, þíîøà âî ïëîòè, ñòàë ðàçâÿçûâàòü ñâÿùåííûé óçåë.

Íåò, íå íàäî,— ñêàçàëà åìó åãî òåíü íà óõî, è òàê òèõî, ÷òî òîëüêî îí îäèí, þíîøà âî ïëîòè, ìîã ðàññëûøàòü ñëîâà.— Íå ðàçâåðòûâàé ýòè äîðîãè, íå èäè òåì æå ñàìûì ïóòåì ïî êîæå îòöà íàøåãî è ãîñïîäèíà. Âîçüìè óçåëîê è ïîâåñü åãî ñåáå íà øåþ. È âñå íàìåðåíèÿ òâîè ñâåðøàòñÿ.

Íî ïî äîðîãàì åãî êîæè ÿ ïîïàäó â òî ìåñòî, ãäå íàõîäèòñÿ áåëàÿ çâåçäà åãî ñêåëåòà. Òóäà ìíå íàäî ïîïàñòü, è íåò ó ìåíÿ äðóãèõ äîðîã, êðîìå åãî ñîáñòâåííûõ.

Ïîäóìàé, íå îøèáèñü,— íàñòàèâàëà òåíü.— Ëó÷øå ïîâåñü åãî ñåáå íà øåþ, íà ãðóäü...

Ñäåëàþ, êàê òû ñîâåòóåøü...— È åäâà óñïåë Êðóæèñâåò, þíîøà âî ïëîòè, ïîâåñèòü íà ãðóäü óçåëîê ñ ïóïêîì è êîæåé ñâîèõ ïðåäêîâ, êàê òûñÿ÷è ìîøåê îáëåïèëè åãî, ñëîâíî òî áûë íå óçåë, à ïëîä ñëàùå ìåäà.

Ïðîâîðíûå ðóêè åãî òåíè — áûñòðûå ïàëüöû, ñäåëàííûå èç òüìû,— ïðèâÿçûâàëè íèòè ê ëàïêàì áåñ÷èñëåííûõ ìîøåê. Êðàñíûå íèòè — ê ëàïêàì çåëåíûõ ìîøåê, áåëûå íèòè — ê ëàïêàì ÷åðíûõ ìîøåê, æåëòûå íèòè — ê ëàïêàì êðîâàâûõ ìîøåê.

78

Âñêèíóëèñü ñïÿùèå ðóêè Êðóæèñâåòà, è âçâèëèñü ìîøêè â íåáî.

Èäåì âñëåä çà íèìè! — êðè÷àë Êðóæèìðàê ñâîåìó áðàòó.

Ìîøêàðà óëåòàëà ñ íèòî÷êàìè íà ëàïêàõ, øóðøà, êàê øåëê, ñïëåòàÿ

ïåñòðîöâåòíûé çàíàâåñ.

Ìîøêè, ëåòàâøèå âïåðåäè, çàêðóæèëèñü, à çà íèìè çàâåðòåëèñü, ïåðåëèâàÿñü öâåòàìè ðàäóãè, è îñòàëüíûå. Êðóã, åùå êðóã, è ðàäóãà ïðåâðàòèëàñü â ðàäóæíûé ñìåð÷, íà âåðøèíå êîòîðîãî çàñâåðêàëà çâåçäà, è áûë òî — áåëûé ñêåëåò.

Êòî-òî áðîäèë ïîáëèçîñòè. Õðóñòêèå øàãè. Êòî-òî íå íîãàìè õîäèë, à øåëóõîé øåëåñòåë. Êòî-òî... Íî êòî ýòî... êòî? Åãî áðàò, ìðàê áåçãëàçûé, áëèçíåöòåíü, âñåãäà áûâøèé ðÿäîì, âåòåðêîì êîñíóëñÿ åãî óøåé — ìîë, ýòî òðàâû òàê äâèæóòñÿ, áåç òåëà, áåç íîã.

Øàãè òî óäàëÿëèñü... òî ïðèáëèæàëèñü...

Ýòî ÿ...— ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ æåíùèíû, ñäåëàííîé èç çàñîõøåãî òðîñòíèêà,— ÿ, òà, ÷òî æèëà ñ âàøèì îòöîì ïîñëå òîãî, êàê åãî ïîãóáèëè, åñëè æèòü çíà÷èò äåëèòü ëîæå ñ áåëûì ñêåëåòîì.

Îíà çàìîðãàëà. Íî ìîðãàëà îíà ñëîâíî áû íå ãëàçàìè, à ãóáàìè è, çàïèíàÿñü, ïðèáàâèëà:

À òåïåðü ñïè, ñûí äàëåêîãî Óí Áàòñà, óñíè, è ïóñòü óñíåò â òåáå òâîé áðàò áåñòåëåñíûé, ìðàê áåçãëàçûé, ÿ æå ïîëÿãó ðÿäîì ñ òâîèì îòöîì, Êðóãîòâîðîì.

Òû âèäèøü ñîí? — ñïðîñèë þíîøà âî ïëîòè ñâîþ òåíü, ñïàâøóþ â íåì.

Íåò...— îòâåòèë áðàò, íî íà ñàìîì äåëå îí âèäåë ñîí, âèäåë ñêåëåò îòöà, ëåæàùèé ñ æåíùèíîé äîáðûõ ïðèìåò è ñâåòëûõ ìå÷òàíèé ïîä òó÷åé êðóæàùèõñÿ ìîøåê, ñ ëàïîê êîòîðûõ ïàäàþò íèòè ïåñòðûì äîæäåì.

Ïðîñíóâøèñü, Êðóæèñâåò óâèäåë ñêåëåò ñâîåãî îòöà, à ðÿäîì — ãîðáàòóþ ñòàðóõó.

Æåíùèíû, êîòîðûå æèâóò ñ ìåðòâåöàìè,— ñêàçàë åìó åãî áðàò, åãî òåíü,— ñòàðåþò âíåçàïíî, è ïëîä òàêîãî ñîæèòåëüñòâà íîñÿò íå â ÷ðåâå, à íà ñïèíå. Íàñ òåïåðü áóäåò òðîå áðàòüåâ. Òû — ïëîòü è êðîâü; ÿ — òâîé áëèçíåö, òâîÿ òåíü, è åùå îäèí, çà÷àòûé îòöîì ñ ïîìîùüþ çâåçäíîãî áëåñêà è õîðîíÿùèéñÿ â ãîðáå ó ñòàðóõè.

Êðóæèñâåò, þíîøà âî ïëîòè, íå ñâîäèë ãëàç ñ êîñìàòîé è ãîðáàòîé êîëäóíüè. Íå ìîæåò áûòü, íåâåðîÿòíî, âåäü ñ îòöîì áûëà æåíùèíà òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ, êàêîé â ìèðå íå ñûùåøü.

Êîëäóíüÿ ïîéìàëà ñëåçëèâóþ ëåòó÷óþ ìûøü, ðàñïðîñòåðëà åå êðûëüÿ ñâîèìè ðóêàìè è, ñàìà ñëîâíî ðàñïÿòàÿ íà êðåñòå, îáðûçãàëà ñëþíîé è ñëîâàìè åå êðþ÷êîíîñóþ ìîðäî÷êó:

Çâåðü ñ ìÿãêîé øåðñòüþ, òû ñãîðèøü íà ìåäëåííîì îãíå. Êîãäà ñòàíåøü ïåïëîì, ÿ ïîñûïëþ èì ñâîå êóøàíüå. Êîãäà âîéäåøü â ìîþ êðîâü, ïðîëîæèøü äîðîãó ê òîìó, êòî ñåé÷àñ — ëèøü êàïëÿ çâåçäíîé ñìîëû, ÷òîáû îí ìîã ñïóñòèòüñÿ èç ãîðáà â ìîå ÷ðåâî è ïðåâðàòèòüñÿ â ñâåòèëî ñ æèâûìè õðÿùàìè è ôèîëåòîâûìè òóìàííîñòÿìè. Ïóñòü îí ñîéäåò èç ãîðáà â ìîå ÷ðåâî ðàäè âñåõ ëåòó÷èõ ìûøåé, êîòîðûå êðóæàò íàäî ìíîé â ýòó ïîðó! Ìåíÿ íå ñòðàøèò, åñëè îí â êðîâü ðàçäåðåò ìíå íóòðî â ïîèñêàõ ìåñòà âî ÷ðåâå. Ìåíÿ íè÷åãî íå ïóãàåò, ëèøü áû ÿâèëñÿ íà ñâåò èñòèííûé ñûí çàãóáëåííîãî Êðóãîòâîðà, ïîðîæäåííûé êîñòÿìè åãî ñåðåáðÿíîãî ñêåëåòà, à íå êîæåé, ðàçðåçàííîé íà êóñêè, êàê òå, êîòîðûì äàëà æèçíü Ñèó. Ñûí ìåðòâîãî, íå â ïðèìåð ñûíàì îò æèâûõ îòöîâ, áóäåò ñ ãîäàìè íå ïðèáëèæàòüñÿ ê ñìåðòè, à îò íåå óäàëÿòüñÿ. Îí ðîäèòñÿ âçðîñëûì, ÿ çíàþ, íî ïîòîì ñòàíåò þíîøåé, ìàëü÷èêîì, ðåáåíêîì è òîëüêî òîãäà ñòàíåò æèâûì ñóùåñòâîì è íà÷íåò íîâûé êðóã ñâîåé æèçíè, âåðíåòñÿ ê îòðî÷åñòâó, ê þíîñòè, ïîéäåò ê ñòàðîñòè è ê ñìåðòè.

79

Áëèçíåöû, Êðóæèñâåò è Êðóæèìðàê, íàñòîðîæåííî âñòðåòèëè ñûíà ãîðáóíüè. Íî òîò íå äîñòàâëÿë èì õëîïîò, èáî ñîâñåì íè÷åãî íå âåñèë. Îí ñòàë äëÿ íèõ çàáàâîé, íî óñêîëüçàë èç èõ ðóê, êàê ìûëî, åñëè îíè âîâðåìÿ åãî íå ëîâèëè.

Ïðèáëèæàëàñü ïîðà óðàãàíîâ, è â êîíöå îêòÿáðÿ, êîãäà çåëåíü ñòàëà îðàíæåâîé, òðîå áðàòüåâ óñëûøàëè íåìîé çîâ äåðåâà, îãðîìíîãî, ãëàäêîãî, áåç åäèíîé âåòâè.

Âû ìíå ìîæåòå íå âåðèòü, íî ýòî — ïðèñòàíèùå Êðóãîòâîðîâ...—ñêàçàë èì Êðóãîòâîð-Ìåðòâåö, íåâåñîìûé è ïîòîìó ñàìûé ïîäëèííûé Êðóãîòâîð èç âñåõ Êðóãîòâîðîâ, èáî ê òîìó æå îí áûë ñûíîì ëåòó÷åé ìûøè.

Êàê æå ìû òóäà âëåçåì, êàê áóäåì òàì æèòü,— ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà áðàòüÿ,— âåäü ó ñòâîëà íåò âåòâåé, âåäü òàì íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ...

Ëèàíà ñ çåëåíûìè êèíæàëàìè è ñ ïîäñâå÷íèêàìè èç áåëîãî âîñêà ïðåäëîæèëà èì ñâîè ïëåòè. Èç íèõ áëèçíåöû ìîãëè ñâèòü âåðåâêè, à Êðóãîòâîð Ëåòó÷àÿ Ìûøü, íå îòÿãîùåííûé âåñîì, ïîäíèìàëñÿ è ñïóñêàëñÿ êàê õîòåë.

Âûñîêî âàì íå âçîáðàòüñÿ... õè-õè-õè...— ñìåÿëàñü ãîðáóíüÿ.

À ðàçâå áåëêè è îáåçüÿíû òóäà íå âçáèðàþòñÿ? — îòâå÷àëè åé áëèçíåöû.

À êàê æå âû ñïóñòèòåñü?

Áóäåì êðóæèòü...— îòâå÷àëè âñå òðîå, èáî è äëÿ íåâåñîìîãî ñïóñê áåç âåðåâêè òîæå áûë òðóäåí.— Óöåïèìñÿ çà âåðåâêè è áóäåì êðóæèòüñÿ, íà òî ìû è Êðóãîòâîðû, âíóêè è ñûíîâüÿ Êðóãîòâîðà...

Òóò ïîÿâèëàñü Ñèó íà ãíåäîì æåðåáöå, íà êîòîðîì äàëåêèé Óí Áàòå âúåõàë â åå âëàäåíèÿ, ïîÿâèëàñü â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà òðîå áðàòüåâ â ñîïðîâîæäåíèè, êàê ýòî íè ñòðàííî, ñêåëåòà êàðàáêàëèñü ââåðõ ïî ñòâîëó ñî ñâÿçêîé âåðåâîê íà ïëå÷å.

Ïåðâûì ïîäíèìàëñÿ Êðóãîòâîð Ëåòó÷àÿ Ìûøü, çà íèì — Þíîøà âî Ïëîòè, äàëüøå — åãî áðàò, Þíîøà-Òåíü, è ïîñëåäíèì ëåç Áåëûé Ñêåëåò, óõâàòëèâûé, ñëîâíî æèâîé.

Äîëãèå ÷àñû ïðîäîëæàëîñü ìó÷èòåëüíîå âçãðîìîæäåíèå íà äåðåâî. Îáëèâàÿñü ïîòîì è òÿæåëî äûøà, áëèçíåöû âìåñòå ñî ñêåëåòîì îðóäîâàëè íîãàìè, ðóêàìè, êîëåíêàìè, ïÿòêàìè, íàòèðàëè ãëàäêèé ñòâîë ïåñêîì, ÷òîáû íå ñêîëüçèòü âíèç.

Íàêîíåö, äîñòèãíóâ âåðøèíû, Þíîøà âî Ïëîòè, Þíîøà-Òåíü, Ñûí Ìåðòâåöà è Áåëûé Ñêåëåò ïîâÿçàëèñü êàæäûé âåðåâêîé è ïðèâÿçàëè äðóãîé åå êîíåö ê ñòâîëó, ÷òîáû, êðóæàñü, îïóñòèòüñÿ íà çåìëþ.

Ïðèâÿçàííûå äëèííûìè âåðåâêàìè ê âåðõóøêå äåðåâà, îíè áðîñèëèñü â ïóñòîòó, ÷òîáû ëåòàòü, êàê ïòèöû, êðóæèòüñÿ, êàê çâåçäû. Íà ñåâåð è íà þã óñòðåìèëèñü áëèçíåöû, ïëîòü è òåíü, ñûíîâüÿ Ñèó è óçëà, ñäåëàííîãî èç êîæè èõ îòöà: íà âîñòîê — ñûí ìåðòâîãî è ãîðáóíüè è íà çàïàä — ñêåëåò Õóàíà Êðóãîòâîðà, â îäåÿíèè èç çâåçä, ñ÷àñòëèâûé, ñóäÿ ïî åãî ñìåõó — ïîëóêðóæèåì ñìåÿëèñü çóáû íà ÷åðåïå,— ñ÷àñòëèâûé è ðàäîñòíûé îòòîãî, ÷òî ñîñòîÿëñÿ ñ÷àñòëèâûé ïîëåò.

Âñå ñëàâèòñÿ äåëîì ñâîèì,— âîçâåñòèëà ãîðáóíüÿ.— Ñûíîâüÿ, åñëè ñ íèìè ñêåëåò èõ îòöà, âå÷íî áóäóò êðóæèòü!

Âíóêè è ñûíîâüÿ Êðóãîòâîðà,— ïðèâåòñòâîâàëà èõ Ñèó ñî ñâîåãî ãíåäîãî êîíÿ.— Íèêòî è íèêîãäà åùå íå âçëåòàë ê îáëàêàì, íå ïîäíèìàëñÿ òàê âûñîêî!

80

Âñå ñëàâèòñÿ äåëîì ñâîèì! — âîçâåùàëà ãîðáóíüÿ.— Îíè êðóæàòñÿ... êðóæàòñÿ... È íå òîëüêî îíè îäíè... Áëèçíåöû îáðàòèëèñü â áàáî÷åê, ïòèö êîëèáðè, ðûá è ãîëîâàñòèêîâ â âîäàõ... Êðóæàòñÿ... Êðóæàòñÿ... Âìåñòå ñî ñêåëåòîì ñâîåãî îòöà, áåëîîãíåííûì øàðîì íà ïëàìåíåþùèõ êðûëüÿõ; âìåñòå ñ ìîèì ñûíîì, Êðóãîòâîðîì Ëåòó÷åé Ìûøüþ, ñìåþùèìñÿ, êàê âàìïèð! Êðóæàòñÿ... êðóæàòñÿ...

Ãîðáóíüÿ è Ñèó îáðàòèëè ââåðõ ãîëîâû, ãîëîâû íåïîäâèæíûõ ãîð, è ñìîòðÿò, êàê â âûøèíå ïàðÿò òå, êòî íå âåðíóëñÿ íà çåìëþ, êòî çàíÿò êðóæåíèåì çâåçä.

ÕÎÐÕÅ ËÓÈÑ ÁÎÐÕÅÑ (Àðãåíòèíà)

ÊÐÓÃÈ ÐÓÈÍ

And if the left off dreaming about you...

Trough the Looking-Glass, VI 1

Íèêòî íå çíàë, êàê îí ïðè÷àëèë ê áåðåãó áåççâåçäíîé íî÷üþ, íèêòî íå âèäåë ÷åëí áàìáóêîâûé, òîíóùèé â òîïÿõ òåõ ñâÿùåííûõ ìåñò, íî ÷åðåç òðîå ñóòîê âñå óçíàëè, ÷òî ìðà÷íûé ÷åëîâåê ÿâèëñÿ ñ þãà è ðîäèíîé åãî áûëà îäíà èç ìíîãèõ äåðåâóøåê, ÷òî ëåïÿòñÿ íà êðó÷àõ ãîð ââåðõ ïî òå÷åíèþ, òàì, ãäå ÿçûê çåíä2 íå èñïîð÷åí ãðå÷åñêèì è ãäå íå áóéñòâóåò ïðîêàçà. Åùå èçâåñòíî, ÷òî ñåäîé ïðèøåëåö ãóáàìè ïðèêîñíóëñÿ ê ãðÿçè è âûáðàëñÿ íà áåðåã, íå ðàçäâèãàÿ îñîêè (âîçìîæíî, åå íå ÷óâñòâóÿ), õîòÿ îíà âïèâàëàñü â òåëî, è äîòàùèëñÿ — âåñü â êðîâè, êà÷àÿñü,— äî êðóãëîãî ïðîñòðàíñòâà, óâåí÷àííîãî êàìåííîé ôèãóðîé: òèãðîì èëè ëîøàäüþ êîãäà-òî îãíåííîãî öâåòà, à íûíå öâåòà ïåïëà. Ýòîò êðóã áûë ðàíüøå õðàìîì, íî åãî âûæãëè äàâíèå ïîæàðû, åãî ñãóáèëà ãíèëîñòíàÿ ñåëüâà, à áîã åãî íå ïî÷èòàåòñÿ ëþäüìè. È ÷óæåçåìåö ëåã ó ïüåäåñòàëà. Åãî ïîäíÿëî óòðåííåå ñîëíöå. Íå óäèâëÿÿñü, îí çàìåòèë, ÷òî ðàíû áåç ñëåäà çàðóáöåâàëèñü, ñîìêíóë áåñöâåòíûå ãëàçà è ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ñîí, íî íå îò ñëàáîñòè, à óñûïèâ ñåáÿ óñèëèåì âîëè. Îí çíàë, ÷òî ýòîò õðàì áûë ìåñòîì, êóäà åãî âåëî íåîáîðèìîå æåëàíèå; îí çíàë, ÷òî àë÷íûå äåðåâüÿ åùå íå óäóøèëè — òàì, íèæå ïî òå÷åíèþ ðåêè — ðóèíû õðàìà, òîæå íóæíîãî åìó ñ ñîææåííûìè è ìåðòâûìè áîãàìè: îí çíàë, ÷òî ïðîáóäèëñÿ îò êðèêîâ êàêîé-òî áåçóòåøíîé ïòèöû. Ñëåäû ðàçóòûõ íîã, ðàçáðîñàííûå ôèíèêè, êóâøèí ñ âîäîé åìó ïîâåäàëè, ÷òî æèòåëè îêðåñòíûõ ìåñò ñìîòðåëè íà íåãî, íå íàðóøàÿ åãî ñíà, è, ìîæåò áûòü, åãî ïðîñèëè î çàùèòå èëè áîÿëèñü åãî ÷àð. Îí ñàì ïîõîëîäåë îò ñòðàõà è îòûñêàë â ðàçâàëèíàõ ñòåíû áîëüøóþ íèøó-óñûïàëüíèöó è â íåé óêðûëñÿ, çàâåñèâ âõîä ëèñòâîé íåâåäîìûõ äåðåâüåâ.

Æåëàíèå, ïðèâåäøåå åãî ñþäà, ïðè âñåé ñâîåé íåîáû÷àéíîñòè íåâûïîëíèìûì íå áûëî. Îí âîçíàìåðèëñÿ âî ñíå óâèäåòü ÷åëîâåêà, óâèäåòü öåëèêîì, âî

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1984 ã.

1 «À åñëè îí ïåðåñòàíåò âàñ âèäåòü âî ñíå...» — «Â Çàçåðêàëüå», VI (àíãë.) — öèòàòà èç îäíîèìåííîé ñêàçî÷íîé ïîâåñòè Ëüþèñà Êýððîëëà (1832—1898).

2 Çåíä — íàçâàíèå äðåâíåèðàíñêîãî ÿçûêà ñâÿùåííîé êíèãè ïåðñîâ «Àâåñòà».

82

âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, ÷òîáû ââåñòè åãî çàòåì â ðåàëüíûé ìèð. Âîëøåáíûé çàìûñåë çàïîëíèë åãî óì è äóøó. Êîãäà áû êòî-íèáóäü ñïðîñèë, êàê îí çîâåòñÿ, ÷òî îí äåëàë ðàíüøå, îí íå íàøåëñÿ áû ñ îòâåòîì. Åìó ïîíðàâèëñÿ íåîáèòàåìûé ðàçáèòûé õðàì, èáî êàçàëñÿ ñàìîé ìàëîé ÷àñòüþ âèäèìîãî ìèðà; ïîìåõîé íå áûëè è ëåñîðóáû, èáî îíè óäîâëåòâîðÿëè åãî ñêðîìíûå ïîòðåáíîñòè. Â èõ ïðèíîøåíèÿõ è ðèñà, è ïëîäîâ õâàòàëî, ÷òîáû íàñûòèòü åãî òåëî, îòäàííîå åäèíñòâåííîé çàáîòå — ñïàòü, âèäåòü ñíû.

Âíà÷àëå â ñíîâèäåíèÿõ öàðèë õàîñ. ×óòü ïîçæå â íèõ îáðåëèñü è ñìûñë, è ëîãèêà. Ïðèøåëåö âèäåë, ÷òî ñòîèò îí â öåíòðå êðóãëîãî àìôèòåàòðà, åìó êàçàâøåãîñÿ õðàìîì, åùå íå ïðåäàííûì îãíþ. Ëàâèíû ñóìðà÷íûõ ó÷àùèõñÿ çàïîëîíÿëè ñêàìüè; ëèöà äàëüíèõ ñìîòðåëè íà íåãî èç ãëóáèíû âåêîâ è ñ âûñîòû íåáåñíûõ çâåçä, íî áûëè ÷åòêî ðàçëè÷èìû. Ñíîâèäåö ÷èòàë èì ëåêöèè ïî àíàòîìèè, ïî êîñìîãðàôèè è ìàãèè. Ó÷åíèêè ñ íàïðÿæåíèåì ñëóøàëè, ñòàðàÿñü îòâå÷àòü ðàçóìíî, ñëîâíî ïîíèìàëè ñåðüåçíîñòü èñïûòàíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëèò îäíîìó èç íèõ ïîêîí÷èòü ñî ñâîåé íèê÷åìíîé ïðèçðà÷íîñòüþ è âîéòè â ðåàëüíûé ìèð. ×åëîâåê è â ñíàõ, è íàÿâó îöåíèâàë îòâåòû ñâîèõ âèäåíèé è íå äàâàë ñåáÿ ñáèòü ñ òîëêó ëîæüþ, óãàäûâàë â ñìóùåíèè èíûõ ðàçâèòèå óìà. Èñêàë îí äóøó, ñòîÿùóþ ââîäà â ìèð.

Ïðîøëî íå áîëåå äåñÿòè íî÷åé, êàê ñ îãîð÷åíèåì îí ïîíÿë, ÷òî íå÷åãî ðàññ÷èòûâàòü íà òåõ ó÷àùèõñÿ, êîòîðûå ïðèåìëþò ðàáñêè âñå åãî òåîðèè, íî ìîæíî óïîâàòü íà òåõ, êîòîðûå ïîðîé ðåøàþòñÿ íà îáîñíîâàííîå âîçðàæåíèå. Ïåðâûå, êîíå÷íî æå, äîñòîéíûå ëþáâè è áëàãîäàðíîñòè, íå ìîãóò íèêîãäà âîçâûñèòüñÿ äî ëè÷íîñòè; ïîñëåäíèå íåìíîãî áîëåå ïåðñïåêòèâíû.

Îäíàæäû âå÷åðîì (òåïåðü è âå÷åðà åìó äàðèëè ñíîâèäåíèÿ, è áäåë îí ëèøü äâà-òðè ÷àñà ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà) îí ðàñïóñòèë ñâîèõ íåñìåòíûõ ïðèçðà÷íûõ ó÷åíèêîâ, îñòàâèâ òîëüêî îäíîãî. Òî áûë óìíûé, ìðà÷íûé, ïîðîé ñòðîïòèâûé þíîøà, êîòîðûé òîíêèì è õóäûì ëèöîì íàïîìèíàë òîãî, êòî åãî ñîçäàë â ñíàõ. Íåäîëãî îí ñêîðáåë î âäðóã èñ÷åçíóâøèõ åãî òîâàðèùàõ. Åãî óñïåõè ïîñëå íåñêîëüêèõ çàíÿòèé ìîãëè áû ïîðàçèòü ó÷èòåëåé. À êàòàñòðîôà òåì íå ìåíåå ïðèáëèæàëàñü.

Êàê-òî, î÷íóâøèñü îò ñíà, ñëîâíî âûáðàâøèñü èç òðÿñèíû, ÷åëîâåê ïîñìîòðåë íà ñóìåðêè, âñêîðå ñëèâøèåñÿ ñ ðàññâåòîì, è ïîíÿë, ÷òî îí âîâñå íå ñïàë. Âñþ ýòó íî÷ü è âåñü äåíü åãî ìó÷èëà æóòêàÿ ÿñíîñòü áåññîííèöû. Îí ïûòàëñÿ èñêàòü ïóòè â ñåëüâå, èçíóðÿòü ñâîå òåëî óñòàëîñòüþ, íî, ëèøü âûïèâ íåìíîãî öèêóòû, ñìîã çàáûòüñÿ â ëåãêîé äðåìîòå, íàïîëíåííîé îáðûâêàìè, ñíîâ, îáû÷íûõ, íåíóæíûõ. Îí ïîæåëàë áûëî îïÿòü ñîçâàòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî íå óñïåë ñêàçàòü äâóõ èëè òðåõ íàçèäàòåëüíûõ ñëîâ è íåñêîëüêèõ íàñòàâëåíèé, êàê àóäèòîðèÿ âäðóã ðàñïëûëàñü, ðàñòàÿëà. Ïî÷òè íåîäîëèìàÿ áåññîííèöà ñëåçàìè ÿðîñòè æãëà ñòàðûå ãëàçà.

Îí ïîíÿë, ÷òî ñîòâîðÿòü ÷òî-ëèáî èç ðàçíîðîäíîé è çûáêîé ìàòåðèè, èç êîòîðîé ñîòêàíû ñíû,— ñàìûé ìó÷èòåëüíûé òðóä äëÿ ìóæ÷èíû, äàæå åñëè ïîñòèãíóòü âñå òàéíû è âûñøåé, è íèçøåé ïðèðîäû, òðóä, áîëåå òÿæêèé, ÷åì âèòü èç ïåñêà âåðåâêó èëè ÷åêàíèòü áåçëèêèé âåòåð. Îí ïîíÿë, ÷òî åãî ïåðâûé çàìûñåë áûë çàðàíåå îáðå÷åí íà ïðîâàë. Ïîêëÿëñÿ âûáðîñèòü èç ïàìÿòè ãèãàíòñêóþ ãàëëþöèíàöèþ, âíà÷àëå ñáèâøóþ åãî ñ ïóòè, è îáðàòèëñÿ ê íîâîìó, èíîìó ìåòîäó òâîðåíèÿ. Ïåðåä òåì êàê ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, îí áîëåå ìåñÿöà íàêàïëèâàë ýíåðãèþ, ïîòðà÷åííóþ íà èëëþçèè. Îí ïåðåñòàë çâàòü ñîí è ïîòîìó òîò÷àñ óñíóë, ïðîñïàâ ïîëîæåííîå âðåìÿ. Òå ñíû, êîòîðûå ïîðîþ âèäåë, ñòàðàëñÿ íå çàïîìèíàòü. Æäàë, êîãäà ñòàíåò êðóãëîþ ëóíà, ÷òîáû ñíîâà âçÿòüñÿ çà äåëî. È âîò êàê-òî âå÷åðîì, ñîâåðøèâ îìîâåíèå â âîäàõ ðåêè, îí óêðàñèë íåáåñíûõ áîãîâ, ïðîèçíåñ ðèòóàëüíûå ñëîãè âñåñèëüíîãî èìåíè è çàäðåìàë. Ïî÷òè ñðàçó åìó ïðèâèäåëîñü ñåðäöå, êîòîðîå áèëîñü.

83

Îí óâèäåë ñåðäöå òðåïåùóùèì, òåïëûì, òàèíñòâåííûì, âåëè÷èíîþ ñ êóëàê, öâåòà ñïåëûõ ãðàíàòîâ â ñóìðàêå òåëà, áåçëèêîãî è áåñïîëîãî. Ñ óñåðäèåì è ëþáîâüþ îí ãðåçèë èì ÷åòûðíàäöàòü ñâåòëûõ íî÷åé. È ñ êàæäîé íî÷üþ ñåðäöå âèäåëîñü ÷åò÷å, ÿñíåå. Îí íå òðîãàë åãî, à ïîêà ëèøü ñìîòðåë, íàáëþäàë, êîððåêòèðîâàë âçãëÿäîì. Îí îùóùàë ýòî ñåðäöå, æèë åãî æèçíüþ — òî î÷åíü áëèçêî, òî èçäàëè. Ê ïÿòíàäöàòîé íî÷è íàìåòèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì àðòåðèþ â ëåãêèõ, î÷åðòèë â öåëîì âñå ñåðäöå — âíóòðè è ñíàðóæè. È îñòàëñÿ äîâîëåí. Íàìåðåííî íå ëîæèëñÿ ñïàòü ñëåäóþùåé íî÷üþ. Ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñåðäöó, âçûâàÿ ê èìåíè îäíîé èç ïëàíåò, è ïðèíÿëñÿ âîîáðàæàòü âî ñíå âñå îñòàëüíûå ãëàâíûå îðãàíû. Ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà îí äîøåë äî ñêåëåòà, äî ñàìûõ âåê. Íàâåðíîå, ñàìûì õëîïîòíûì äåëîì áûëî ñîçäàíèå íåèñ÷èñëèìûõ âîëîñ. Îí ñîòâîðèë âî ñíå öåëüíîãî ÷åëîâåêà, þíîøó, íî òîò íå ïîäíèìàëñÿ íà íîãè, íå ãîâîðèë, íå ìîã îòêðûòü ãëàç. Íî÷ü çà íî÷üþ ÷åëîâåê âèäåë åãî âî ñíå ñïÿùèì. Ãíîñòè÷åñêàÿ êîñìîãîíèÿ ãîâîðèò, ÷òî äåìèóðã âûëåïèë áóðîãî Àäàìà, êîòîðîìó íå óäàëîñü âñòàòü íà íîãè. Òàêèì æå íåóêëþæèì, ãðóáûì, ïðèìèòèâíûì, êàê òîò Àäàì èç ãëèíû, áûë è ýòîò Àäàì èç ñíîâèäåíèé, ñîçäàííûé íî÷àìè ìàãà. Îäíàæäû ÷åëîâåê ÷óòü áûëî íå ñëîìàë ñâîå òâîðåíèå, íî âîâðåìÿ îäóìàëñÿ. (Óæ ëó÷øå áû ñëîìàë.) Êîãäà ïðèçûâ âäîõíîâåíèÿ îñòàëñÿ áåç îòâåòà, îí ïàë ê ñòîïàì — êòî çíàåò, òèãðà èëè ëîøàäè,— è ñòàë âçûâàòü

î ïîìîùè, íå âåäàÿ êàêîé. À âå÷åðîì âî ñíå åìó ÿâèëàñü ñòàòóÿ. Îíà áûëà æèâîé è òðåïåòíîé, íî íå êàçàëàñü ñòðàøíûì îòïðûñêîì êîíÿ è òèãðà, à ïðåäñòàâëÿëàñü òåì è ýòèì îãíåííûì ñîçäàíèåì âìåñòå, åùå — áûêîì, ãðîçîé è ðîçîé. Ìíîãîîáðàçíûé áîã îòêðûë åìó ñâîå çåìíîå èìÿ — Îãîíü; ñêàçàë, ÷òî â ýòîì êðóãëîì õðàìå (êàê è â äðóãèõ òàêèõ æå) ïîêëîíÿëèñü è ïðèíîñèëè æåðòâû åìó, Îãíþ, è ÷òî ïðèâèäåâøèéñÿ â ñíîâèäåíèÿõ ïðèçðàê âîëøåáíûì îáðàçîì èì áóäåò îæèâëåí è âñå, çà èñêëþ÷åíèåì Îãíÿ è ñîçèäàòåëÿ-ñíîâèäöà, ñòàíóò ïðèçðàê ñ÷èòàòü îáû÷íûì ÷åëîâåêîì. Åùå áûë äàí òàêîé íàêàç: êàê òîëüêî þíîøà ïîçíàåò âñå îáðÿäû, ïóñòü îòïðàâëÿåòñÿ â äðóãîé ñîææåííûé õðàì, ðàçâàëèíû êîòîðîãî ëåæàò òàì, íèæå ïî òå÷åíèþ, è ïðîñëàâëÿåò îãíåííîå áîæåñòâî â òîì îäèíîêîì ìåñòå. È âîò âî ñíå ñíîâèäöà ïðèçðàê ïðîáóäèëñÿ è ñòàë ñóùåñòâîâàòü.

Ìàã âûïîëíèë íàêàç. Îí ïîñâÿòèë íåìàëî âðåìåíè (ïî÷òè äâà ïîëíûõ ãîäà), ÷òîáû îòêðûòü åìó çàêîíû ìèðîçäàíèÿ è íàó÷èòü ñëóæåíèþ îãíþ. Îí þíîøó óæå ëþáèë è íå õîòåë ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ. Ññûëàÿñü íà ïðîáåëû â åãî ïîçíàíèÿõ, îí åæåäíåâíî ñàì ïðîñûïàëñÿ ïîçæå. È íàäî áûëî ïåðåäåëàòü ïðàâîå ïëå÷î, êîòîðîå êðèâèëîñü. Ïîðîé åãî îäîëåâàëî ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî óæå êîãäà-òî áûëî... À â îáùåì, îí ïåðåæèâàë ñ÷àñòëèâûå ÷àñû. Ïðèêðîåò âåêè è ìå÷òàåò: «Òåïåðü âñåãäà ÿ áóäó ñ ñûíîì». Èëè åùå òîãî çàáàâíåå: «Ñûí, ìíîþ ïîðîæäåííûé, âñå÷àñíî æäåò ìåíÿ, à åñëè íå ïðèäó, îí ïåðåñòàíåò áûòü».

È ïîñòåïåííî ïðèó÷àë åãî ê äåéñòâèòåëüíîìó ìèðó. Îäíàæäû ïðèêàçàë åìó ïîñòàâèòü ôëàã íà êðó÷àõ äàëüíèõ ãîð. Íàçàâòðà ôëàã óæ ïëåñêàë ïîä íåáîì. Îí ïîðó÷àë åìó è ìíîãîå äðóãîå, îòäàâàÿ âñå áîëåå ñìåëûå ïðèêàçû. È ïîíÿë ñ çàòàåííîé áîëüþ, ÷òî ñûí åãî ãîòîâ ÿâèòüñÿ â ìèð — íàâåðíîå, ïðèøëà ïîðà. Òîé íî÷üþ îí ïîöåëîâàë åãî âïåðâûå è îòîñëàë ê äðóãîìó õðàìó, ðàçâàëèíû êîòîðîãî áåëåëè íèæå ïî òå÷åíèþ, çà òåìíîé ñåëüâîé è áîëîòîì. Ðàíåå (ñ òåì, ÷òîáû îí íå çíàë î ñâîåé ïðèçðà÷íîé ïðèðîäå è âåðèë, ÷òî îí îáû÷íûé ÷åëîâåê) ìàã ïîáóäèë åãî çàáûòü î âðåìåíè ó÷åíèÿ.

Ïîáåäà è ïîêîé ñîçäàòåëÿ áûëè îêðàøåíû ïå÷àëüþ. Â âå÷åðíèå ÷àñû è íà ðàññâåòå îí ïàäàë íèö ó êàìåííîé ôèãóðû è ïðåäñòàâëÿë, íàâåðíîå, ñåáå, êàê åãî âûäóìàííûé ñûí ñâåðøàåò ñõîæèå îáðÿäû â äðóãîì êðóãó ðóèí, òàì, íèæå ïî òå÷åíèþ. Íî÷àìè îí íå ñïàë èëè ñïàë òàê æå, êàê âñå ëþäè. Êðàñêè è çâó÷àíüÿ ìèðà âîñïðèíèìàë òåïåðü îí ìíîãî õóæå: óøåäøèé ñûí áðàë ñèëû ó íåãî

84

è äóøó èñòîùàë. Öåëü ñâîåé æèçíè îí äîñòèã è æèë â êàêîì-òî ðàäîñòíîì çàáâåíèè. Ê êîíöó ïîðû, êîòîðóþ îäíè ðàññêàç÷èêè åãî èñòîðèè ïðåäïî÷èòàþò èñ÷èñëÿòü ãîäàìè, äðóãèå — ïÿòèëåòèÿìè, îí áûë ðàçáóæåí êàê-òî â ïîëíî÷ü ãðåáöàìè, ïðèáûâøèìè â ëîäêå. Èõ ëèö íå ðàçãëÿäåë, íî âåñòü îò íèõ óñëûøàë

î ÷óäî-÷åëîâåêå, æèâóùåì â ñåâåðíûõ ðóèíàõ õðàìà, ñïîñîáíîì ïëàìåíü ïîïèðàòü íîãàìè, íå îáæèãàÿñü. Ìàã ñðàçó âñïîìíèë ñëîâà áîãà. Îí âñïîìíèë, ÷òî èç âñåõ çåìíûõ ñîçäàíèé îäèí Îãîíü ëèøü çíàë, ÷òî ñûí åãî íå áîëåå êàê ïðèçðàê. Ýòà ìûñëü åãî óòåøèëà âíà÷àëå, íî âñêîðå ñòàëà ìó÷èòü. Ñòðàøèëñÿ îí, ÷òî ñûíà óäèâèò òàêàÿ íåîáû÷íàÿ ñïîñîáíîñòü è òîò â êîíöå êîíöîâ ïîéìåò, ÷òî îí — âñåãî âèäåíèå. Íå ÷åëîâåêîì áûòü, à ïîðîæäåíèåì ñíà äðóãîãî ÷åëîâåêà — êàêîå óíèæåíèå ñòðàøíîå, êàêàÿ äðàìà! Âåäü êàæäîìó îòöó ìèëû è ëþáû äåòè, ðîæäåííûå (äîïóùåííûå ê æèçíè) èì â ñìÿòåíèè ÷óâñòâ èëè â óãàðå ñ÷àñòüÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìàã áîÿëñÿ çà áóäóùåå ñûíà, ïðèäóìàííîãî èì øòðèõ çà øòðèõîì, îò ãîëîâû äî ïÿò çà òûñÿ÷à îäíó òàèíñòâåííóþ íî÷ü.

Âíåçàïíî ðàçìûøëåíèÿì åãî ïðèøåë êîíåö — òîìó ïðåäøåñòâîâàëî íåñêîëüêî çíàìåíèé. Âíà÷àëå (ïîñëå äîëãîé çàñóõè) âäðóã âñïëûëî îáëàêî íàä äàëüíèìè ãîðàìè, òàêîå ëåãêîå, êàê ïòèöà; ïîòîì è íåáî ñ þãà çààëåëî, êàê äåñíû ëåîïàðäà; ïîòîì ðàñïðîñòðàíèëñÿ äûì, ïîêðûâøèé ðæàâ÷èíîé ìåòàëë íî÷åé; ïîòîì — ïàíè÷åñêîå áåãñòâî ïòèö è òâàðåé. È ïîâòîðèëîñü òî, ÷òî áûëî ñîòíè ëåò íàçàä. Õðàì áîæåñòâà Îãíÿ îãíåì â ðóèíû ïðåâðàùàëñÿ. Îäíàæäû íà çàðå, ëèøåííîé ïòèö, óâèäåë ìàã, êàê íàäâèãàåòñÿ íà ñòåíû ïëàìåíü, êðóã çà êðóãîì. Áûëà ìèíóòà, êîãäà åìó õîòåëîñü â âîäàõ èñêàòü ñïàñåíèÿ, íî îí ðàçäóìàë, ïîíÿâ, ÷òî ñìåðòü ÿâèëàñü óâåí÷àòü åãî ïðåêëîííûé âîçðàñò, îñâîáîäèòü îò âñåõ çàáîò. È îí øàãíóë â ïîæàð. Íî ÿçûêè îãíÿ íå âïèëèñü â òåëî, à îáëèçàëè ëàñêîâî, îáìûëè, íå îáîæãëè, íå ïðåâðàòèëè â ïåïåë. È ñ îáëåã÷åíüåì, ñ áîëüþ óíèæåíüÿ, ñ óæàñîì îí ïîíÿë, ÷òî è îí òîæå òîëüêî ïðèçðàê, êîòîðûé âèäèòñÿ âî ñíå êîìó-òî.

ËÎÒÅÐÅß Â ÂÀÂÈËÎÍÅ

Êàê âñå ìóæ÷èíû â Âàâèëîíå, ÿ ïîáûâàë ïðîêîíñóëîì; êàê âñå — ðàáîì, èçâåäàë ÿ è âñåìîãóùåñòâî, è ïîçîð, è òåìíèöó. Ãëÿäèòå, íà ïðàâîé ðóêå ó ìåíÿ íåò óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà. Ãëÿäèòå, ñêâîçü äûðó â ïëàùå âèäíà êðàñíàÿ òàòóèðîâêà íà æèâîòå — ýòî âòîðàÿ áóêâà, «áåò». Â íî÷è ïîëíîëóíèÿ îíà äàåò ìíå âëàñòü íàä ëþäüìè, ÷åé çíàê áóêâà «ãèìåëü», íî ïîä÷èíÿåò ìåíÿ ëþäÿì ñ «àëåôîì», êîòîðûå â áåçëóííûå íî÷è äîëæíû ïîêîðÿòüñÿ ëþäÿì ñ «ãèìåëåì». Â ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ, â ïîäçåìåëüå, ÿ óáèâàë ïåðåä ÷åðíûì êàìíåì ñâÿùåííûõ áûêîâ. Â òå÷åíèå ëóííîãî ãîäà ÿ áûë îáúÿâëåí íåâèäèìûì: ÿ êðè÷àë, è ìíå íå îòâå÷àëè, âîðîâàë õëåá, è ìåíÿ íå êàðàëè. ß ïîçíàë òî, ÷åãî íå çíàþò ãðåêè,— íåóâåðåííîñòü. Â ìåäíîé êàìåðå, â âèäó ïëàòêà áåçìîëâíîãî äóøèòåëÿ, ìåíÿ íå ïîêèäàëà íàäåæäà; â ïîòîêå íàñëàæäåíèé — ïàíè÷åñêèé ñòðàõ. Êàê ñîîáùàåò ñ âîñõèùåíèåì Ãåðàêëèä Ïîíòèéñêèé, Ïèôàãîð âñïîìèíàë, ÷òî îí áûë Ïèððîì, à ïðåæäå Ýâôîðáèåì, à åùå ïðåæäå êàêèì-òî äðóãèì ñìåðòíûì; ìíå, ÷òîáû ïðèïîìíèòü ïîäîáíûå ïðåâðàòíîñòè, âîâñå íå òðåáóåòñÿ ïðèçûâàòü íà ïîìîùü ñìåðòü èëè õîòÿ áû îáìàí.

Æåñòîêîé ýòîé èçìåí÷èâîñòüþ ìîåé ñóäüáû ÿ îáÿçàí îäíîìó çàâåäåíèþ, êîòîðîå â äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ íåèçâåñòíî ëèáî æå äåéñòâóåò ñêðûòî è íåñîâåðøåííî: ëîòåðåå. Åå èñòîðèåé ÿ íå çàíèìàëñÿ; çíàþ, ÷òî ìàãè íå ìîãóò ïðèé-

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1984 ã.

85

òè ê ñîãëàñèþ, çíàþ, ÷òî î åå ãðàíäèîçíûõ öåëÿõ ìíå èçâåñòíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ÷åëîâåêó, íå ñâåäóùåìó â àñòðîëîãèè, èçâåñòíî î ëóíå. ß óðîæåíåö óìîïîìðà÷èòåëüíîé ñòðàíû, ãäå íàä æèçíüþ âñåõ ãîñïîäñòâóåò ëîòåðåÿ; äî íûíåøíåãî äíÿ ÿ äóìàë î íåé íå áîëüøå, ÷åì î íåïîñòèæèìîì ïîâåäåíèè áîãîâ èëè ñâîåãî ñåðäöà. Òåïåðü æå, âäàëè îò Âàâèëîíà è åãî ìèëûõ íðàâîâ, ÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ðàçìûøëÿþ î ëîòåðåå è î êîùóíñòâåííûõ äîãàäêàõ,

î êîòîðûõ áîðìî÷óò â ñóìåðêàõ ëþäè â ìàñêàõ.

Îòåö ìîé ðàññêàçûâàë, ÷òî â äðåâíîñòè — ðå÷ü èäåò î âåêàõ èëè î ãîäàõ? — ëîòåðåÿ áûëà â Âàâèëîíå èãðîþ ïëåáååâ. Îí ãîâîðèë (ïðàâäà ëè ýòî, íå çíàþ), áóäòî öèðþëüíèêè â îáìåí íà íîâûå ìîíåòû äàâàëè êâàäðàòèêè èç êîñòè èëè ïåðãàìåíòà ñ íà÷åðòàííûìè íà íèõ çíàêàìè. Ðàçûãðûâàëè èõ ïðè ïîëíîì ñâåòå äíÿ: ñ÷àñòëèâöû ïîëó÷àëè, ïî ÷èñòîìó ïðîèçâîëó ñëó÷àÿ, ÷åêàííûå ñåðåáðÿíûå ìîíåòû. Êàê âèäèòå, ïðîöåäóðà áûëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîäîáíûå «ëîòåðåè» ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Ó íèõ íå áûëî íèêàêîé ìîðàëüíîé ñèëû. Îíè íå áûëè îáðàùåíû êî âñåì ÷óâñòâàì ÷åëîâåêà, òîëüêî ê íàäåæäå. Èç-çà îáùåñòâåííîãî ðàâíîäóøèÿ äåëüöû, ó÷ðåäèâøèå ýòè òîðãàøåñêèå ëîòåðåè, ñòàëè òåðïåòü óáûòêè. Êòî-òî ïîïðîáîâàë ââåñòè íîâøåñòâî: âêëþ÷èòü â ñïèñîê ñ÷àñòëèâûõ æðåáèåâ íåñêîëüêî íåñ÷àñòëèâûõ. Áëàãîäàðÿ ýòîé ðåôîðìå ïîêóïàòåëè íóìåðîâàííûõ êâàäðàòèêîâ ïîëó÷àëè äâîéíîé øàíñ — ëèáî âûèãðàòü íåêóþ ñóììó, ëèáî óïëàòèòü øòðàô, èíîãäà íåìàëûé. Ýòà íåáîëüøàÿ îïàñíîñòü (íà êàæäûå òðèäöàòü ñ÷àñòëèâûõ íîìåðîâ ïðèõîäèëñÿ îäèí ïðîèãðûøíûé), êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îæèâèëà èíòåðåñ ïóáëèêè. Âàâèëîíÿíå óâëåêëèñü èãðîé. Òîãî, êòî íå ïðèîáðåòàë êâàäðàòèêîâ, ñ÷èòàëè òðóñîì, ìàëîäóøíûì. Ñî âðåìåíåì ýòî âïîëíå îïðàâäàííîå ïðåçðåíèå ïîøëî ïî äâóì ïóòÿì. Ïðåçèðàëè òîãî, êòî íå èãðàë, íî òàêæå ïðåçèðàëè ïðîèãðàâøèõ, êîòîðûå ïëàòèëè ïðîèãðàííîå. Êîìïàíèè (òàê åå ñòàëè òîãäà íàçûâàòü) ïðèõîäèëîñü çàùèùàòü èíòåðåñû âûèãðàâøèõ, èáî òå íå ìîãëè ïîëó÷èòü ñâîè âûèãðûøû, åñëè â êàññå íå áûëî äåíåã ïî÷òè íà âñþ ñóììó ïðîèãðûøåé. Ñòàëè ïîäàâàòü íà ïðîèãðàâøèõ â ñóä: ñóäüÿ ïðèñóæäàë èõ ê âûïëàòå îñíîâíîãî øòðàôà ïëþñ ñóäåáíûå èçäåðæêè èëè ê íåñêîëüêèì äíÿì òþðüìû. ×òîáû íàäóòü Êîìïàíèþ, âñå âûáèðàëè òþðüìó. Áðàâàäà íåìíîãèõ ñòàëà ïðè÷èíîþ âñåìîãóùåñòâà Êîìïàíèè, åå ðåëèãèîçíîé, ìåòàôèçè÷åñêîé âëàñòè.

Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è â ñîîáùåíèÿõ î æåðåáüåâêàõ óæå íå ñîäåðæàëîñü ñïèñêà äåíåæíûõ ïðîèãðûøåé, à òîëüêî óêàçûâàëîñü êîëè÷åñòâî äíåé òþðüìû íà êàæäûé íåñ÷àñòëèâûé íîìåð. Ýòà ëàêîíè÷íîñòü, â ñâîå âðåìÿ ïî÷òè íå çàìå÷åííàÿ, èìåëà âàæíîñòü íåîáûêíîâåííóþ. Òàê â ëîòåðåå âïåðâûå ïîÿâèëèñü ýëåìåíòû, íå ñâÿçàííûå ñ äåíüãàìè. Óñïåõ áûë îãðîìíûé. Ïîä äàâëåíèåì òåõ, êòî èãðàë, Êîìïàíèè ïðèøëîñü óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî íåñ÷àñòëèâûõ íîìåðîâ.

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî íàðîä Âàâèëîíà âåñüìà ïðèâåðæåí ëîãèêå è äàæå ñèììåòðèè. Òî, ÷òî ñ÷àñòëèâûå íîìåðà ïîëó÷àëè âûðàæåíèå â êðóãëåíüêèõ ìîíåòàõ, à íåñ÷àñòëèâûå — â äíÿõ è íî÷àõ òþðåìíîãî çàòî÷åíèÿ, ïðåäñòàâëÿëîñü íåñîîáðàçíîñòüþ. Íåêîòîðûå ìîðàëèñòû âûðàçèëè ìíåíèå, ÷òî îáëàäàíèå ìîíåòàìè íå âñåãäà îáåñïå÷èâàåò áëàæåíñòâî è ÷òî äðóãèå ôîðìû óäà÷è, âîçìîæíî, äàþò áîëåå ïðÿìîé ýôôåêò.

Â ïëåáåéñêèõ êâàðòàëàõ øèðèëàñü òðåâîãà èíîãî ðîäà. ×ëåíû æðå÷åñêîé êîëëåãèè óìíîæàëè ñòàâêè è íàñëàæäàëèñü âñåìè ïðåâðàòíîñòÿìè ñòðàõà è íàäåæäû; áåäíÿêè (ñ ïîíÿòíîé è íåèçáåæíîé çàâèñòüþ) ïîíèìàëè, ÷òî îíè èñêëþ÷åíû èç ýòèõ áóðíûõ, ñòîëü âîñõèòèòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé. Ñïðàâåäëèâîå ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû âñå — è áåäíûå, è áîãàòûå — ðàâíî ó÷àñòâîâàëè â ëîòåðåå, ïðèâåëî ê âîëíåíèÿì, ïàìÿòü î êîèõ íå èçãëàäèëè ãîäû. Íåêîòîðûå óïðÿìöû íå ïîíèìàëè (èëè ïðèòâîðÿëèñü, áóäòî íå ïîíèìàþò), ÷òî ðå÷ü èäåò

86

î íîâîì ïîðÿäêå, î íåîáõîäèìîì èñòîðè÷åñêîì ýòàïå... Êàê-òî îäèí ðàá óêðàë êðàñíûé áèëåòèê, è ïðè ðîçûãðûøå åìó âûïàëî, ÷òî ó íåãî äîëæíû âûæå÷ü ÿçûê. Òàêîå æå íàêàçàíèå îïðåäåëÿë êîäåêñ çàêîíîâ çà êðàæó áèëåòà. Îäíè âàâèëîíÿíå óòâåðæäàëè, ÷òî îí çàñëóæèë êàðó ðàñêàëåííûì æåëåçîì êàê âîð; äðóãèå âåëèêîäóøíî ïîëàãàëè, ÷òî ïàëà÷ äîëæåí ïîêàðàòü åãî ïî âåëåíèþ ñóäüáû... Íà÷àëèñü áåñïîðÿäêè, ïðîèçîøëî ïðèñêîðáíîå êðîâîïðîëèòèå, íî â êîíöå êîíöîâ âàâèëîíñêèé íàðîä íàñòîÿë íà ñâîåì âîïðåêè ñîïðîòèâëåíèþ áîãà÷åé. Íàðîä äîñòèã ïîëíîãî îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ áëàãîðîäíûõ öåëåé. Ïðåæäå âñåãî îí äîáèëñÿ òîãî, ÷òîáû Êîìïàíèÿ âçÿëà íà ñåáÿ âñþ ïîëíîòó âëàñòè. (Ýòà öåíòðàëèçàöèÿ áûëà íåîáõîäèìà ââèäó ñëîæíîñòè íîâîãî ñïîñîáà äåéñòâèé.) Âî-âòîðûõ, îí äîáèëñÿ, ÷òîáû ëîòåðåÿ áûëà òàéíîé, áåñïëàòíîé è âñåîáùåé. Ïðîäàæà æðåáèåâ çà äåíüãè áûëà óïðàçäíåíà. Âñÿêèé ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ïðîéäÿ ïîñâÿùåíèå â òàèíñòâà Áåëà1, àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèëñÿ ó÷àñòíèêîì ñâÿùåííûõ æåðåáüåâîê, êîòîðûå ñîâåðøàëèñü â ëàáèðèíòàõ ýòîãî Áîãà êàæäûå øåñòüäåñÿò íî÷åé è îïðåäåëÿëè ñóäüáó ÷åëîâåêà äî ñëåäóþùåé æåðåáüåâêè. Ïîñëåäñòâèÿ áûëè íåïðåäñêàçóåìû. Ñ÷àñòëèâûé ðîçûãðûø ìîã âîçâûñèòü åãî äî Ñîâåòà ìàãîâ, èëè äàòü åìó âëàñòü ïîñàäèòü â òåìíèöó ñâîåãî âðàãà (ÿâíîãî èëè òàéíîãî), èëè äàðîâàòü ñâèäàíèå â óþòíîé ïîëóòüìå îïî÷èâàëüíè ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ íà÷àëà åãî òðåâîæèòü èëè êîòîðóþ îí óæå íå íàäåÿëñÿ óâèäåòü ñíîâà; íåóäà÷íàÿ æåðåáüåâêà ìîãëà ïðèíåñòè óâå÷üå, âñåâîçìîæíûå âèäû ïîçîðà, ñìåðòü. Èíîãäà îäèí è òîò æå ôàêò — óáèéñòâî â êàáàêå íåêîåãî À, òàèíñòâåííîå âîçâûøåíèå íåêîåãî Á — áûë îñòðîóìíûì ñîåäèíåíèåì òðèäöàòè èëè ñîðîêà æðåáèåâ. Ïîäîáíîå êîìáèíèðîâàíèå — äåëî íåëåãêîå, íî íàäî íàïîìíèòü, ÷òî ÷ëåíû Êîìïàíèè áûëè (è ïðîäîëæàþò áûòü) âñåìîãóùè è õèòðîóìíû. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñîçíàíèå òîãî, ÷òî äàðîâàííûå òåáå áëàãà — ýòî ïðîñòàÿ èãðà ñëó÷àÿ, óìàëèëî áû èõ âëàñòü; äàáû óñòðàíèòü ýòó íåæåëàòåëüíóþ âîçìîæíîñòü, àãåíòû Êîìïàíèè ïîëüçîâàëèñü âíóøåíèåì è ìàãèåé. Èõ äåéñòâèÿ, èõ ìàíåâðû äåðæàëèñü â òàéíå. ×òîáû âûâåäàòü çàâåòíûå íàäåæäû è çàâåòíûå ñòðàõè êàæäîãî, ïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè àñòðîëîãîâ è øïèîíîâ. Èìåëèñü íåêèå êàìåííûå èçâàÿíèÿ ëüâîâ, èìåëîñü ñâÿùåííîå îòõîæåå ìåñòî, èìåíîâàâøååñÿ «Êàôåêà», èìåëèñü òðåùèíû â çàáðîøåííîì, ïûëüíîì âîäîïðîâîäå, êîòîðûå, ïî âñåîáùåìó óáåæäåíèþ, ñîîáùàëèñü ñ Êîìïàíèåé: çëîáíûå èëè áëàãîðàñïîëîæåííûå ëþäè ïðèíîñèëè â ýòè ìåñòà ñâîè äîíîñû. Ýòè ñâåäåíèÿ, íåðàâíîöåííûå ïî ñâîåé ïðàâäèâîñòè, õðàíèëèñü â àðõèâå, ðàñïðåäåëåííûå â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå.

Òðóäíî ïîâåðèòü, íî íåêîòîðûå ðîïòàëè. Êîìïàíèÿ, ñ ïðèñóùåé åé ñäåðæàííîñòüþ, íå îòâå÷àëà ïðÿìî. Åå äåÿòåëè ïðåäïî÷ëè íàáðîñàòü íà îòõîäàõ ìàñòåðñêîé ïî èçãîòîâëåíèþ ìàñîê êðàòêóþ îòïîâåäü, êîòîðàÿ íûíå ôèãóðèðóåò ñðåäè ñâÿùåííûõ òåêñòîâ. Ñåé äîãìàòè÷åñêèé ôðàãìåíò ãëàñèë, ÷òî ëîòåðåÿ åñòü èíòåðïîëÿöèÿ ñëó÷àÿ â ìèðîïîðÿäîê è ÷òî íàëè÷èå îøèáîê íå ïðîòèâîðå÷èò ñëó÷àþ, íî, íàïðîòèâ, óêðåïëÿåò åãî. Òàêæå òàì ãîâîðèëîñü, ÷òî è ëüâû, è ñâÿùåííàÿ êëîàêà õîòÿ è íå äåçàâóèðóþòñÿ Êîìïàíèåé (êîòîðàÿ íå îòêàçûâàåòñÿ îò ïðàâà îáðàùàòüñÿ ê íèì), îäíàêî ôóíêöèîíèðóþò áåç îôèöèàëüíîé ãàðàíòèè.

Ýòî çàÿâëåíèå óñïîêîèëî òðåâîãó îáùåñòâà. Êðîìå òîãî, îíî èìåëî è äðóãèå ïîñëåäñòâèÿ, àâòîðàìè, âîçìîæíî, íå ïðåäâèäåííûå. Îíî ãëóáîêî èçìåíèëî äóõ è îïåðàöèè Êîìïàíèè. ß î÷åíü ñïåøó — íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî êîðàáëü ãîòîâèòñÿ ñíÿòüñÿ ñ ÿêîðÿ,— îäíàêî ïîïûòàþñü ýòî îáúÿñíèòü.

1 Áåë (Áàëó, Áààë, Âààë) — â çàïàäíîñåìèòñêîé ìèôîëîãèè îáîçíà÷åíèå áîæåñòâ, îáùåé ÷åðòîé êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ çèæäèòåëüíàÿ ñèëà è ñâÿçü ñ óìèðàíèåì è âîçðîæäåíèåì ïðèðîäû.

87

Êàê íè ïîêàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íî äî òîé ïîðû íèêòî íå ïûòàëñÿ ñîçäàòü îáùóþ òåîðèþ èãð. Âàâèëîíÿíèí íå ñêëîíåí ê óìîçðèòåëüíûì îïåðàöèÿì. Îí ÷òèò ïðèãîâîðû ñëó÷àÿ, ïðåïîðó÷àåò èì ñâîþ æèçíü, ñâîþ íàäåæäó, ñâîé ïàíè÷åñêèé ñòðàõ, îäíàêî åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèò èññëåäîâàòü íè çàïóòàííûå çàêîíîìåðíîñòè ñëó÷àÿ, íè äâèæåíèå âðàùàþùèõñÿ øàðîâ, êîòîðûå åãî íàì îòêðûâàþò. È âñå æå âûøåóïîìÿíóòîå îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå âîçáóäèëî ìíîãî ñïîðîâ þðèäè÷åñêè-ìàòåìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Â îäíîì èç íèõ âîçíèêëî ñëåäóþùåå ïðåäïîëîæåíèå: åñëè ëîòåðåÿ ÿâëÿåòñÿ èíòåíñèôèêàöèåé ñëó÷àÿ, ïåðèîäè÷åñêèì ââåäåíèåì õàîñà â êîñìîñ, òî åñòü â ìèðîïîðÿäîê, íå ëó÷øå ëè, ÷òîáû ñëó÷àé ó÷àñòâîâàë âî âñåõ ýòàïàõ ðîçûãðûøà, à íå òîëüêî â îäíîì? Ðàçâå íå ñìåõîòâîðíî, ÷òî ñëó÷àé ïðèñóæäàåò êîìó-ëèáî ñìåðòü, à îáñòîÿòåëüñòâà ýòîé ñìåðòè — ñåêðåòíîñòü èëè ãëàñíîñòü, ñðîê îæèäàíèÿ â îäèí ÷àñ èëè â îäèí ãîä — íåïîäâëàñòíû ñëó÷àþ? Ýòè ñòîëü ñïðàâåäëèâûå ñîìíåíèÿ âûçâàëè â êîíöå êîíöîâ çíà÷èòåëüíóþ ðåôîðìó, ñëîæíîñòè êîòîðîé (óñóãóáëåííûå âåêîâûì îïûòîì) äîñòóïíû ëèøü íåìíîãèì ñïåöèàëèñòàì, íî ÿ âñå æå ïîïðîáóþ èõ èçëîæèòü âêðàòöå, õîòÿ áû ñõåìàòè÷åñêè.

Âîîáðàçèì ïåðâóþ æåðåáüåâêó, ïðè êîòîðîé êîìó-òî âûïàëà ñìåðòü. Äëÿ èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà ïðèáåãàþò êî âòîðîé æåðåáüåâêå, â êîòîðîé ïðåäëàãàåòñÿ (ê ïðèìåðó) ó÷àñòèå äåâÿòè âîçìîæíûõ èñïîëíèòåëåé. Èç ýòèõ èñïîëíèòåëåé ÷åòâåðî ìîãóò çàòåÿòü òðåòüþ æåðåáüåâêó, êîòîðàÿ óêàæåò èìÿ ïàëà÷à, ó äâîèõ ïðåæíåå íåáëàãîïðèÿòíîå ðåøåíèå ìîæåò ñìåíèòüñÿ ñ÷àñòëèâûì (íàõîæäåíèå êëàäà, ê ïðèìåðó), åùå îäèí äîëæåí áóäåò ñäåëàòü ñìåðòü áîëåå ìó÷èòåëüíîé (òî åñòü ïðèáàâèòü ê íåé ïîçîð èëè óêðàñèòü åå ïûòêàìè), äðóãèå ìîãóò îòêàçàòüñÿ ñâåðøèòü êàçíü... Íî ýòî òîëüêî ñõåìà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷èñëî æåðåáüåâîê áåñêîíå÷íî. Íè îäíî ðåøåíèå íå ÿâëÿåòñÿ îêîí÷àòåëüíûì, âñå îíè ðàçâåòâëÿþòñÿ, ïîðîæäàÿ äðóãèå. Íåâåæäû ïðåäïîëîæàò, ÷òî áåñêîíå÷íûå æåðåáüåâêè òðåáóþò áåñêîíå÷íîãî âðåìåíè; íà ñàìîì æå äåëå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òîáû âðåìÿ ïîääàâàëîñü áåñêîíå÷íîìó äåëåíèþ, êàê ó÷èò çíàìåíèòàÿ çàäà÷à î ñîñòÿçàíèè ñ ÷åðåïàõîé. Ýòà áåñêîíå÷íîñòü èçóìèòåëüíî ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðè÷óäëèâûì ÷åðåäîâàíèåì ÷èñåë Ñëó÷àÿ è Íåáåñíûì Àðõåòèïîì ëîòåðåè, êîòîðîìó ïîêëîíÿþòñÿ ïëàòîíèêè... Èñêàæåííîå ýõî íàøèõ ðèòóàëîâ, êàæåòñÿ, îòîçâàëîñü íà áåðåãàõ Òèáðà: Ýëèé Ëàìïðèäèé â «Æèçíåîïèñàíèè Àíòîíèíà Ãåëèîãàáàëà» ñîîáùàåò, ÷òî ýòîò èìïåðàòîð ïèñàë íà ðàêîâèíàõ ó÷àñòü, êîòîðóþ îí ïðåäíàçíà÷àë ñâîèì ãîñòÿì, òàê ÷òî îäèí ïîëó÷àë äåñÿòü ôóíòîâ çîëîòà, à äðóãîé — äåñÿòü ìóõ, äåñÿòü ñóðêîâ, äåñÿòü ìåäâåäåé. Ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî Ãåëèîãàáàë âîñïèòûâàëñÿ â Ìàëîé Àçèè, ñðåäè æðåöîâ Áîãà-ýïîíèìà *.

Áûâàþò òàêæå æåðåáüåâêè áåçëè÷íûå, ïî öåëÿì íåîïðåäåëåííûå: ïî îäíîé òðåáóåòñÿ áðîñèòü â âîäû Åâôðàòà ñàïôèð èç Òàïðîáàíû; ïî äðóãîé — ñòîÿ íà áàøíå, îòïóñòèòü íà âîëþ ïòèöó; ïî òðåòüåé — óáèðàòü (èëè ïðèáàâëÿòü) êàæäûå ñòî ëåò ïåñ÷èíêó â áåñ÷èñëåííîì èõ êîëè÷åñòâå íà ìîðñêîì áåðåãó. Ïîñëåäñòâèÿ ïîðîé áûâàþò óæàñíûìè.

Ïðè áëàãîäåòåëüíîì âîçäåéñòâèè Êîìïàíèè íàøà æèçíü ïîëíà ñëó÷àéíîñòåé. Êóïèâøèé äþæèíó àìôîð äàìàññêîãî âèíà íå óäèâèòñÿ, åñëè â îäíîé èç íèõ îêàæåòñÿ òàëèñìàí èëè ãàäþêà; ïèñåö, çàïèñûâàþùèé êîíòðàêò, íå ïðåìèíåò âñòàâèòü íåâåðíóþ äàòó; ÿ ñàì â ýòîì ïîñïåøíîì ñîîáùåíèè êîå-ãäå ïîäáàâèë áëåñêó, êîå-ãäå — æåñòîêîñòè. À ìîæåò áûòü, è íåêîåãî òàèíñòâåííîãî êîëîðèòà... Íàøè èñòîðèêè, ñàìûå ïðîíèöàòåëüíûå â ìèðå, ïðèäóìàëè ñïîñîá èñïðàâëÿòü âëèÿíèå ñëó÷àÿ; õîäÿò ñëóõè, ÷òî èõ äåéñòâèÿ ïî ýòîìó

1 Áîã-ýïîíèì — ìèôè÷åñêèé ïðàðîäèòåëü íàðîäà, äàþùèé íàçâàíèå åìó è ìåñòó åãî îáèòàíèÿ; çäåñü — ôèíèêèéñêèé áîã Ãåëèîãàáàë.

88

ìåòîäó äîñòîéíû äîâåðèÿ (â îáùåì), õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ðàçãëàøàþòñÿ îíè íå áåç òîëèêè ëæè. Âïðî÷åì, íåò íè÷åãî áîëåå çàðàæåííîãî âûìûñëîì, ÷åì èñòîðèÿ Êîìïàíèè... Ïàëåîãðàôè÷åñêèé äîêóìåíò, îòêîïàííûé â õðàìå, ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðîäóêòîì â÷åðàøíåé æåðåáüåâêè èëè æåðåáüåâêè ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Íè îäíà êíèãà íå èçäàåòñÿ áåç ðàçíî÷òåíèé â êàæäîì èç ýêçåìïëÿðîâ. Ïåðåïèñ÷èêè ïðèíîñÿò òàéíóþ êëÿòâó ïðîïóñêàòü, èíòåðïîëèðîâàòü, èñêàæàòü. Ïðèìåíÿåòñÿ òàêæå ïðÿìîé îáìàí.

Ñàìà Êîìïàíèÿ, ñîáëþäàÿ ñêðûòíîñòü áîæåñòâà, èçáåãàåò âñÿêîé ðåêëàìû. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî åå àãåíòû — âñå òàéíûå: ïðèêàçû, èçäàâàåìûå åþ ïîñòîÿííî (à ìîæåò áûòü, è áåñïðåðûâíî), íå îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ îáìàíùèêàìè. Äà è êòî ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ, ÷òî îí ïðîñòî îáìàíùèê? Ïüÿíèöà, âäðóã ñî÷èíèâøèé íåëåïûé óêàç, ÷åëîâåê, âíåçàïíî ïðîñíóâøèéñÿ è äóøàùèé ñâîèìè ðóêàìè ñïÿùóþ ðÿäîì ñ íèì æåíùèíó,— íå èñïîëíÿþò ëè îíè ÷àñîì òàéíîå ðåøåíèå Êîìïàíèè? Ýòà áåñøóìíàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñîïîñòàâèìàÿ ñ äåéñòâèÿìè Áîãà, âîçáóæäàåò âñåâîçìîæíûå äîãàäêè. Îäíà èç íèõ âíóøàåò ÷óäîâèùíóþ ìûñëü, áóäòî óæå ìíîãî âåêîâ Êîìïàíèÿ íå ñóùåñòâóåò è áóäòî ñâÿùåííûé áåñïîðÿäîê â íàøåé æèçíè — ÷èñòî íàñëåäñòâåííûé, òðàäèöèîííûé; ñîãëàñíî äðóãîé, Êîìïàíèÿ âå÷íà è áóäåò ñóùåñòâîâàòü äî ïîñëåäíåé íî÷è, êîãäà ïîñëåäíèé Áîã óíè÷òîæèò ìèð. Åùå îäíà âåðñèÿ ãëàñèò, ÷òî Êîìïàíèÿ âñåìîãóùà, íî âëèÿåò òîëüêî íà íè÷òîæíûå ÿâëåíèÿ: íà êðèê ïòèöû, íà îòòåíêè ðæàâ÷èíû è ïûëè, íà óòðåííþþ äðåìîòó. Äðóãàÿ, âûñêàçûâàåìàÿ óñòàìè ìàñêèðóþùèõñÿ åðåñèàðõîâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî Êîìïàíèÿ íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëà è íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü. Åùå îäíà, íå ìåíåå ãíóñíàÿ, óáåæäàåò íàñ, ÷òî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ïîäòâåðæäàåì ìû èëè îòðèöàåì ðåàëüíîñòü ýòîé òàèíñòâåííîé êîðïîðàöèè, èáî âåñü Âàâèëîí — íå ÷òî èíîå, êàê áåñêîíå÷íàÿ èãðà ñëó÷àéíîñòåé.

ÄÐÓÃÀß ÑÌÅÐÒÜ

Íå áîëåå äâóõ ëåò íàçàä (ïèñüìî ýòî ÿ ïîòåðÿë) Ãàííîí ïèñàë èç Ãóàëåãóàé÷ó, ÷òî âûñûëàåò ìíå ïîýìó «The Past» 1 Ðàëôà Óîëäî Ýìåðñîíà 2, ïåðåâåäåííóþ èì — êàæåòñÿ, âïåðâûå — íà èñïàíñêèé ÿçûê. Post scriptum îí ñîîáùàë, ÷òî äîí Ïåäðî Äàìüÿí, åñëè ÿ ïîìíþ òàêîãî, ñêîí÷àëñÿ ïðåäûäóùåé íî÷üþ îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. ×åëîâåê, óìèðàâøèé â ãîðÿ÷êå, êàê áû çàíîâî ïåðåæèë â áðåäó êðîâàâóþ áèòâó ïîä Ìàñîëüåðîì3. Ýòîò ôàêò íå áûë äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ, áîëåå òîãî — åãî ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, èáî äîí Ïåäðî ëåò äåâÿòíàäöàòè èëè äâàäöàòè âñòàë ïîä çíàìåíà Àïàðèñèî Ñàðàâèè 4. Âîññòàíèå 1904 ãîäà çàñòàëî åãî íà ýñòàíñèè â ðàéîíå Ðèî-Íåãðî èëè â Ïàéñàíäó, ãäå îí áàòðà÷èë. Ïåäðî Äàìüÿí áûë ðîäîì èç ïðîâèíöèè Ýíòðå-Ðèîñ, èç Ãóàëåãóàÿ, íî îòïðàâèëñÿ òóäà, êóäà îòïðàâèëèñü åãî òîâàðèùè, òàêîé æå îêðûëåííûé è òàêîé æå íåñâåäóùèé, êàê îíè. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðÿäå ñòû÷åê è â ñàìîé ïîñëåäíåé áèòâå. Âåðíóâøèñü â 1905-ì â ðîäíûå êðàÿ, ñíîâà ñòàë óïîðíî è áåçðîïîòíî òðóäèòüñÿ â ïîëå. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí áîëüøå íèêîãäà íå óõîäèë èç

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1984 ã.

1 «Ïðîøëîå» (àíãë.).

2 Ðàëô Óîëäî Ýìåðñîí (1803—1882) — àìåðèêàíñêèé ïîýò è ýññåèñò.

3 Ìàñîëüåð — ìåñòî ñðàæåíèÿ, ñîñòîÿâøåãîñÿ 1 ñåíòÿáðÿ 1904 ã. â õîäå íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Óðóãâàå.

4 Àïàðèñèî Ñàðàâèà (1855—1904) —óðóãâàéñêèé âîåííûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ðàíåííûé â áîþ ïîä Ìàñîëüåðîì.

89

äîìó. Ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò æèë íà õóòîðå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå íåïîäàëåêó — â äâóõ ëèãàõ — îò Íüÿíêàÿ. Â ýòîì óáîãîì îáèòàëèùå ÿ áåñåäîâàë (ïûòàëñÿ áåñåäîâàòü) ñ íèì êàê-òî âå÷åðîì â 1942-ì. ×åëîâåê îí áûë ìðà÷íûé, íå î÷åíü íà÷èòàííûé. Ãðîõîò è íåèñòîâñòâî áèòâû ïîä Ìàñîëüåðîì èñ÷åðïûâàëè âñþ åãî æèçíü. È ìåíÿ âîâñå íå óäèâèëî, ÷òî îí âíîâü ïåðåæèë ýòî ñðàæåíèå â ÷àñ ñâîåé ñìåðòè... Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî áîëüøå åãî íå óâèæó, ìíå çàõîòåëîñü ïðåäñòàâèòü ñåáå Äàìüÿíà. Íî ìîÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü î÷åíü ñëàáà è ÿ ñìîã âñïîìíèòü ëèøü åãî ôîòîãðàôèþ, ñäåëàííóþ Ãàííîíîì. Â ýòîì íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî Äàìüÿíà ÿ âèäåë â íà÷àëå 1942-ãî è âñåãî îäèí ðàç, à åãî èçîáðàæåíèå — íåîäíîêðàòíî. Ã àííîí ïðèñëàë ìíå ôîòî — ÿ åãî ïîòîì ïîòåðÿë, à òåïåðü íå èùó. Äàæå áîþñü íàéòè.

Âòîðîé ýïèçîä îòíîñèòñÿ ê Ìîíòåâèäåî è ïðîèçîøåë ìåñÿö-äðóãîé ñïóñòÿ. Áðåä è êîí÷èíà ýíòðåðèàíöà íàâåëè ìåíÿ íà ìûñëü íàïèñàòü ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç, ñâÿçàííûé ñ ïîðàæåíèåì ïîä Ìàñîëüåðîì. Ýìèð Ðîäðèãåñ Ìîíåãàëü1, ñ êîòîðûì ÿ ïîäåëèëñÿ çàìûñëîì, äàë ìíå çàïèñêó ê ïîëêîâíèêó Äèîíèñèî Òàáàðåñó, ó÷àñòâîâàâøåìó â ýòîé âîåííîé êàìïàíèè. Ïîëêîâíèê ïðèíÿë ìåíÿ ïîñëå óæèíà. Ñèäÿ â êðåñëå-êà÷àëêå â ïàòèî, îí ïðåäàëñÿ ñóìáóðíûì è íåæíûì âîñïîìèíàíèÿì î ïðîøëîì. Ãîâîðèë î íåïîäõîäèâøèõ âîâðåìÿ îáîçàõ ñ ïðèïàñàìè è î çàãíàííûõ ëîøàäÿõ; î áåñïå÷íûõ äîìîðîùåííûõ âîèíàõ, âûâîäèâøèõ óçîðû áåñêîíå÷íûõ ïîõîäîâ; î Ñàðàâèè, êîòîðûé ìîã âîðâàòüñÿ â Ìîíòåâèäåî, íî îáîøåë åãî ñòîðîíîé, «èáî ãàó÷î áîèòñÿ ãîðîäà»;

î ëþäÿõ, îáåçãëàâëåííûõ ïî ñàìûå ïëå÷è; î ãðàæäàíñêîé âîéíå, êîòîðàÿ ìíå ïðåäñòàâèëàñü íå ñòîëüêî êîíôëèêòîì äâóõ âîéñê, ñêîëüêî ìå÷òîé îäíîãî äóøåãóáà. Îí ãîâîðèë îá Èëüåñêàñå, î Òóïàìáà¸ 2, î Ìàñîëüåðå. Ôðàçû åãî áûëè òàê îêðóãëåíû, à îáðàçû òàê æèâîïèñíû, ÷òî, ïîäóìàëîñü ìíå, îí íå ðàç ïîâòîðÿë òî æå ñàìîå, è ÿ ñòàë áîÿòüñÿ, êàê áû ñëîâà íå âûòåñíèëè âîñïîìèíàíèÿ. Êîãäà îí íàêîíåö ïåðåâåë äóõ, ÿ ïîñïåøèë âñòàâèòü èìÿ Äàìüÿíà.

Äàìüÿí? Ïåäðî Äàìüÿí? — ïîâòîðèë ïîëêîâíèê.— Áûë òàêîé ó ìåíÿ. Èíäåé÷èê, êîòîðîãî ïàðíè çâàëè Äàéìàí.— Îí áûëî ðàçðàçèëñÿ õîõîòîì, íî òóò æå îáîðâàë ñåáÿ ñ íàèãðàííûì èëè èñêðåííèì ñìóùåíèåì.

Èçìåíèâ òîí, ñêàçàë, ÷òî âîéíà, êàê æåíùèíà, ñëóæèò äëÿ òîãî, ÷òîáû ìóæ÷èíà ìîã ñåáÿ ïðîâåðèòü, è ÷òî äî ñðàæåíèÿ íèêòî íå çíàåò, êåì îí îêàæåòñÿ. Êîãî-òî ñ÷èòàþò òðóñëèâûì, à îí íàñòîÿùèé õðàáðåö, èëè íàîáîðîò, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ áåäíÿãîé Äàìüÿíîì, êîòîðûé êóðàæèëñÿ â ñåëüñêèõ òàâåðíàõ-ïóëüïåðèÿõ, øâûðÿë íàïðàâî è íàëåâî ñâîè «áåëûå»3 äåíüãè, à ïîòîì ñäðåéôèë ïîä Ìàñîëüåðîì. Â ïåðåñòðåëêàõ ñ âðàãàìè îí, áûâàëî, âåë ñåáÿ ïîìóæñêè, íî âåäü èíîå äåëî, êîãäà äâå àðìèè ñòîÿò äðóã ïåðåä äðóãîì, è íà÷èíàåòñÿ àðòèëëåðèéñêàÿ ïàëüáà, è êàæäûé âäðóã ÷óâñòâóåò, ÷òî ïÿòü òûñÿ÷ íåäðóãîâ çäåñü çàòåì è ñîáðàëèñü, ÷òîáû åãî ïðèêîí÷èòü. Áåäíûé ìàëü÷èøêà — ìûë è ñòðèã îâåö è âäðóã ïîïàë â ýòó áîéíþ...

Ãëóïî, íî ðàññêàç Òàáàðåñà ïðèâåë ìåíÿ â çàìåøàòåëüñòâî. ß ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü íå òàê. Ïîâñòðå÷àâøèñü ñî ñòàðèêîì Äàìüÿíîì òåì âå÷åðîì, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ÿ íåâîëüíî âûëåïèë ñâîåãî ðîäà èäîëà; Òàáàðåñ ðàçáèë åãî âäðåáåçãè. Âíåçàïíî ìíå îòêðûëàñü ïðè÷èíà ñäåðæàííîñòè è ñòîéêîãî îäèíî÷åñòâà Äàìüÿíà: ýòî áûëà íå ñòåñíèòåëüíîñòü, ýòî áûë ñòûä. Íàïðàñíî ÿ óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî ÷åëîâåê, ïðîÿâèâøèé îäíàæäû ñëàáîñòü, áîëåå ñëîæåí è èíòåðåñåí, ÷åì ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíî õðàáðûé. Ãàó÷î Ìàðòèí

‘Ýìèð Ðîäðèãåñ Ìîíåãàëü (ð. 1921) —óðóãâàéñêèé èñòîðèê ëèòåðàòóðû.

2 Èëüåñêàñ, Òóïàìáà¸ — ìåñòà ñðàæåíèé â õîäå óðóãâàéñêîé ðåâîëþöèè.

3 Îò èñï. Ûàïñî — áåëûé. Çäåñü ðå÷ü èäåò îá óðóãâàéñêîé ïàðòèè ôåîäàëîâ «Áëàíêî».

90

Ôüåððî \ äóìàëîñü ìíå, çàñëóæèâàåò ìåíüøå âíèìàíèÿ, ÷åì Ëîðä Äæèì èëè Ðàçóìîâ2. È âñå æå Äàìüÿí, àðãåíòèíñêèé ãàó÷î, îáÿçàí áûë ñòàòü Ìàðòèíîì Ôüåððî — òåì áîëåå â ãëàçàõ óðóãâàéñêèõ ãàó÷î. Âî âñåì, î ÷åì áû Òàáàðåñ íè ãîâîðèë èëè íè óìàë÷èâàë, ÷óâñòâîâàëàñü åãî ÿâíàÿ ñêëîííîñòü ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ àðòèãèçìîì3, òî åñòü ê óâåðåííîñòè (âîçìîæíî, è ïðàâèëüíîé), ÷òî Óðóãâàé áîëåå ïðîñò, ÷åì íàøà ñòðàíà, à ïîòîìó è áîëåå õðàáð... Ïîìíèòñÿ, â òîò âå÷åð ìû ðàñïðîùàëèñü, îáìåíÿâøèñü ñâåðõ ìåðû êðåïêèìè ðóêîïîæàòèÿìè.

Ïîèñêè åùå äâóõ èëè òðåõ ôàêòîâ äëÿ ìîåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðàññêàçà (êîòîðûé, êàê íàçëî, íå ñêëàäûâàëñÿ), âíîâü ïðèâåëè ìåíÿ çèìîé â äîì ïîëêîâíèêà Òàáàðåñà. Ó íåãî â ãîñòÿõ áûë îäèí ïîæèëîé ñåíüîð, äîêòîð Õóàí Ôðàíñèñêî Àìàðî èç Ïàéñàíäó, êîòîðûé òîæå ó÷àñòâîâàë â âîññòàíèè Ñàðàâèè. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, çàãîâîðèëè î Ìàñîëüåðå. Àìàðî ñíà÷àëà ðàññêàçûâàë çàáàâíûå ñëó÷àè, à ïîòîì íå ñïåøà äîáàâèë, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ âñëóõ:

Ïîìíþ, çàíî÷åâàëè ìû â Ñàíòà-Èðåíå, è ê íàì ïðèìêíóëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Áûëè ñðåäè íèõ âåòåðèíàð-ôðàíöóç è ïàðåíü, ñòðèãàëüùèê îâåö èç Ýíòðå-Ðèîñà, íåêèé Ïåäðî Äàìüÿí.

ß, ñàðêàñòè÷åñêè óñìåõíóâøèñü, åãî ïåðåáèë:

Ñëûøàëè, ñëûøàëè. Òîò àðãåíòèíåö, êîòîðûé ñäðåéôèë ïîä ïóëÿìè.

È çàìîë÷àë; îáà îçàäà÷åííî ãëÿäåëè íà ìåíÿ.

Âû îøèáàåòåñü, ñåíüîð,— âûìîëâèë íàêîíåö Àìàðî,— Ïåäðî Äàìüÿí óìåð òàê, êàê æåëàë áû óìåðåòü âñÿêèé. Áûëî ýòî â ÷åòûðå ÷àñà ïîïîëóäíè. Ñ âåðøèíû õîëìà ëàâèíîé äâèíóëàñü íà íàñ ïåõîòà «Êîëîðàäî» 4. Íàøè âîèíû ðèíóëèñü èì íàâñòðå÷ó. Äàìüÿí ì÷àëñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ è êðè÷àë. Ïóëÿ ïîïàëà åìó ïðÿìî â ñåðäöå. Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ñòðåìåíàõ, ñìîëê è ðóõíóë íà çåìëþ, ïîä êîïûòà êîíåé. Îí óìåð ñðàçó, è íàøà ïîñëåäíÿÿ àòàêà, ïîä Ìàñîëüåðîì, ïðîøóìåëà íàä íèì. Êàêîé ìîëîäåö, à åìó íå áûëî è äâàäöàòè.

Îí ãîâîðèë, áåç ñîìíåíèÿ, î äðóãîì Äàìüÿíå, íî ÿ ïî÷åìó-òî ñïðîñèë, ÷òî âûêðèêèâàë ýòîò ïàðåíü.

Ðóãàòåëüñòâà,— ñêàçàë ïîëêîâíèê,— òî, ÷òî îáû÷íî êðè÷àò â àòàêàõ.

Âîçìîæíî,— ñêàçàë Àìàðî,— íî îí òàêæå êðè÷àë «Âèâà Óðêèñà!5».

Ìû äîëãî ñèäåëè ìîë÷à. Íàêîíåö ïîëêîâíèê ïðîáîðìîòàë:

Ñëîâíî áû äðàëñÿ íå ïîä Ìàñîëüåðîì, à â Êàãàí÷å èëè â Èíäèà-Ìóýðòå ñòîëåòèå íàçàä.

È äîáàâèë, íàèâíî è óäèâëåííî:

ß êîìàíäîâàë ýòèì âîéñêîì, íî ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ñëûøó âïåðâûå ïðî ýòîãî Äàìüÿíà.

Íàì òàê è íå óäàëîñü çàñòàâèòü ïîëêîâíèêà âñïîìíèòü î Äàìüÿíå.

Â Áóýíîñ-Àéðåñå ìåíÿ æäàë íå ìåíåå ïîðàçèòåëüíûé ñþðïðèç, ÷åì åãî çàáûâ÷èâîñòü. Â õðàíèëèùå àíãëèéñêîé áèáëèîòåêè Ìèò÷åëà âîçëå äâåíàäöàòè äèâíûõ òîìîâ Ýìåðñîíà ÿ êàê-òî âå÷åðîì âñòðåòèë Ïàòðèñèî Ãàííîíà. È ñïðî-

1 Ìàðòèí Ôüåððî — ãåðîé îäíîèìåííîé ïîýìû àðãåíòèíñêîãî ïîýòà Ìèãåëÿ Ýðíàíäåñà (1834—1886).

2 Ëîðä Äæèì — ãåðîé îäíîèìåííîãî ðîìàíà àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Äæîçåôà Êîíðàäà (1857—1924). Ðàçóìîâ — ãåðîé ðîìàíà Äæ. Êîíðàäà «Ãëàçàìè Çàïàäà», ïðåäàòåëü íàðîäîâîëü÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

3 Àðòèãèçì — ïîä÷åðêèâàíèå íàöèîíàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà óðóãâàéöåâ, íàçâàííîå ïî èìåíè Õîñå Õåðâàñèî Àðòèãàñà (1764—1850), îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü.

4 Çäåñü: óðóãâàéñêàÿ ïàðòèÿ ëèáåðàëîâ «Êîëîðàäî».

5 Óðêèñà Õóñòî Õîñå äå (1801 —1870) —àðãåíòèíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, â 1852 ã. ðàçáèâøèé âîéñêà äèêòàòîðà Ðîñàñà è ïðîâåäøèé ðÿä ìåð ïî ëèáåðàëèçàöèè Àðãåíòèíû.

91

ñèë î åãî ïåðåâîäå «The Past». Îí ñêàçàë, ÷òî äàæå íå ïîìûøëÿåò ïåðåâîäèòü ýòó âåùü è ÷òî èñïàíñêàÿ ëèòåðàòóðà è áåç Ýìåðñîíà äîñòàòî÷íî íåèíòåðåñíà. ß íàïîìíèë åìó î åãî îáåùàíèè âûñëàòü ìíå âàðèàíò ïåðåâîäà ïîýìû â òîì æå ñàìîì ïèñüìå, ãäå îí èçâåùàë ìåíÿ î ñìåðòè Äàìüÿíà. Ãàííîí ñïðîñèë, êòî òàêîé Äàìüÿí. ß âíîâü è âíîâü îáúÿñíÿë, íî áåçóñïåøíî è ñ âîçðàñòàþùèì óæàñîì ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî îí ìåíÿ ñëóøàåò ñ èçóìëåíèåì. Ïðèøëîñü èñêàòü ñïàñåíèå â ëèòåðàòóðíîì äèñïóòå î ïàñêâèëÿíòàõ Ýìåðñîíà, ïîýòà áîëåå ñëîæíîãî, áîëåå òàëàíòëèâîãî è, ðàçóìååòñÿ, áîëåå îðèãèíàëüíîãî, ÷åì ýòîò íåñ÷àñòíûé Ïî.

Õî÷ó ñîîáùèòü åùå î íåêîòîðûõ ôàêòàõ. Â àïðåëå ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò ïîëêîâíèêà Äèîíèñèî Òàáàðåñà — ïàìÿòü åãî ïðîÿñíèëàñü, è òåïåðü îí ïðåêðàñíî ïîìíèë þíîãî ýíòðåðèàíöà, êîòîðûé âîçãëàâèë àòàêó ïîä Ìàñîëüåðîì è êîòîðîãî â òó æå íî÷ü ó ïîäíîæüÿ õîëìà ïîõîðîíèëè åãî òîâàðèùè. Â èþëå ÿ ïîáûâàë â Ãóàëåãóàé÷ó, íî íå íàâåäàëñÿ íà ðàí÷î Äàìüÿíà, èáî î õîçÿèíå âñå óæå ïîçàáûëè. Ìíå ëèøü õîòåëîñü êîå î ÷åì ðàññïðîñèòü õóòîðÿíèíà Äèåãî Àáàðêî, ïðèñóòñòâîâàâøåãî ïðè åãî ñìåðòè, îäíàêî òîò ñàì ñêîí÷àëñÿ åùå äî çèìû. Ìíå õîòåëîñü ïðåäñòàâèòü ñåáå è ëèöî Äàìüÿíà, èáî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, ëèñòàÿ àëüáîìû, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñóðîâûé ëèê, âñïëûâàâøèé â ìîåé ïàìÿòè, ïðèíàäëåæèò èçâåñòíîìó òåíîðó Òàìáåðëèíêó â ðîëè Îòåëëî.

Òåïåðü ïåðåéäó ê ãèïîòåçàì. Ñîãëàñíî íàèáîëåå ïðîñòîé, íî íàèìåíåå óáåäèòåëüíîé, áûëî äâà Äàìüÿíà: òðóñ, óìåðøèé â Ýíòðå-Ðèîñå â êàíóí 1946 ãîäà, è ãåðîé, óìåðøèé ïîä Ìàñîëüåðîì â 1904-ì. Íåäîñòàòîê ýòîé âåðñèè â òîì, ÷òî îíà íå äàåò îòâåòà íà ïåðâóþ, àáñîëþòíî ðåàëüíóþ çàãàäêó: ÷åì îáúÿñíèòü êóðüåçíûé ïðîâàë â ïàìÿòè ïîëêîâíèêà Òàáàðåñà, åãî ïîëíîå çàáâåíèå çà òàêîå êîðîòêîå âðåìÿ ëèöà è äàæå èìåíè òîãî, î êîì îí ðàíåå ðàññêàçûâàë. (ß íå ïðèåìëþ, íå æåëàþ ïðèíÿòü ñàìûé ïðîñòåéøèé äîìûñåë: áóäòî ìíå âçäðåìíóëîñü ïðè íàøåì ïåðâîì ñâèäàíèè.) Î÷åíü çàáàâíà ìèñòè÷åñêàÿ âåðñèÿ Óëüðèêè ôîí Êþëüìàí. Ïåäðî Äàìüÿí, ãîâîðèëà Óëüðèêà, ïàë â ñðàæåíèè è, óìèðàÿ, óìîëÿë áîãà âåðíóòü åãî â Ýíòðå-Ðèîñ. Áîã êîëåáàëñÿ ñåêóíäó, îêàçûâàòü ëè ïîäîáíóþ ìèëîñòü, à åãî ïðîñèòåëü óæå óñïåë óìåðåòü, è ëþäè âèäåëè åãî ñìåðòü. Áîã, êîòîðûé íå ìîæåò èçìåíèòü ïðîøëîãî, íî â ñèëàõ èçìåíÿòü îáðàçû ïðîøëîãî, ïîäìåíèë îáðàç ñìåðòè ïîòåðåé ñîçíàíèé, è ÷åëîâåê-òåíü âåðíóëñÿ â ïðîâèíöèþ Ýíòðå-Ðèîñ. Âåðíóëñÿ, íî ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî îí áûë ëèøü ñîáñòâåííîé òåíüþ. Îí æèë â îäèíî÷åñòâå, áåç æåíùèíû, áåç äðóçåé; îí îáëàäàë âñåì, ÷òî ëþáèë, íî êàê áû èçäàëè, ñêâîçü ñòåêëî; îí «óìåð», è åãî ïðèçðà÷íûé îáðàç ðàñòåêñÿ âîäîþ â âîäå. Òàêîå ïîñòðîåíèå íàäóìàííî, òåì íå ìåíåå, äîëæíî áûòü, îíî è ïîäâåëî ìåíÿ ê ïðàâèëüíîìó ðåøåíèþ (íûíå, äóìàþ, åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîìó), êîòîðîå îäíîâðåìåííî è î÷åíü ïðîñòî, è òðóäíîâîîáðàçèìî. Êàêèì-òî òàèíñòâåííûì îáðàçîì ÿ íà íåãî íàòêíóëñÿ â òðàêòàòå Ïüåðà Äàìèàíè 1 «De Îò nipotentia», îáðàòèòüñÿ ê êîòîðîìó ìåíÿ çàñòàâèëè äâà ñòèõà èç ïåñíè XXI «Ðàÿ», êàê ðàç êàñàþùèåñÿ òåìû èäåíòè÷íîñòè. Â ãëàâå ïÿòîé òðàêòàòà Ïüåð Äàìèàíè — âîïðåêè Àðèñòîòåëþ è Ôðåäåãàðó Òóðñêîìó2 — óòâåðæäàåò, ÷òî Áîã ìîæåò ñäåëàòü íåñóùåñòâóþùèì òî, ÷òî êîãäà-òî ñóùåñòâîâàëî. Ïðî÷èòàë ÿ ýòè äðåâíèå òåîëîãè÷åñêèå ñïîðû, è ìíå ñòàëà ïîíÿòíîé òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ äîíà Ïåäðî Äàìüÿíà.

‘Ïüåð Äàìèàíè (1007—1072) — çíàìåíèòûé èòàëüÿíñêèé ïðîïîâåäíèê.

2 Âåðîÿòíî, Áîðõåñ îøèáñÿ: ðå÷ü ìîæåò èäòè î Áåðåíãàðå Òóðñêîì, ôèëîñîôå è òåîëîãå XI â.

92

ß òîëêóþ åå òàê. Äàìüÿí âåë ñåáÿ êàê ïîñëåäíèé òðóñ íà ïîëå áîÿ ïîä Ìàñîëüåðîì è îòäàë âñþ ñâîþ æèçíü èñêóïëåíèþ ïîñòûäíîé ñëàáîñòè. Îí âîçâðàòèëñÿ ê ñåáå â Ýíòðå-Ðèîñ. È áîëüøå íå ïîäíÿë íè íà êîãî ðóêè, íå óêðàñèë øðàìîì íè÷üå ëèöî, íå ñòðåìèëñÿ ïðîñëûòü óäàëüöîì, íî íà ïîëå Íüÿíêàÿ ÿðîñòíî âîåâàë ñ íàñòóïàþùåé ñåëüâîé è ñ äèêèìè ëîøàäüìè. Îí ñîòâîðèë, êîíå÷íî, ñàì òîãî íå âåäàÿ, ÷óäî. Äóìàë ñ çàòàåííîé íàäåæäîé: åñëè ñóäüáà ïîøëåò ìíå åùå ñðàæåíèå, ÿ ñóìåþ ñåáÿ ïîêàçàòü. Ñîðîê ëåò æäàë îí ýòîãî ÷àñà, è ñóäüáà íàêîíåö ïîñëàëà åãî Äàìüÿíó â äåíü ñìåðòè. Íî ïîñëàëà â âèäå ãàëëþöèíàöèè; âïðî÷åì, åùå äðåâíèå ãðåêè çíàëè, ÷òî ìû ëèøü òåíè èç ñíîâèäåíèé. Â àãîíèè îí ñíîâà áðîñèëñÿ â áîé, è âåë ñåáÿ êàê ìóæ÷èíà, è ì÷àëñÿ âïåðåäè â ïîñëåäíåé àòàêå, è ïóëÿ ïîïàëà åìó ïðÿìî â ñåðäöå. Òàê â 1946-ì áëàãîäàðÿ ñâîåìó ñòðàñòíîìó æåëàíèþ Ïåäðî Äàìüÿí óìåð â ôèíàëüíîì ñðàæåíèè ïîä Ìàñîëüåðîì íà èñõîäå çèìû â 1904-ì.

Â «Summa Teologica» 1 îòðèöàåòñÿ, ÷òî Áîãó äàíî çà÷åðêèâàòü ïðîøëîå, íî íè÷åãî íå ïèøåòñÿ î ñëîæíîì ïåðåïëåòåíèè ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, êîòîðîå ñòîëü âñåîáúåìëþùå è ñîêðîâåííî, ÷òî ñòîèò óïóñòèòü îäèí-åäèíñòâåííûé ôàêò, áóäü äàæå îí äàëåê è íåçíà÷èòåëåí, êàê èñêàçèòñÿ íàøå íàñòîÿùåå. Âèäîèçìåíèòü ïðîøëîå íå çíà÷èò èçìåíèòü òîëüêî ôàêò; ýòî çíà÷èò çà÷åðêíóòü òå åãî ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûì íàäëåæèò èìåòü áåñêîíå÷íîå ïðîäîëæåíèå. Ãîâîðÿ èíûìè ñëîâàìè, ýòî çíà÷èò ñîçäàòü äâå âñåîáùèõ èñòîðèè. Â ïåðâîé (ê ïðèìåðó) Ïåäðî Äàìüÿí óìåð â ïðîâèíöèè Ýíòðå-Ðèîñ â 1946-ì; âî âòîðîé — â áèòâå ïðè Ìàñîëüåðå â 1904-ì. Â ýòîé ïîñëåäíåé èñòîðèè ìû è æèâåì ñåé÷àñ, îäíàêî îòêàç îò ïåðâîé ïðîèçîøåë íå ñðàçó è ïîðîäèë íåñóðàçíîñòè, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçàë. Ïîëêîâíèê Äèîíèñèî Òàáàðåñ êàê áû ïðîøåë ýòàïû ðàçíûõ èñòîðèé: ñíà÷àëà îí âñïîìíèë, ÷òî Äàìüÿí ïîñòóïèë êàê òðóñ; ïîòîì àáñîëþòíî çàáûë î íåì, à çàòåì âñïîìíèë î åãî ñëàâíîé ñìåðòè. Ïî÷òè î òîì æå ãîâîðèò ñëó÷èâøååñÿ ñ õóòîðÿíèíîì Àáàðêî: îí óìåð ñêîðåå âñåãî îòòîãî, ÷òî åãî ïàìÿòü áûëà ñëèøêîì îòÿã÷åíà ñîáûòèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ äîíîì Ïåäðî Äàìüÿíîì.

Åñëè ãîâîðèòü îáî ìíå, ÿ ïîñòàðàëñÿ èçáåæàòü ïîäîáíîé îïàñíîñòè. Ìíå óäàëîñü îáíàðóæèòü è íàáëþäàòü ÿâëåíèå, íå ïîäâëàñòíîå ÷åëîâåêó,— ñâîåãî ðîäà áåñ÷èíñòâî ðàçóìà, õîòÿ íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà óìåðÿþò ìîþ òèõóþ ðàäîñòü. Äëÿ íà÷àëà ñêàæó, ÷òî ÿ íå óâåðåí â äîñòîâåðíîñòè ñâîåãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé. Äóìàåòñÿ, â ìîåì ðàññêàçå åñòü ïðåâðàòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Äóìàåòñÿ, Ïåäðî Äàìüÿí (åñëè îí áûë) íàçûâàëñÿ íå Ïåäðî Äàìüÿí, è ÿ ïîìíþ åãî ïîä ýòèì èìåíåì, äàáû êîãäà-íèáóäü ïîâåðèòü, ÷òî ñþæåò ìîåãî ðàññêàçà áûë ìíå ïîäñêàçàí èäåÿìè Ïüåðà Äàìèàíè. Òåì æå ñàìûì îáúÿñíÿåòñÿ, ïîæàëóé, è óïîìèíàíèå î ïîýìå, ôèãóðèðóþùåé â ýòîì ðàññêàçå è âîñïåâàþùåé íåîáðàòèìîñòü ïðîøëîãî. Â 1951-ì ÿ ñòàíó äóìàòü, ÷òî íàïèñàë ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç, íî íà ñàìîì äåëå ÿ ñîîáùèë î ðåàëüíîì ñîáûòèè. È íàèâíûé Âåðãèëèé äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä òîæå äóìàë, ÷òî âîçâåñòèë î ðîæäåíèè ÷åëîâåêà, à îêàçàëîñü — î ñîòâîðåíèè Áîãà.

Áåäíûé Äàìüÿí! Ñìåðòü íàñòèãëà åãî, äâàäöàòè ëåòíåãî, â ïàãóáíîé è íèê÷åìíîé âîéíå, â ñðàæåíèè ïðîòèâ ñâîèõ æå ñîãðàæäàí, íî îí ïîëó÷èë òî, ÷åãî òàê ñòðàñòíî æåëàë è ê ÷åìó òàê äîëãî ñòðåìèëñÿ, è, ìîæåò áûòü, íåò íà ñâåòå áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ.

1 «Ñóììà òåîëîãèè» (ëàò.) —ñî÷èíåíèå Ôîìû Àêâèíñêîãî (1225—1274), ñðåäíåâåêîâîãî êàòîëè÷åñêîãî òåîëîãà.

93

ÀËÅÔ

Î God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space1.

Ãàìëåò, II, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing of the Present Time, a Nunc-stans [as the Schools call it]; wich neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an infinite greatness of Place— Ëåâèàôàí, IV, 46

Â òî çíîéíîå ôåâðàëüñêîå óòðî, êîãäà óìåðëà Áåàòðèñ Âèòåðáî — ïîñëå âåëè÷àâîé àãîíèè, íè íà ìèã íå óíèçèâøåéñÿ äî ñåíòèìåíòàëüíîñòè èëè ñòðàõà,— ÿ çàìåòèë, ÷òî íà ìåòàëëè÷åñêèõ ðåêëàìíûõ ùèòàõ íà ïëîùàäè Êîíñòèòóöèè ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðåêëàìà ëåãêèõ ñèãàðåò; ìíå ñòàëî ãðóñòíî — ÿ ïîíÿë, ÷òî íåóãîìîííûé îáøèðíûé ìèð óæå îòäåëèëñÿ îò íåå è ÷òî ýòà ïåðåìåíà ëèøü ïåðâàÿ â áåñêîíå÷íîì ðÿäó. Ìèð áóäåò èçìåíÿòüñÿ, íî ÿ íå èçìåíþñü, ïîäóìàë ÿ ñ ìåëàíõîëè÷åñêèì òùåñëàâèåì; ÿ çíàþ, ÷òî ìîÿ òùåòíàÿ ïðåäàííîñòü ïîðîé åå ðàçäðàæàëà; òåïåðü, êîãäà îíà ìåðòâà, ÿ ìîãó ïîñâÿòèòü ñåáÿ åå ïàìÿòè áåç íàäåæäû, íî è áåç óíèæåíèÿ. ß âñïîìíèë, ÷òî òðèäöàòîãî àïðåëÿ äåíü åå ðîæäåíèÿ; ïîñåòèòü â ýòîò äåíü äîì íà óëèöå Ãàðàÿ, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü åå îòöà è Êàðëîñà Àðõåíòèíî Äàíåðè, åå êóçåíà, áóäåò âåæëèâî, áëàãîâîñïèòàííî è, ïîæàëóé, íåîáõîäèìî. Îïÿòü ÿ áóäó æäàòü â ïîëóòüìå ìàëåíüêîé çàñòàâëåííîé ãîñòèíîé, îïÿòü áóäó èçó÷àòü ïîäðîáíîñòè ìíîãî÷èñëåííûõ åå ôîòîãðàôèé. Áåàòðèñ Âèòåðáî â ïðîôèëü, öâåòíîå ôîòî; Áåàòðèñ â ìàñêå, íà êàðíàâàëå â 1921 ãîäó; Áåàòðèñ â äåíü ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ; Áåàòðèñ â äåíü åå ñâàäüáû ñ Ðîáåðòî Àëåññàíäðè; Áåàòðèñ âñêîðå ïîñëå ðàçâîäà, íà çàâòðàêå â êîííîì êëóáå; Áåàòðèñ â Êèëüìåñå ñ Äåëèåé Ñàí-Ìàðêî Ïîðñåëü è Êàðëîñîì Àðõåíòèíî; Áåàòðèñ ñ ïåêèíåñîì, ïîäàðåííûì åé Âèëüåãàñîì Àýäî; Áåàòðèñ àíôàñ è â òðè ÷åòâåðòè, óëûáàþùàÿñÿ, ïîäïèðàþùàÿ ðóêîþ ïîäáîðîäîê... Ìíå óæå íå ïðèäåòñÿ, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, â îïðàâäàíèå ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ ïðåïîäíîñèòü íåäîðîãèå êíèãè — êíèãè, ñòðàíèöû êîòîðûõ ÿ â êîíöå êîíöîâ äîãàäàëñÿ çàðàíåå ðàçðåçûâàòü, ÷òîáû ìíîãî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ íå óáåæäàòüñÿ, ÷òî íèêòî èõ íå êàñàëñÿ.

Áåàòðèñ Âèòåðáî óìåðëà â 1929 ãîäó, è ñ òåõ ïîð ÿ íè ðàçó íå ïðîïóñêàë òðèäöàòîå àïðåëÿ, íåèçìåííî íàâåùàÿ åå ðîäíûõ. Ïðèõîäèë îáû÷íî â ÷åòâåðòü âîñüìîãî è ñèäåë ìèíóò äâàäöàòü ïÿòü; ñ êàæäûì ãîäîì ÿ ÿâëÿëñÿ ÷óòü ïîçæå è çàñèæèâàëñÿ ïîäîëüøå; â 1933 ãîäó ìíå ïîìîã ëèâåíü — ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê ñòîëó. ß, åñòåñòâåííî, íå ïðåíåáðåã ýòèì ïðåöåäåíòîì — â 1934 ãîäó ÿâèëñÿ óæå ïîñëå âîñüìè ñ òîðòîì èç Ñàíòà-Ôå è, ñàìî ñîáîé, îñòàëñÿ óæèíàòü. Òàê, â ýòè íàïîëíåííûå ìåëàíõîëèåé è òùåòíûì ëþáîâíûì òîìëåíèåì äíè ãîäîâùèí ÿ ïîñòåïåííî âûñëóøèâàë âñå áîëåå äîâåðèòåëüíûå ïðèçíàíèÿ Êàðëîñà Àðõåíòèíî Äàíåðè.

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1984 ã.

1 Î áîæå, ÿ áû ìîã çàìêíóòüñÿ â îðåõîâîé ñêîðëóïå è ñ÷èòàòü ñåáÿ öàðåì áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà (àíãë.). (Ïåð. Ì. Ëîçèíñêîãî.)

Íî îíè õîòÿò ó÷èòü íàñ, ÷òî âå÷íîñòü åñòü çàñòûâøåå íàñòîÿùåå, Nunc-stans (çàñòûâøåå òåïåðü), êàê íàçûâàþò ýòî øêîëû; è ýòîò òåðìèí êàê äëÿ íèõ ñàìèõ, òàê è äëÿ êîãî-ëèáî äðóãîãî íå áîëåå ïîíÿòåí, ÷åì åñëè áû îíè îáîçíà÷àëè áåñêîíå÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà ñëîâîì Hic-stans (çàñòûâøåå çäåñü) (àíãë.). (Ïåð. ïîä ðåä. À. ×åñêèñà.)

94

Áåàòðèñ áûëà âûñîêîãî ðîñòà, õðóïêàÿ, ÷óòü-÷óòü ñóòóëÿùàÿñÿ: â åå ïîõîäêå (åñëè òóò óìåñòåí îêñèìîðîí *) áûëà êàêàÿ-òî ãðàöèîçíàÿ íåóêëþæåñòü, èñòî÷íèê î÷àðîâàíèÿ. Êàðëîñ Àðõåíòèíî — ðóìÿíûé, òó÷íûé, ñåäåþùèé ãîñïîäèí ñ òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà. Îí çàíèìàåò ìàëåíüêóþ äîëæíîñòü â çàõóäàëîé áèáëèîòåêå íà þæíîé îêðàèíå ãîðîäà; õàðàêòåð ó íåãî âëàñòíûé, íî â òî æå âðåìÿ íå äåÿòåëüíûé — äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè îí âå÷åðàìè è â ïðàçäíèêè áûë ðàä íå âûõîäèòü èç äîìó. Ïðîéäÿ ÷åðåç äâà ïîêîëåíèÿ, ó íåãî ñîõðàíèëèñü èòàëüÿíñêîå «ñ» è ÷ðåçìåðíàÿ èòàëüÿíñêàÿ æåñòèêóëÿöèÿ. Óì åãî íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì âîçáóæäåíèè, ñòðàñòíîì, ïîäâèæíîì è ñîâåðøåííî áåñòîëêîâîì. Âàñ çàñûïàþò íèê÷åìíûìè àíàëîãèÿìè è ïðàçäíûìè ñîìíåíèÿìè. Ó íåãî (êàê ó Áåàòðèñ) êðàñèâûå, êðóïíûå ðóêè ñ òîíêèìè ïàëüöàìè. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí áûë îäåðæèì ïîýçèåé Ïîëÿ Ôîðà 2 — íå ñòîëüêî èç-çà åãî áàëëàä, ñêîëüêî èç-çà èäåè î íåçàïÿòíàííîé ñëàâå. «Îí — êîðîëü ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ,— íàïûùåííî ïîâòîðÿë Êàðëîñ Àðõåíòèíî.— È íå äóìàé åãî êðèòèêîâàòü, ñàìàÿ ÿäîâèòàÿ èç òâîèõ ñòðåë åãî äàæå íå çàäåíåò».

Òðèäöàòîãî àïðåëÿ 1941 ãîäà ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïðèáàâèòü ê òîðòó áóòûëêó îòå÷åñòâåííîãî êîíüÿêà. Êàðëîñ Àðõåíòèíî îòâåäàë åãî, íàøåë íåäóðíûì è ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê ïîâåë ðå÷ü â çàùèòó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.

ß òàê è âèæó åãî,— ãîâîðèë îí ñ íå âïîëíå ïîíÿòíîé ãîðÿ÷íîñòüþ,— â åãî êàáèíåòå, â ýòîé, ÿ ñêàçàë áû, ñòîðîæåâîé áàøíå ãîðîäà, â îêðóæåíèè òåëåôîíîâ, òåëåãðàôíûõ àïïàðàòîâ, ôîíîãðàôîâ, ðàäèîòåëåôîíîâ, êèíîàïïàðàòîâ, ïðîåêòîðîâ, ñëîâàðåé, ðàñïèñàíèé, ïðîñïåêòîâ, áþëëåòåíåé...

È îí çàÿâèë, ÷òî ÷åëîâåêó, âñåì ýòèì îñíàùåííîìó, íåçà÷åì ïóòåøåñòâîâàòü,— íàø XX âåê, äåñêàòü, ïåðåâåðíóë ïðèò÷ó î Ìàãîìåòå è ãîðå, íûíå âñå ãîðû ñàìè ñõîäÿòñÿ ê ñîâðåìåííîìó Ìàãîìåòó.

Ìíå åãî ìûñëè ïîêàçàëèñü íàñòîëüêî íåëåïûìè, à èçëîæåíèå íàñòîëüêî âûñîêîïàðíûì, ÷òî ÿ òîò÷àñ ïîäóìàë î ïèñàòåëüñòâå è ñïðîñèë, ïî÷åìó îí âñå ýòî íå íàïèøåò. Êàê è ìîæíî áûëî îæèäàòü, îí îòâåòèë, ÷òî óæå ïèøåò: ýòè ìûñëè è äðóãèå, íå ìåíåå îðèãèíàëüíûå, èçëîæåíû â «Íà÷àëüíîé ïåñíè», «Âñòóïèòåëüíîé ïåñíè» èëè ïîïðîñòó «Ïåñíè-ïðîëîãå» ïîýìû, íàä êîòîðîé îí ðàáîòàåò ìíîãî ëåò áåç, çíàåòå ëè, ðåêëàìû, áåç îãëóøèòåëüíîãî òðåñêà, íåèçìåííî îïèðàÿñü íà äâà ïîñîõà, èìÿ êîèì òðóä è óåäèíåíèå. Âíà÷àëå îí øèðîêî îòêðûâàåò äâåðè âîîáðàæåíèþ, çàòåì øëèôóåò. Ïîýìà íàçûâàåòñÿ «Çåìëÿ», è ýòî, íè ìíîãî íè ìàëî, îïèñàíèå íàøåé ïëàíåòû, â êîòîðîì, ðàçóìååòñÿ, íåò íåäîñòàòêà è â ÿðêèõ îòñòóïëåíèÿõ, è â ñìåëûõ èíâåêòèâàõ.

ß ïîïðîñèë åãî ïðî÷èòàòü îòðûâîê èç ïîýìû, ïóñòü íåáîëüøîé. Îí âûäâèíóë ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, âûíóë îáúåìèñòóþ ñòîïêó ëèñòîâ ñî øòàìïîì «Áèáëèîòåêà Õóàíà Êðèñîñòîìî Ëàôèíóðà» è ñàìîäîâîëüíûì çâó÷íûì ãîëîñîì ïðî÷åë:

Ïîäîáíî ãðåêó, ÿ íàðîäû çðèë è ñòðàíû,

Òðóäû è äíè ïðîøåë, èçâåäàë ãðÿçü è àìáðó;

Íå ïðèóêðàñèâ äåë, íå ïîäìåíèâ èìåí.

Ïèøó ÿ ñâîé âîÿæ, íî... autour de òà chambre 3.

Ýòà ñòðîôà èíòåðåñíà âî ìíîãèõ ñìûñëàõ,— èçðåê îí.— Ïåðâûé ñòèõ äîëæåí ñíèñêàòü îäîáðåíèå ïðîôåññîðà, àêàäåìèêà, ýëëèíèñòà — ïóñòü è íå ñêîðîñïåëûõ ýðóäèòîâ, ñîñòàâëÿþùèõ, ïðàâäà, èçðÿäíóþ ÷àñòü îáùåñòâà; âòî-

1 Îêñèìîðîí — ñòèëèñòè÷åñêàÿ ôèãóðà, ñî÷åòàíèå ñëîâ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì çíà÷åíèåì.

2 Ïîëü Ôîð (1872—1960) —ôðàíöóçñêèé ïîýò, â 1912 ã. åìó áûë ïðèñâîåí òèòóë «êîðîëÿ ïîýòîâ».

3 Âîêðóã ñîáñòâåííîé êîìíàòû (ôð.).

95

ðîé — ýòî ïåðåõîä îò Ãîìåðà ê Ãåñèîäó (íà ôðîíòîíå âîçäâèãàåìîãî çäàíèÿ âîçäàåòñÿ ìåæäó ñòðîê äàíü îòöó äèäàêòè÷åñêîé ïîýçèè) íå áåç ïîïûòêè îáíîâèòü ïðèåì, âåäóùèé ñâîþ ãåíåàëîãèþ îò Ïèñàíèÿ — ñèðå÷ü ïåðå÷èñëåíèå, íàêîïëåíèå èëè íàãðîìîæäåíèå; òðåòèé ñòèõ — èäåò îí îò áàðîêêî, äåêàäàíñà èëè îò ÷èñòîãî è áåççàâåòíîãî êóëüòà ôîðìû? — ñîñòîèò èç äâóõ ïîëóñòèøèé-áëèçíåöîâ; ÷åòâåðòûé, îòêðîâåííî äâóÿçû÷íûé, îáåñïå÷èò ìíå áåçóñëîâíóþ ïîääåðæêó âñåõ, êòî ÷óâñòâóåò íåïðèíóæäåííóþ èãðó øóòî÷íîãî ñëîãà. Óæ íå áóäó ãîâîðèòü î ðèôìàõ è êðóãîçîðå, êîòîðûé ïîçâîëèë ìíå — ïðè÷åì áåç ïåäàíòñòâà! — ñîáðàòü â ÷åòûðåõ ñòèõàõ òðè óòîí÷åííûå àëëþçèè, îõâàòûâàþùèå òðèäöàòü âåêîâ, íàñûùåííûõ ëèòåðàòóðîé: ïåðâàÿ àëëþçèÿ íà «Îäèññåþ», âòîðàÿ íà «Òðóäû è äíè», òðåòüÿ íà áåññìåðòíóþ áåçäåëêó, êîòîðîþ ìû îáÿçàíû äîñóãàì ñëàâíîãî ñàâîÿðà... È êîìó æå, êàê íå ìíå, çíàòü, ÷òî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî íóæäàåòñÿ â áàëüçàìå ñìåõà, â scherzo '. Ðåøèòåëüíî, òóò ñëîâî èìååò Ãîëüäîíè!

Îí ïðî÷åë ìíå ìíîãèå äðóãèå ñòðîôû, òàêæå ïîëó÷èâøèå åãî îäîáðåíèå è ñíàáæåííûå ïðîñòðàííûìè êîììåíòàðèÿìè. Íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî â íèõ íå áûëî, îíè äàæå ïîêàçàëèñü ìíå íåíàìíîãî õóæå ïåðâîé. Â åãî ïèñàíèÿõ ñî÷åòàëèñü ïðèëåæàíèå, íåòðåáîâàòåëüíîñòü è ñëó÷àé; äîñòîèíñòâà æå, êîòîðûå Äàíåðè â íèõ íàõîäèë, áûëè âòîðè÷íûì ïðîäóêòîì. ß ïîíÿë, ÷òî òðóä ïîýòà ÷àñòî îáðàùåí íå íà ñàìóþ ïîýçèþ, íî íà èçîáðåòåíèå äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî åãî ïîýçèÿ ïðåâîñõîäíà; åñòåñòâåííî, ýòà ïîñëåäóþùàÿ ðàáîòà ïðåäñòàâëÿëà òâîðåíèå èíûì â åãî ãëàçàõ, íî íå â ãëàçàõ äðóãèõ. Óñòíàÿ ðå÷ü Äàíåðè áûëà ýêñòðàâàãàíòíîé, íî åãî áåñïîìîùíîñòü â ñòèõîñëîæåíèè ïîìåøàëà åìó, êðîìå ñ÷èòàííûõ ñëó÷àåâ, âíåñòè ýòó ýêñòðàâàãàíòíîñòü â ïîýìó2.

Òîëüêî ðàç â æèçíè ìíå äîâåëîñü âèäåòü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ îäèííàäöàòèñëîæíûõ ñòèõîâ «Ïîëèîëüáèîíà»3, òîïîãðàôè÷åñêîé ýïîïåè, â êîòîðîé Ìàéêë Äðåéòîí ïðåäñòàâèë ôàóíó, ôëîðó, ãèäðîãðàôèþ, îðîãðàôèþ, âîåííóþ è ìîíàñòûðñêóþ èñòîðèþ Àíãëèè; ÿ óáåæäåí, ÷òî ýòî òâîðåíèå, ãðàíäèîçíîå, íî âñå æå èìåþùåå ãðàíèöû, ìåíåå ñêó÷íî, ÷åì áåñïðåäåëüíûé ðîäñòâåííûé çàìûñåë Êàðëîñà Àðõåíòèíî. Ýòîò ñîáèðàëñÿ îáúÿòü ñòèõàìè âåñü øàð çåìíîé: â 1941 ãîäó îí óæå óïðàâèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè ãåêòàðàìè øòàòà Êâèíñëåíä, áîëåå ÷åì ñ êèëîìåòðîì òå÷åíèÿ Îáè, ñ ãàçãîëüäåðîì ñåâåðíåå Âåðàêðóñà, ñ ãëàâíûìè òîðãîâûìè äîìàìè â ïðèõîäå Êîíñåïñüîí, ñ çàãîðîäíûì äîìîì Ìàðèàíû Êàìáàñåðåñ äå Àëüâåàð íà óëèöå Îäèííàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ â Áåëüãðàíî, ñ òóðåöêèìè áàíÿìè âáëèçè îäíîãî ïëÿæà â Áðàéòîíå. Îí ïðî÷èòàë ìíå íåñêîëüêî òðóäîåìêèõ ïàññàæåé èç àâñòðàëèéñêîé çîíû ïîýìû — â ýòèõ äëèííûõ, áåñôîðìåííûõ àëåêñàíäðèéñêèõ ñòèõàõ íå áûëî äàæå îòíîñèòåëüíîé æèâîñòè âñòóïëåíèÿ. Ïðèâîæó îäíó ñòðîôó:

Òàê çíàéòå: îò ñòîëáà ðóòèííîãî ïðàâåé

(Îí êàæåò ïóòü òåáå, êîëü ïóòíèê òû íå ìåñòíûé)

Ñêó÷àåò òàì êîñòÿê. «À öâåò?» — «Áåëî-íåáåñíûé».

«È âîò çàãîí îâåö — ÷òî òâîé ïîãîñò, åé-åé!»

1 Øóòêà (èò.).

2 Âñïîìèíàþ, îäíàêî, ñàòèðè÷åñêèå ñòðîêè, â êîòîðûõ îí áåñïîùàäíî áè÷óåò ïëîõèõ ïîýòîâ:

Ó îäíîãî ñëîâåñ ó÷åíûõ ïóñòîòà,

Äðóãîé ñëåïèò, ãðåìèò ìèøóðíûìè ñòèõàìè,

Íî îáà ëèøü çàçðÿ áåç òîëêó áüþò êðûëàìè,

Çàáûëè, ÷òî âàæíåéøèé ôàêòîð — ÊÐÀÑÎÒÀ!

Ëèøü îïàñåíèå ïîðîäèòü ïîë÷èùà áåñïîùàäíûõ è âëèÿòåëüíûõ âðàãîâ óäåðæàëî åãî (ãîâîðèë îí ìíå) îò áåçîãëÿäíîé ïóáëèêàöèè ïîýìû. (Ïðèìå÷. àâò.)

3 «Ï î ë è î ë ü á è î í» (1612—1622) —îïèñàòåëüíàÿ ïîýìà àíãëèéñêîãî ïîýòà Ìàéêëà Äðåéòîíà (1563—1631).

96

Òóò äâå ñìåëûå ÷åðòî÷êè,— âñêðè÷àë îí ñ ëèêîâàíüåì,— ÿ ñëûøó, òû óæå âîð÷èøü, íî, ïîâåðü, èõ îïðàâäàåò íåìèíóåìûé óñïåõ. Îäíà — ýòî ýïèòåò «ðóòèííûé», êîòîðûé ìåòêî èçîáëè÷àåò åï passant 1 íåèçáåæíóþ ñêóêó, ïðèñóùóþ ïàñòóøåñêèì è çåìëåäåëü÷åñêèì òðóäàì, ñêóêó, êîòîðóþ íè «Ãåîðãèêè» 2, íè íàø óâåí÷àííûé ëàâðàìè «Äîí Ñåãóíäî» 3 íèêîãäà íå ïîñìåëè èçîáëè÷èòü âîò òàê, ÷åðíûì ïî áåëîìó. Âòîðàÿ — ýòî ýíåðãè÷íûé ïðîçàèçì «êîñòÿê»: îò íåãî ñ óæàñîì îòøàòíåòñÿ ïðèâåðåäíèê, íî åãî íàéäåò âûøå âñÿêèõ ïîõâàë êðèòèê ñî âêóñîì ìóæåñòâåííûì. Äà è â îñòàëüíîì ýòà ñòðîôà ÷ðåçâû÷àéíî ïîëíîâåñíà. Âî âòîðîé åå ïîëîâèíå çàâÿçûâàåòñÿ èíòåðåñíåéøèé ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì: ìû èäåì íàâñòðå÷ó åãî æèâîìó ëþáîïûòñòâó, â åãî óñòà âêëàäûâàåòñÿ âîïðîñ, è îòâåò äàåòñÿ òóò æå, ìãíîâåííî. À ÷òî òû ñêàæåøü ïðî ýòó íàõîäêó, ïðî «áåëî-íåáåñíûé»? Ýòîò æèâîïèñíûé íåîëîãèçì âûçûâàåò îáðàç íåáà, òî åñòü âàæíåéøåãî ýëåìåíòà àâñòðàëèéñêîãî ïåéçàæà. Áåç íåãî êðàñêè ýñêèçà áûëè áû ñëèøêîì ìðà÷íû, è ÷èòàòåëü íåâîëüíî çàõëîïíóë áû êíèãó, óÿçâëåííûé äî ãëóáèíû äóøè íåèçëå÷èìîé ÷åðíîé ìåëàíõîëèåé.

ß ðàñïðîùàëñÿ ñ íèì îêîëî ïîëóíî÷è.

×åðåç äâà âîñêðåñåíüÿ Äàíåðè ïîçâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó — âïåðâûå â æèçíè. Îí ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ â ÷åòûðå, «ïîïèòü âìåñòå ìîëî÷êà â ñîñåäíåì ñàëîíå-áàðå, êîòîðûé ïðîãðåññèâíûå äåëüöû Äçóíèíî è Äçóíãðè — âëàäåëüöû ìîåãî äîìà, êàê òû ïîìíèøü,— îòêðûâàþò íà óãëó. Ýòó êîíäèòåðñêóþ òåáå áóäåò ïîëåçíî óçíàòü». ß ñîãëàñèëñÿ, áîëüøå ïî íåñïîñîáíîñòè ïðîòèâèòüñÿ, ÷åì èç ýíòóçèàçìà. Íàéòè ñòîëèê îêàçàëîñü íåëåãêî: áåçóïðå÷íî ñîâðåìåííûé «ñàëîí-áàð» áûë ïî÷òè òàê æå íåóþòåí, êàê ÿ ïðåäâèäåë; ïîñåòèòåëè çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè âîçáóæäåííî íàçûâàëè ñóììû, çàòðà÷åííûå íà íåãî ãîñïîäàìè Äçóíèíî è Äçóíãðè. Êàðëîñ Àðõåíòèíî ñäåëàë âèä, áóäòî ïîðàæåí êàêèìè-òî êðàñîòàìè îñâåùåíèÿ (êîòîðûå îí, êîíå÷íî, óæå âèäåë ðàíüøå), è ñêàçàë ìíå ñ äîëåé ñóðîâîñòè:

Õî÷åøü íå õî÷åøü, òåáå ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ýòî çàâåäåíèå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ ñàìûìè øèêàðíûìè áàðàìè Ôëîðåñà.

Çàòåì îí âî âòîðîé ðàç ïðî÷èòàë ìíå ÷åòûðå-ïÿòü ñòðàíèö èç ïîýìû. Â íèõ áûëè ñäåëàíû èñïðàâëåíèÿ ïî ëîæíîìó ïðèíöèïó óêðàøàòåëüñòâà: ãäå ðàíüøå ñòîÿëî «ãîëóáîé», òåïåðü êðàñîâàëèñü «ãîëóáîâàòûé», «ëàçîðåâûé», «ëàçóðíûé». Ñëîâî «ìîëî÷íûé» áûëî äëÿ íåãî íåäîñòàòî÷íî çâó÷íûì — â íåîáóçäàííîì îïèñàíèè ïðîöåññà ìîéêè øåðñòè îí ïðåäïî÷åë «ìëå÷íûé», «ìîëî÷àéíûé», «ëàêòàëüíûé»... Ñ ãîðå÷üþ âûáðàíèë êðèòèêîâ, çàòåì, ñìÿã÷èâøèñü, ñðàâíèë èõ ñ ëþäüìè, «êîòîðûå íå îáëàäàþò íè äðàãîöåííûìè ìåòàëëàìè, íè ïàðîâûìè ïðåññàìè, íè ïðîêàòíûìè ñòàíêàìè, íè ñåðíîé êèñëîòîé äëÿ ÷åêàíêè, íî ìîãóò óêàçàòü äðóãèì ìåñòîíàõîæäåíèå êàêîãî-ëèáî ñîêðîâèùà». Äàëåå îí îñóäèë «ïðîëîãîìàíèþ, êîòîðóþ óæå âûñìåÿë â îñòðîóìíîì ïðåäèñëîâèè ê «Äîí Êèõîòó» Êíÿçü Òàëàíòîâ». Òåì íå ìåíåå îí ïîëàãàë, ÷òî åãî íîâîå òâîðåíèå äîëæíî íà÷èíàòüñÿ ñ ÿðêîãî ïðåäèñëîâèÿ, ýòàêîãî ïîñâÿùåíèÿ â ðûöàðè, ïîäïèñàííîãî îáëàäàòåëåì áîéêîãî, îñòðîãî ïåðà. Îí ïðèáàâèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ îïóáëèêîâàòü íà÷àëüíûå ïåñíè ñâîåé ïîýìû. Òóò-òî ÿ äîãàäàëñÿ î ñìûñëå ñòðàííîãî ïðèãëàøåíèÿ ïî òåëåôîíó: îí õî÷åò ïðîñèòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê åãî ïåäàíòñêîé äðåáåäåíè! Ñòðàõ ìîé îêàçàëñÿ íàïðàñíûì; Êàðëîñ Àðõåíòèíî ñ çàâèñòëèâûì âîñõèùåíèåì çàÿâèë: îí-äå ïîëàãàåò, ÷òî íå îøèáåòñÿ, íàçâàâ ñîëèäíûì àâòîðèòåò, çàâîåâàííûé âî âñåõ êðóãàõ ëèòåðàòîðîì Àëüâàðî Ìåëèàíîì Ëàôèíóðîì, êîòîðûé, åñëè ÿ ïîõëîïî÷ó, ìîã áû ñíàá-

1 Ìèìîõîäîì (ôð.).

2 «Ãåîðãèêè» («Ïîýìà î çåìëåäåëèè») — ïîýìà Âåðãèëèÿ (70—19 äî í. ý.).

1 «Äîí Ñåãóíäî Ñîìáðà» (1926)—ðîìàí àðãåíòèíñêîãî ïèñàòåëÿ Ðèêàðäî Ãóèðàëüäåñà (1886—1927).

4 Çàê. 413

97

äèòü ïîýìó óâëåêàòåëüíûì ïðåäèñëîâèåì. Äàáû èçáåæàòü ñîâåðøåííî íåïðîñòèòåëüíîé â ýòîì äåëå íåóäà÷è, ÿ äîëæåí ññûëàòüñÿ íà äâà áåññïîðíûõ äîñòîèíñòâà: ñîâåðøåíñòâî ôîðìû è íàó÷íóþ òî÷íîñòü, «èáî â ýòîì îáøèðíîì öâåòíèêå òðîïîâ, ôèãóð è âñÿ÷åñêèõ êðàñîò íåò íè îäíîé äåòàëè, íå âûâåðåííîé òùàòåëüíåéøèì èçó÷åíèåì». Îí ïðèáàâèë, ÷òî Àëüâàðî áûë ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì Áåàòðèñ âî âñÿêèõ óâåñåëåíèÿõ.

ß ïîñïåøíî è ìíîãîñëîâíî ñîãëàñèëñÿ. Äëÿ ïóùåãî ïðàâäîïîäîáèÿ ñêàçàë, ÷òî áóäó ãîâîðèòü ñ Àëüâàðî íå â ïîíåäåëüíèê, à â ÷åòâåðã íà ñêðîìíîì óæèíå, êîòîðûì îáû÷íî çàâåðøàþòñÿ ñîáðàíèÿ Êëóáà ïèñàòåëåé. (Óæèíîâ òàêèõ íå áûâàåò, íî òî, ÷òî ñîáðàíèÿ ïðîèñõîäÿò ïî ÷åòâåðãàì, ýòîò íåîñïîðèìûé ôàêò ìîã áûòü Êàðëîñîì Àðõåíòèíî Äàíåðè ïðîâåðåí ïî ãàçåòàì è ïðèäàâàë ìîèì ðå÷àì ïðàâäîïîäîáèå). Ñ âèäîì ãëóáîêîìûñëåííûì è ïîíèìàþùèì ÿ ñêàçàë, ÷òî, ïðåæäå ÷åì çàãîâîðèòü î ïðåäèñëîâèè, ÿ íàìåðåí èçëîæèòü îðèãèíàëüíûé ïëàí ïîýìû. Ìû ïðîñòèëèñü; ñâîðà÷èâàÿ íà óëèöó Áåðíàðäî äå Èðèãîéåíà, ÿ ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïðåäñòàâèë ñåáå äâå îñòàâøèåñÿ ó ìåíÿ âîçìîæíîñòè: à) ïîãîâîðèòü ñ Àëüâàðî è ñêàçàòü åìó, ÷òî èçâåñòíûé åìó êóçåí Áåàòðèñ (ïðè ýòîì îïèñàòåëüíîì îáîðîòå ÿ ñìîãó ïðîèçíåñòè åå èìÿ) ñîîðóäèë ïîýìó, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, ðàñøèðèëà äî áåñïðåäåëüíîãî âîçìîæíîñòè êàêîôîíèè è õàîñà; á) íå ãîâîðèòü ñ Àëüâàðî. È ÿ ñîâåðøåííî ÷åòêî ïðåäâèäåë, ÷òî ìîé áåçäåÿòåëüíûé õàðàêòåð èçáåðåò «á».

Â ïÿòíèöó, ñ ÷àñó äíÿ, ìåíÿ íà÷àë áåñïîêîèòü òåëåôîí. ß âîçìóùàëñÿ, ÷òî ýòîò àïïàðàò, èç êîòîðîãî êîãäà-òî çâó÷àë íàâåê óìîëêøèé ãîëîñ Áåàòðèñ, ìîæåò óíèçèòüñÿ, ñòàâ ðóïîðîì òùåòíûõ è, âåðîÿòíî, ãíåâíûõ óïðåêîâ îáìàíóòîãî Êàðëîñà Àðõåíòèíî Äàíåðè. Ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî — ó ìåíÿ òîëüêî âîçíèêëà íåèçáåæíàÿ íåïðèÿçíü ê ýòîìó ÷åëîâåêó, íàâÿçàâøåìó ìíå äåëèêàòíîå ïîðó÷åíèå, à çàòåì ìåíÿ çàáûâøåìó.

Òåëåôîí ïåðåñòàë ìåíÿ òåððîðèçèðîâàòü, íî â êîíöå îêòÿáðÿ Êàðëîñ Àðõåíòèíî âäðóã îïÿòü ïîçâîíèë. Îí áûë â êðàéíåì âîëíåíèè, ñïåðâà ÿ äàæå íå óçíàë åãî ãîëîñà. Ñî ñêîðáüþ è ãíåâîì, çàïèíàÿñü, îí ñîîáùèë, ÷òî ýòè ðàñïîÿñàâøèåñÿ Äçóíèíî è Äçóíãðè ïîä ïðåäëîãîì ðàñøèðåíèÿ ñâîåé óðîäëèâîé êîíäèòåðñêîé ñîáèðàþòñÿ ñíåñòè åãî äîì.

Äîì ìîèõ ïðåäêîâ, ìîé äîì, ïî÷òåííûé äîì, ñîñòàðèâøèéñÿ íà óëèöå Ãàðàÿ! — ïîâòîðÿë îí, îòâëåêàÿñü, âèäèìî, îò ãîðÿ ìóçûêîé ñëîâ.

Ìíå áûëî íåòðóäíî ïîíÿòü è ðàçäåëèòü åãî ñêîðáü. Ïîñëå ñîðîêà ëþáàÿ ïåðåìåíà — ñèìâîë óäðó÷àþùåãî áåãà âðåìåíè; êðîìå òîãî, ðå÷ü øëà î äîìå, êîòîðûé áûë äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí áåñ÷èñëåííûìè íèòÿìè ñ Áåàòðèñ. ß õîòåë áûëî èçëîæèòü ýòî òîíêîå îáñòîÿòåëüñòâî, íî ìîé ñîáåñåäíèê ìåíÿ íå ñëóøàë. Îí ñêàçàë, ÷òî åñëè Äçóíèíî è Äçóíãðè áóäóò íàñòàèâàòü íà ñâîåé àáñóðäíîé çàòåå, åãî àäâîêàò, äîêòîð Äçóííè, ïîòðåáóåò ñ íèõ ipso facto 1 çà ïîòåðè è óáûòêè è çàñòàâèò âûïëàòèòü ñòî òûñÿ÷ ïåñî.

Èìÿ Äçóííè ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå — ñîëèäíàÿ ðåïóòàöèÿ åãî êîíòîð â Êàñåðåñå è Òàêóàðé âîøëà â ïîãîâîðêó. ß ñïðîñèë, âçÿëñÿ ëè Äçóííè âåñòè äåëî. Äàíåðè ñêàçàë, ÷òî áóäåò ñ íèì îá ýòîì ãîâîðèòü íûí÷å âå÷åðîì. Îí íåìíîãî çàìÿëñÿ, ïîòîì ãîëîñîì ðîâíûì, áåñöâåòíûì, êàêèì ìû îáû÷íî ñîîáùàåì ÷òî-òî ãëóáîêî èíòèìíîå, ñêàçàë, ÷òî äëÿ îêîí÷àíèÿ ïîýìû åìó íåîáõîäèì ýòîò äîì, òàê êàê â îäíîì èç óãëîâ ïîäâàëà íàõîäèòñÿ Àëåô. Îí îáúÿñíèë, ÷òî Àëåô — îäíà èç òî÷åê ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîé ñîáðàíû âñå ïðî÷èå òî÷êè.

Îí íàõîäèòñÿ â ïîäâàëå ïîä ñòîëîâîé,— ïðîäîëæàë Êàðëîñ Àðõåíòèíî, ñòàâ îò ãîðÿ êðàñíîðå÷èâûì.— Îí ìîé, îí ìîé, ÿ îòêðûë åãî â äåòñòâå, åùå äî òîãî, êàê ïîøåë â øêîëó. Ëåñòíèöà â ïîäâàë êðóòàÿ, äÿäÿ è òåòÿ çàïðåùàëè

1 Ñàìèì ôàêòîì (ëàò.). Çäåñü: âîçìåùåíèå.

98

ìíå ñïóñêàòüñÿ, íî êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â ïîäâàëå íàõîäèòñÿ öåëûé ìèð. Òàéêîì ÿ ñïóñòèëñÿ, ñêàòèëñÿ ïî çàïðåòíîé ëåñòíèöå, óïàë. À êîãäà îòêðûë ãëàçà, òî óâèäåë Àëåô.

Àëåô? — ïåðåñïðîñèë ÿ.

Äà, Àëåô. Ìåñòî, â êîòîðîì, íå ñìåøèâàÿñü, íàõîäÿòñÿ âñå ìåñòà çåìíîãî øàðà è âèäèøü èõ òàì ñî âñåõ ñòîðîí. ß íèêîìó íå ðàññêàçàë î ñâîåì îòêðûòèè, íî õîäèë â ïîäâàë åùå è åùå. Ðåáåíîê, êîíå÷íî, íå ïîíèìàë, ÷òî ýòà ïðèâèëåãèÿ åìó äàðîâàíà, ÷òîáû, ñòàâ ìóæ÷èíîé, îí ñîçäàë ïîýìó! Íåò, Äçóíèíî è Äçóíãðè ìåíÿ íå îãðàáÿò, òûñÿ÷ó ðàç íåò! Ñî ñâîèì çàêîíîì â ðóêàõ äîêòîð Äçóííè äîêàæåò, ÷òî ìîé Àëåô «íåîò÷óæäàåì».

ß ïîïûòàëñÿ âîççâàòü ê çäðàâîìó ñìûñëó.

Íî, ìîæåò áûòü, â ïîäâàëå ñëèøêîì òåìíî?

Äà, íåëåãêî èñòèíå ïðîíèêíóòü â ñîïðîòèâëÿþùèéñÿ óì. Íî âåäü åñëè â Àëåôå ñõîäÿòñÿ âñå ìåñòà çåìëè, ñòàëî áûòü, òàì æå íàõîäÿòñÿ âñå ôîíàðè, ëàìïû, âñå èñòî÷íèêè ñâåòà.

Ñåé÷àñ æå ïðèäó ïîñìîòðåòü íà íåãî.

ß ïîëîæèë òðóáêó, íå äàâ åìó âðåìåíè âîçðàçèòü. Ïîðîé äîñòàòî÷íî óçíàòü îäèí ôàêò, è ìãíîâåííî âèäèøü ðÿä ïîäòâåðæäàþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, î êîòîðûõ ïðåæäå è íå ïîäîçðåâàë; ÿ óäèâèëñÿ, êàê ýòî ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàë, ÷òî Êàðëîñ Àðõåíòèíî ñóìàñøåäøèé. Âïðî÷åì, âñå Âèòåðáî... Áåàòðèñ (ÿ ñàì ýòî ÷àñòî ïîâòîðÿþ) áûëà æåíùèíîé — à ïðåæäå äåâóøêîé — ïðÿìî-òàêè áåñïîùàäíî çäðàâîìûñëÿùåé, îäíàêî íà íåå íàõîäèëè ïðèñòóïû çàáûâ÷èâîñòè, îò÷óæäåííîñòè, ïðåçðåíèÿ, äàæå íàñòîÿùåé æåñòîêîñòè, êîòîðûå, âåðîÿòíî, îáúÿñíÿëèñü êàêîé-òî ïàòîëîãèåé. Áåçóìèå Êàðëîñà Àðõåíòèíî íàïîëíèëî ìåíÿ çëîáíûì óäîâëåòâîðåíèåì — â ãëóáèíå äóøè ìû âñåãäà äðóã äðóãà íåíàâèäåëè.

Íà óëèöå Ãàðàÿ ïðèñëóãà ïîïðîñèëà ìåíÿ íåìíîãî ïîäîæäàòü. Áàðèí, êàê îáû÷íî, ñèäèò â ïîäâàëå, ïðîÿâëÿåò ñíèìêè. Ðÿäîì ñ âàçîé áåç öâåòîâ íà íåíóæíîì òåïåðü ïèàíèíî óëûáàëñÿ (ñêîðåå âíåâðåìåííîé, ÷åì àíàõðîíè÷åñêèé) áîëüøîé ïîòðåò Áåàòðèñ â íåïðèÿòíî-ðåçêèõ òîíàõ. Íàñ íèêòî íå âèäåë; â ïîðûâå íåæíîñòè ÿ ïîäîøåë ê ïîðòðåòó è ñêàçàë:

Áåàòðèñ, Áåàòðèñ Ýëåíà, Áåàòðèñ Ýëåíà Âèòåðáî, ëþáèìàÿ ìîÿ Áåàòðèñ, íàâñåãäà óòðà÷åííàÿ Áåàòðèñ, ýòî ÿ, Áîðõåñ.

Âñêîðå ïîÿâèëñÿ Êàðëîñ. Ãîâîðèë ñî ìíîþ ñóõî, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå ñïîñîáåí äóìàòü íè î ÷åì èíîì, êðîìå òîãî, ÷òî òåðÿåò Àëåô.

Ðþìî÷êó ýòîãî ïñåâäîêîíüÿêà,— ðàñïîðÿäèëñÿ îí,— è ìîæåøü íûðÿòü â ïîäâàë. Ïîìíè, íàäî îáÿçàòåëüíî íàõîäèòüñÿ â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, ëåæàòü íà ñïèíå. Òàêæå íåîáõîäèìû òåìíîòà, íåïîäâèæíîñòü, âðåìÿ íà àêêîìîäàöèþ ãëàç. Òû ëÿæåøü íà äåâÿòíàäöàòóþ ñòóïåíüêó ëåñòíèöû. ß ïîäíèìóñü, çàêðîþ êðûøêó, è òû îñòàíåøüñÿ îäèí. Òåáÿ, ìîæåò áûòü, èñïóãàåò êàêîé-íèáóäü ãðûçóí — äåëî îáû÷íîå! ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò òû óâèäèøü Àëåô. Ìèêðîêîñì àëõèìèêîâ è êàááàëèñòîâ, íàø ïðåñëîâóòûé äàâíèé äðóã, multum in parvo l.— È, óæå â ñòîëîâîé, îí ïðèáàâèë: — Ðàçóìååòñÿ, åñëè òû åãî íå óâèäèøü, òâîÿ íåñïîñîáíîñòü îòíþäü íå áóäåò îïðîâåðæåíèåì ìîèõ äàííûõ... Ñïóñêàéñÿ, î÷åíü ñêîðî òû ñóìååøü ïîáåñåäîâàòü ñ Áåàòðèñ âî âñåõ åå îáëèêàõ.

ß ïîñïåøíî ñîøåë ïî ëåñòíèöå, ìåíÿ óæå òîøíèëî îò åãî áîëòîâíè. Ïîäâàë, ðàçìåðîì ÷óòü ïîøèðå ëåñòíèöû, áîëüøå íàïîìèíàë êîëîäåö. ß íàïðàñíî èñêàë ãëàçàìè ñóíäóê, î êîòîðîì ãîâîðèë Êàðëîñ Àðõåíòèíî. Îäèí èç óãëîâ çàãðîìîæäàëè ÿùèêè ñ áóòûëêàìè è ïàðóñèíîâûå ìåøêè. Êàðëîñ âçÿë ìåøîê, ñâåðíóë åãî è ïîëîæèë íà ïîë, âèäèìî, â îïðåäåëåííîì ìåñòå.

1 Ìíîãîå â ìàëîì (ëàò.).

4*

99

Ïîäóøêà íåçàâèäíàÿ,— ïîÿñíèë îí,— íî, åñëè ÿ ñäåëàþ åå âûøå õîòü íà îäèí ñàíòèìåòð, òû íè ÷åðòà íå óâèäèøü, òîëüêî ðàññòðîèøüñÿ è ñêîíôóçèøüñÿ. Íó äàâàé, ëîæèñü, õîðîøåíüêî ðàññëàáüñÿ è îòñ÷èòûâàé äåâÿòíàäöàòü ñòóïåíåê.

ß âûïîëíèë åãî ñòðàííûå òðåáîâàíèÿ, îí íàêîíåö óøåë è îñòîðîæíî îïóñòèë êðûøêó — òåìíîòà, íåñìîòðÿ íà óçåíüêóþ ùåëü, êîòîðóþ ÿ ïîòîì çàìåòèë, ïîêàçàëàñü ìíå àáñîëþòíîé. Âíåçàïíî ìíå ñòàëà ÿñíà âñÿ îïàñíîñòü ìîåãî ïîëîæåíèÿ — ÿ ðàçðåøèë çàïåðåòü ñåáÿ â ïîäâàëå ñóìàñøåäøåìó, ïîñëå òîãî êàê âûïèë ÿä. Â áðàâàäàõ Êàðëîñà ñêâîçèë òàéíûé ñòðàõ, ÷òî ÿ ìîãó íå óâèäåòü ÷óäà; ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîé áðåä, ÷òîáû íå óñëûøàòü, ÷òî îí ñóìàñøåäøèé, Êàðëîñ äîëæåí ìåíÿ óáèòü. ß ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðóþ äóðíîòó è ïîñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü åå ñâîåé íåïîäâèæíîñòüþ, à íå äåéñòâèåì íàðêîòèêà. ß çàêðûë ãëàçà, ïîòîì îòêðûë èõ. È òóò ÿ óâèäåë Àëåô.

Òåïåðü ÿ ïåðåõîæó ê íåïåðåñêàçóåìîìó ìîìåíòó ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ è ïðèçíàþñü â ñâîåì ïèñàòåëüñêîì áåññèëèè. Âñÿêèé ÿçûê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ àëôàâèò ñèìâîëîâ, óïîòðåáëåíèå êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåò íåêîå îáùåå ñ ñîáåñåäíèêîì ïðîøëîå. Íî êàê îïèñàòü äðóãèì Àëåô, ÷üÿ áåñïðåäåëüíîñòü íåïîñòèæèìà è äëÿ ìîåãî ðîáêîãî ðàçóìà? Ìèñòèêè â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïîëüçóþòñÿ ýìáëåìàìè: ïåðñ, ÷òîáû îáîçíà÷èòü áîæåñòâî, ãîâîðèò î ïòèöå \ êîòîðàÿ êàêèì-òî îáðàçîì åñòü âñå ïòèöû ñðàçó; Àëàíóñ äå Èíñóëèñ2 — î ñôåðå, öåíòð êîòîðîé íàõîäèòñÿ âñþäó, à îêðóæíîñòü íèãäå; Èåçåêèèëü3—îá àíãåëå ñ ÷åòûðüìÿ ëèöàìè, êîòîðûé îäíîâðåìåííî îáðàùàåòñÿ ê âîñòîêó è çàïàäó, ê ñåâåðó è þãó. (ß íå çðÿ ïðèâîæó ýòè ìàëîïîíÿòíûå àíàëîãèè, îíè èìåþò íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê Àëåôó.) Áûòü ìîæåò, áîãè íå îòêàæóò ìíå â ìèëîñòè è ÿ êîãäà-íèáóäü íàéäó ðàâíîöåííûé îáðàç, íî äî òåõ ïîð â ìîåì ñîîáùåíèè íåèçáåæåí íàëåò ëèòåðàòóðùèíû, ôàëüøè. Êðîìå òîãî, íåðàçðåøèìà ãëàâíàÿ ïðîáëåìà: ïåðå÷èñëåíèå, ïóñòü íåïîëíîå, áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà. Â ãðàíäèîçíûé ýòîò ìèã ÿ óâèäåë ìèëëèîíû ÿâëåíèé — ðàäóþùèõ ãëàç è óæàñàþùèõ,— íè îäíî èç íèõ íå óäèâèëî ìåíÿ òàê, êàê òîò ôàêò, ÷òî âñå îíè ïðîèñõîäèëè â îäíîì ìåñòå, íå íàêëàäûâàÿñü îäíî íà äðóãîå è íå áóäó÷è ïðîçðà÷íûìè. Òî, ÷òî âèäåëè ìîè ãëàçà, ñîâåðøàëîñü îäíîâðåìåííî, íî â ìîåì îïèñàíèè ïðåäñòàíåò â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — òàêîâ çàêîí ÿçûêà. Êîå-÷òî ÿ âñå æå íàçîâó.

Íà íèæíåé ïîâåðõíîñòè ñòóïåíüêè, ñ ïðàâîé ñòîðîíû, ÿ óâèäåë ìàëåíüêèé, ðàäóæíî îòñâå÷èâàþùèé øàðèê îñëåïèòåëüíîé ÿðêîñòè. Ñïåðâà ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî îí âðàùàåòñÿ, ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî èëëþçèÿ äâèæåíèÿ âûçâàíà çàêëþ÷åííûìè â íåì ïîðàçèòåëüíûìè, óìîïîìðà÷èòåëüíûìè ñöåíàìè. Â äèàìåòðå Àëåô èìåë äâà-òðè ñàíòèìåòðà, íî áûëî â íåì âñå ïðîñòðàíñòâî âñåëåííîé, ïðè÷åì íè÷óòü íå óìåíüøåííîå. Êàæäûé ïðåäìåò (íàïðèìåð, ñòåêëÿííîå çåðêàëî) áûë áåñêîíå÷íûì ìíîæåñòâîì ïðåäìåòîâ, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî ÿñíî âèäåë ñî âñåõ òî÷åê âñåëåíîé. ß âèäåë ãóñòî íàñåëåííîå ìîðå, âèäåë ðàññâåò è çàêàò, âèäåë òîëïû æèòåëåé Àìåðèêè, âèäåë ñåðåáðèñòóþ ïàóòèíó âíóòðè ÷åðíîé ïèðàìèäû, âèäåë ðàçðóøåííûé ëàáèðèíò (ýòî áûë Ëîíäîí), âèäåë áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ãëàç ðÿäîì ñ ñîáîþ, êîòîðûå âãëÿäûâàëèñü â ìåíÿ, êàê â çåðêàëî, âèäåë âñå çåðêàëà íàøåé ïëàíåòû, è íè îäíî èç íèõ íå îòðàæàëî ìåíÿ, âèäåë â çàäíåì äâîðå íà óëèöå Ñîëåðà òå æå êàìåííûå ïëèòû, êàêèå

1 Èìååòñÿ â âèäó ïîýìà Ôàðèä-àä-äèíà Àòòàðà «Áåñåäà ïòèö».

2 Àëàíóñ äå Èíñóëèñ (Àëàí Ëèëëüñêèé, 1128—1202) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, òåîëîã è ïîýò.

3 Èåçåêèèëü — èóäåéñêèé ïðîðîê, ñîçäàòåëü êíèãè âèäåíèé, âõîäÿùåé â Áèáëèþ; ñðåäè íèõ ÿâëåíèå ÷åòûðåõ æèâîòíûõ, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ ÷åòûðå ëèöà — ÷åëîâåêà, ëüâà, òåëüöà è îðëà.

100

âèäåë òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä â ïðèõîæåé îäíîãî äîìà íà óëèöå Ôðàÿ Áåíòîíà, âèäåë ëîçû, ñíåã, òàáàê, ðóäíûå æèëû, èñïàðåíèÿ âîäû, âèäåë âûïóêëûå ýêâàòîðèàëüíûå ïóñòûíè è êàæäóþ èõ ïåñ÷èíêó, âèäåë â Èíâåðíåññå 1 æåíùèíó, êîòîðóþ íèêîãäà íå çàáóäó, âèäåë åå ïûøíûå âîëîñû, ãîðäîå òåëî, âèäåë ðàê íà ãðóäè, âèäåë êðóã ñóõîé çåìëè íà òðîòóàðå, ãäå ïðåæäå áûëî äåðåâî, âèäåë çàãîðîäíûé äîì â Àäðîã¸, ýêçåìïëÿð ïåðâîãî àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà Ïëèíèÿ, ñäåëàííîãî Ôàéëìîíîì Ãîëëàíäîì, âèäåë îäíîâðåìåííî êàæäóþ áóêâó íà êàæäîé ñòðàíèöå (ìàëü÷èêîì ÿ óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó áóêâû â êíèãå, êîãäà åå çàêðûâàþò, íå ñìåøèâàþòñÿ íî÷üþ è íå òåðÿþòñÿ), âèäåë íî÷ü è òóò æå äåíü, âèäåë çàêàò â Êåð¸òàðî2, â êîòîðîì ñëîâíî áû îòðàæàëñÿ öâåò îäíîé áåíãàëüñêîé ðîçû, âèäåë ìîþ ïóñòóþ ñïàëüíþ, âèäåë â îäíîì íàó÷íîì êàáèíåòå â Àëêìàðå ãëîáóñ ìåæäó äâóìÿ çåðêàëàìè, áåñêîíå÷íî åãî îòðàæàâøèìè, âèäåë ëîøàäåé ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ãðèâàìè íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ íà çàðå, âèäåë èçÿùíûé êîñòÿê ëàäîíè, âèäåë óöåëåâøèõ ïîñëå áèòâû, ïîñûëàâøèõ îòêðûòêè, âèäåë â âèòðèíå Ìèðñàïóðà èñïàíñêóþ êîëîäó êàðò, âèäåë êîñûå òåíè ïàïîðîòíèêîâ â çèìíåì ñàäó, âèäåë òèãðîâ, òðîìáû, áèçîíîâ, ìîðñêèå áóðè è àðìèè, âèäåë âñåõ ìóðàâüåâ, ñêîëüêî èõ åñòü íà çåìëå, âèäåë ïåðñèäñêóþ àñòðîëÿáèþ, âèäåë â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà (îò ïî÷åðêà ìåíÿ áðîñèëî â äðîæü) íåïðèñòîéíûå, íåìûñëèìûå, óáèéñòâåííî òî÷íûå ïèñüìà Áåàòðèñ, àäðåñîâàííûå Êàðëîñó Àðõåíòèíî, âèäåë ñâÿùåííûé ïàìÿòíèê â ×àêàðèòå, âèäåë æóòêèå îñòàíêè òîãî, ÷òî áûëî óïîèòåëüíîé Áåàòðèñ Âèòåðáî, âèäåë öèðêóëÿöèþ ìîåé òåìíîé êðîâè, âèäåë ñëèÿíèå â ëþáâè è èçìåíåíèÿ, ïðè÷èíÿåìûå ñìåðòüþ, âèäåë Àëåô, âèäåë ñî âñåõ òî÷åê â Àëåôå çåìíîé øàð, è â çåìíîì øàðå îïÿòü Àëåô, è â Àëåôå çåìíîé øàð, âèäåë ñâîå ëèöî è ñâîè âíóòðåííîñòè, âèäåë òâîå ëèöî; ïîòîì ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ÿ çàïëàêàë, ïîòîìó ÷òî ãëàçà ìîè óâèäåëè ýòî òàèíñòâåííîå, ïðåäïîëàãàåìîå íå÷òî, ÷üèì èìåíåì çàâëàäåëè ëþäè, õîòÿ íè îäèí ÷åëîâåê åãî íå âèäåë: íåïîñòèæèìóþ âñåëåííóþ.

ß ïî÷óâñòâîâàë áåñêîíå÷íîå ïðåêëîíåíèå, áåñêîíå÷íóþ æàëîñòü.

Äà òû ñîâñåì îáàëäååøü, åñëè áóäåøü òàê äîëãî ñîâàòü ñâîé íîñ, êóäà íå ïðîñÿò,— ñêàçàë íåíàâèñòíûé æèçíåðàäîñòíûé ãîëîñ.— Ñêîëüêî íè ëîìàé ãîëîâó, òåáå âîâåê íå îòïëàòèòü ìíå çà òàêîå ÷óäî. Ïîòðÿñàþùàÿ îáñåðâàòîðèÿ, òû ñîãëàñåí, Áîðõåñ?

Áîòèíêè Êàðëîñà Àðõåíòèíî ñòîÿëè íà ñàìîé âåðõíåé ñòóïåíüêå. Âíåçàïíî ñòàëî ÷óòü ñâåòëåå, ÿ ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ è ïðîáîðìîòàë:

Äà-äà, ïîòðÿñàþùàÿ, ïîòðÿñàþùàÿ.

Áåçðàçëè÷íîå çâó÷àíèå ìîåãî ãîëîñà óäèâèëî ìåíÿ. Êàðëîñ Àðõåíòèíî ñ òðåâîãîé äîïûòûâàëñÿ:

Òû õîðîøî âñå âèäåë? Â öâåòå?

Â åäèíûé ìèã ÿ ñîñòàâèë ïëàí ìåñòè. Äîáðîäóøíî, ñ íåïðèêðûòîé æàëîñòüþ, êàê áû íåðâíè÷àÿ è óêëîíÿÿñü, ÿ ïîáëàãîäàðèë Êàðëîñà Àðõåíòèíî çà ïðèþò â åãî ïîäâàëå è íàñòîé÷èâî ïîñîâåòîâàë âîñïîëüçîâàòüñÿ ñíîñîì äîìà, ÷òîáû ïîêèíóòü âðåäíûé âîçäóõ ñòîëèöû, êîòîðûé íèêîãî — ïîâåðüòå, íèêîãî! — íå ùàäèò. Ìÿãêî, íî íåïðåêëîííî ÿ îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü îá Àëåôå, îáíÿë Êàðëîñà Àðõåíòèíî íà ïðîùàíèå è ïîâòîðèë, ÷òî ñåëüñêàÿ æèçíü è ïîêîé — ýòî äâà çàìå÷àòåëüíûõ âðà÷à.

Íà óëèöå, íà ëåñòíèöå Êîíñòèòóöèè, â ìåòðî âñå ëèöà êàçàëèñü ìíå çíàêîìûìè. ß èñïóãàëñÿ, ÷òî íè îäíî ìåíÿ áîëüøå íå óäèâèò, èñïóãàëñÿ, ÷òî ìåíÿ íèêîãäà íå îñòàâèò ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî ÿ óæå âèäåë. Ê ñ÷àñòüþ, ïîñëå íåñêîëüêèõ íî÷åé áåññîííèöû çàáâåíèå ñíîâà ìåíÿ îäîëåëî.

1 Èíâåðíåññ — ãðàôñòâî è ãîðîä â Øîòëàíäèè.

2 Êåð¸òàðî — ïðîâèíöèÿ è ãîðîä â Ìåêñèêå.

101

Ïîñòñêðèïòóì ïåðâîãî ìàðòà 1943 ãîäà. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê ñíåñëè äîì íà óëèöå Ãàðàÿ, èçäàòåëüñòâî «Ïðîêðóñò», íå óáîÿâøèñü äëèíû ãðàíäèîçíîé ïîýìû, âûïóñòèëî â ïðîäàæó ïîäáîðêó «àðãåíòèíñêèõ ôðàãìåíòîâ». ×òî áûëî äàëüøå, èçëèøíå ãîâîðèòü: Êàðëîñ Àðõåíòèíî Äàíåðè ïîëó÷èë âòîðóþ Íàöèîíàëüíóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå1. Ïåðâóþ äàëè äîêòîðó Àèòå2; òðåòüþ — äîêòîðó Ìàðèî Áîíôàíòè3; òðóäíî ïîâåðèòü, íî ìîå ïðîèçâåäåíèå «Êàðòû øóëåðà»4 íå ïîëó÷èëî íè îäíîãî ãîëîñà. Åùå ðàç ïîáåäèëè òóïîñòü è çàâèñòü! Ìíå äàâíî íå óäàåòñÿ ïîâèäàòü Äàíåðè, ãàçåòû îïîâåùàþò, ÷òî âñêîðå îí íàñ îäàðèò åùå îäíîé êíèãîé. Åãî óäà÷ëèâîå ïåðî (êîòîðîìó òåïåðü óæå íå ìåøàåò Àëåô) ïðèíÿëîñü çà ñòèõîòâîðíîå ïåðåëîæåíèå òâîðåíèé äîêòîðà Àñåâåäî Äèàñà 5.

ß õîòåë áû åùå ñäåëàòü äâà çàìå÷àíèÿ: îäíî — êàñàþùååñÿ ñóùíîñòè Àëåôà, äðóãîå — åãî íàçâàíèÿ. ×òî äî ïîñëåäíåãî, òî, êàê èçâåñòíî, ýòî íàçâàíèå ïåðâîé áóêâû â àëôàâèòå ñâÿùåííîãî ÿçûêà. Ïðèìåíåíèå åãî ê øàðèêó â ìîåé èñòîðèè, ïî-âèäèìîìó, íå ñëó÷àéíî. Â êàááàëå ýòà áóêâà îáîçíà÷àåò Ýíñîô 6 — áåçãðàíè÷íóþ ÷èñòóþ áîæåñòâåííîñòü; ãîâîðèòñÿ òàêæå, ÷òî îíà èìååò î÷åðòàíèÿ ÷åëîâåêà, óêàçûâàþùåãî íà íåáî è íà çåìëþ è òåì ñâèäåòåëüñòâóþùåãî, ÷òî äîëüíèé ìèð åñòü çåðêàëî è êàðòà ìèðà ãîðíåãî; â Mengenlehre 7 Àëåô — ñèìâîë òðàíñôèíèòíûõ ìíîæåñòâ, ãäå öåëîå íå áîëüøå, ÷åì êàêàÿëèáî èç ÷àñòåé. Õîòåëîñü áû ìíå çíàòü, ïîäîáðàë ëè Êàðëîñ Àðõåíòèíî ýòî íàçâàíèå ñàì èëè æå âû÷èòàë åãî êàê íàèìåíîâàíèå êàêîé-òî äðóãîé òî÷êè, ãäå ñõîäÿòñÿ âñå òî÷êè, â îäíîì èç áåñ÷èñëåííûõ òåêñòîâ, îòêðûâøèõñÿ åìó áëàãîäàðÿ åãî äîìàøíåìó Àëåôó. Êàê íè ïîêàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò (èëè ñóùåñòâîâàë) äðóãîé Àëåô è ÷òî Àëåô íà óëèöå Ãàðàÿ — ýòî ôàëüøèâûé Àëåô.

Ïðèâåäó ìîè äîâîäû. Êàïèòàí Áåðòîí èñïîëíÿë äî 1867 ãîäà îáÿçàííîñòè áðèòàíñêîãî êîíñóëà â Áðàçèëèè; â èþëå 1942 ãîäà Ïåäðî Ýíðèêåñ Óðåíüÿ 8 îáíàðóæèë â áèáëèîòåêå ãîðîäà Ñàíòóñà åãî ðóêîïèñü, òðàêòóþùóþ

î çåðêàëå, âëàäåëüöåì êîòîðîãî Âîñòîê íàçûâàåò Èñêàíäåðà Çó-ë-Êàðíàéíà, èëè Àëåêñàíäðà Äâóðîãîãî Ìàêåäîíñêîãî. Â çåðêàëå ýòîì îòðàæàëàñü âñÿ âñåëåííàÿ. Áåðòîí óïîìèíàåò î ðîäñòâåííûõ äèêîâèíàõ: î ñåìèêðàòíîì çåðêàëå Êàé Õóñðîó9, êîòîðîå Òàðèê èáí-Çèÿä îáíàðóæèë â çàõâà÷åííîì äâîðöå («1001 íî÷ü», 272), î çåðêàëå, êîòîðîå Ëóêèàí 10 èç Ñàìîñàòû âèäåë íà Ëóíå («Ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ», I , 26), î âîëøåáíîì êîïüå Þïèòåðà, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ â ïåðâîé êíèãå «Ñàòèðèêîíà» Êàïåëëû 1 \ îá óíèâåðñàëüíîì çåðêàëå

1 «ß ïîëó÷èë Âàøå âûìó÷åííîå ïîçäðàâëåíèå,— ïèñàë îí ìíå.— Æàëêèé ìîé äðóã, Âû ëîïàåòåñü îò çàâèñòè, íî Âû äîëæíû ïðèçíàòü — õîòü óáåéòåñü! — ÷òî íà ñåé ðàç ÿ ñóìåë óêðàñèòü ñâîé áåðåò ñàìûì ÿðêèì ïåðîì è ñâîé òþðáàí — õàëèôîì âñåõ ðóáèíîâ».— Ïðèìå÷. àâòîðà.

2 À è òà Àíòîíèî (ð. 1899) — àðãåíòèíñêèé ýññåèñò, èñòîðèê ëèòåðàòóðû.

3 Ìàðèî Áîíôàíòè — ãåðîé ïàðîäèéíîé íîâåëëû Áîðõåñà è À. Áüîé Êàñàðåñà «Ìàõèíàöèè Ñàíäæàêîìî».

4 «Êàðòû øóëåðà» — íåèçäàííàÿ êíèãà þíîøåñêèõ ðàññêàçîâ Áîðõåñà.

5 Àñåâåäî Äèàñ Ýäóàðäî (1851 — 1924) — óðóãâàéñêèé ïèñàòåëü.

6 Ý í - ñ î ô («Áåñêîíå÷íîå») — â ôèëîñîôèè êàááàëû îáîçíà÷åíèå áåñïðåäåëüíîãî è ëèøåííîãî ïðåäìåòíîñòè áîæåñòâà.

7 Òåîðèÿ ìíîæåñòâ (íåì.).

8 Ïåäðî Ýíðèêåñ Óðåíüÿ (1884—1946) —äîìèíèêàíñêèé ôèëîëîã, èñòîðèê, ýññåèñò.

9 Êàé Õóñðîó (Êàâè Õîñðàâà) — ãåðîé èðàíñêîé ìèôîëîãèè.

10 Ëóêèàí (îê. 120—îê. 190) — äðåâíåãðå÷åñêèé ïèñàòåëü-ñàòèðèê.

11 Êàïåëëà Ìàðöèàí — ïèñàòåëü è ïåäàãîã V â.

102

Ìåðëèíà *, «êðóãëîì, âîãíóòîì è ïîõîæåì íà öåëûé ñòåêëÿííûé ìèð» («Êîðîëåâà ôåé», III, 2, 19),— è ïðèáàâëÿåò ñëåäóþùèå ëþáîïûòíûå ñëîâà: «Îäíàêî âñå ïåðå÷èñëåííûå çåðêàëà (ê òîìó æå íå ñóùåñòâîâàâøèå) — ýòî âñåãî ëèøü îïòè÷åñêèå ïðèáîðû. À ïðàâîâåðíûì, ïîñåùàþùèì ìå÷åòü Àìðà â Êàèðå, äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî âñåëåííàÿ íàõîäèòñÿ âíóòðè îäíîé èç êîëîíí, îêàéìëÿþùèõ öåíòðàëüíûé äâîð ìå÷åòè... Ðàçóìååòñÿ, âèäåòü åå íå äàíî íèêîìó, íî òå, êòî ïðèêëàäûâàåò óõî ê êîëîííå, ãîâîðÿò, ÷òî âñêîðå íà÷èíàþò ñëûøàòü ñìóòíûé ãóë äâèæåíèÿ âñåëåííîé...» Ìå÷åòü ñîîðóæåíà â VII âåêå, íî êîëîííû ýòè áûëè âçÿòû èç äðóãèõ õðàìîâ äîèñëàìñêèõ ðåëèãèé, êàê ïèøåò î òîì ÈáíÕàëüäóí2. «Ãîñóäàðñòâà, îñíîâàííûå êî÷åâíèêàìè, íóæäàþòñÿ â ïðèòîêå ÷óæåñòðàíöåâ äëÿ âñåâîçìîæíûõ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò».

Ñóùåñòâóåò ëè ýòîò Àëåô âíóòðè êàìíÿ? Âèäåë ëè ÿ åãî, êîãäà âèäåë âñå, à ïîòîì çàáûë? Ïàìÿòü íàøà ïîäòà÷èâàåòñÿ çàáâåíèåì — ÿ ñàì, ïîä äåéñòâèåì ðîêîâîé ýòîé ýðîçèè, ñ ãîäàìè âñå áîëüøå èñêàæàþ è óòðà÷èâàþ ÷åðòû Áåàòðèñ.

ÐÎÇÀ ÏÀÐÀÖÅËÜÑÀ

Â ëàáîðàòîðèè, ðàñïîëîæåííîé â äâóõ ïîäâàëüíûõ êîìíàòàõ, Ïàðàöåëüñ ìîëèë ñâîåãî Áîãà, Áîãà âîîáùå, Áîãà âñå ðàâíî êàêîãî, ÷òîáû òîò ïîñëàë åìó ó÷åíèêà. Ñìåðêàëîñü. Òóñêëûé îãîíü êàìèíà îòáðàñûâàë ñìóòíûå òåíè. Ñèë, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ è çàæå÷ü æåëåçíûé ñâåòèëüíèê, íå áûëî. Ïàðàöåëüñà ñìîðèëà óñòàëîñòü, è îí çàáûë î ñâîåé ìîëüáå. Íî÷ü óæå ñòåðëà î÷åðòàíèÿ çàïûëåííûõ êîëá è ñîñóäà äëÿ ïåðåãîíêè, êîãäà â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ïîëóñîííûé õîçÿèí âñòàë, ïîäíÿëñÿ ïî âûñîêîé âèíòîâîé ëåñòíèöå è îòâîðèë îäíó èç ñòâîðîê. Â äîì âîøåë íåçíàêîìåö. Îí òîæå áûë î÷åíü óñòàëûì. Ïàðàöåëüñ óêàçàë åìó íà ñêàìüþ; âîøåäøèé ñåë è ñòàë æäàòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ìîë÷àëè.

Ïåðâûì çàãîâîðèë ó÷èòåëü.

Ìíå çíàêîì è âîñòî÷íûé, è çàïàäíûé òèï ëèöà,— íå áåç ãîðäîñòè ñêàçàë îí.— Íî òâîé ìíå íåèçâåñòåí. Êòî òû è ÷åãî æäåøü îò ìåíÿ?

Ìîå èìÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ,— îòâåòèë âîøåäøèé.— Òðè äíÿ è òðè íî÷è ÿ áûë â ïóòè, ïðåæäå ÷åì äîñòèã òâîåãî äîìà. ß õî÷ó áûòü òâîèì ó÷åíèêîì. ß âçÿë ñ ñîáîé âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü.

Îí ñíÿë òîðáó è âûòðÿõíóë åå íàä ñòîëîì. Ìîíåòû áûëè çîëîòûå, è èõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Îí ñäåëàë ýòî ïðàâîé ðóêîé. Ïàðàöåëüñ îòîøåë, ÷òîáû çàæå÷ü ñâåòèëüíèê. Âåðíóâøèñü, îí óâèäåë, ÷òî â ëåâîé ðóêå âîøåäøåãî áûëà ðîçà. Ðîçà åãî âçâîëíîâàëà.

Îí ñåë ïîóäîáíåå, ñêðåñòèë êîí÷èêè ïàëüöåâ è ïðîèçíåñ:

Òû íàäååøüñÿ, ÷òî ÿ ìîãó ñîçäàòü êàìåíü, ñïîñîáíûé ïðåâðàùàòü â çîëîòî âñå ïðèðîäíûå ýëåìåíòû, è ïðåäëàãàåøü ìíå çîëîòî. Íî ÿ èùó íå çîëîòî, è åñëè òåáÿ èíòåðåñóåò çîëîòî, òû íèêîãäà íå áóäåøü ìîèì ó÷åíèêîì.

Çîëîòî ìåíÿ íå èíòåðåñóåò,— îòâåòèë âîøåäøèé.— Ýòè ìîíåòû — âñåãî ëèøü äîêàçàòåëüñòâî ìîåé ãîòîâíîñòè ðàáîòàòü. ß õî÷ó, ÷òîáû òû îáó÷èë ìåíÿ Íàóêå. ß õî÷ó ðÿäîì ñ òîáîé ïðîéòè ïóòü, âåäóùèé ê Êàìíþ.

1 Ìåðëèí — ëåãåíäàðíûé ïåðñîíàæ ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ áðåòîíñêîãî öèêëà.

2 Èáí-Õàëüäóí (1332—1406) — àðàáñêèé ôèëîñîô è èñòîðèê.

© Áàãíî Âñ.— ïåðåâîä, 1990 ã.

103

Ïàðàöåëüñ ìåäëåííî ïðîìîëâèë:

Ïóòü — ýòî è åñòü Êàìåíü. Ìåñòî, îòêóäà èäåøü,— ýòî è åñòü Êàìåíü. Åñëè òû íå ïîíèìàåøü ýòèõ ñëîâ, òî òû íè÷åãî ïîêà íå ïîíèìàåøü. Êàæäûé øàã ÿâëÿåòñÿ öåëüþ.

Âîøåäøèé ñìîòðåë íà íåãî ñ íåäîâåðèåì. Îí îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ:

Çíà÷èò, öåëü âñå-òàêè åñòü?

Ïàðàöåëüñ çàñìåÿëñÿ.

Ìîè õóëèòåëè, ñòîëü æå ìíîãî÷èñëåííûå, ñêîëü è íåäàëåêèå, óâåðÿþò, ÷òî íåò, è íàçûâàþò ìåíÿ ëæåöîì. Ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷åò èíîå ìíåíèå, îäíàêî äîïóñêàþ, ÷òî ÿ è â ñàìîì äåëå îáîëüùàþ ñåáÿ èëëþçèÿìè. Ìíå èçâåñòíî ëèøü, ÷òî åñòü Äîðîãà.

Íàñòóïèëà òèøèíà, çàòåì âîøåäøèé ñêàçàë:

ß ãîòîâ ïðîéòè åå âìåñòå ñ òîáîé; åñëè ïîíàäîáèòñÿ — ïîëîæèòü íà ýòî ãîäû. Ïîçâîëü ìíå îäîëåòü ïóñòûíþ. Ïîçâîëü ìíå õîòÿ áû èçäàëè óâèäåòü îáåòîâàííóþ çåìëþ, åñëè äàæå ìíå íå ñóæäåíî íà íåå ñòóïèòü. Íî ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â ïóòü, äàé ìíå îäíî äîêàçàòåëüñòâî ñâîåãî ìàñòåðñòâà.

Êîãäà? — ñ òðåâîãîé ñïðîñèë Ïàðàöåëüñ.

Íåìåäëåííî,— ñ íåîæèäàííîé ðåøèìîñòüþ îòâåòèë ó÷åíèê.

Âíà÷àëå îíè ãîâîðèëè íà ëàòûíè, òåïåðü ïî-íåìåöêè.

Þíîøà ïîäíÿë ïåðåä ñîáîé ðîçó.

Ãîâîðÿò, ÷òî òû ìîæåøü, âîîðóæèâøèñü ñâîåé íàóêîé, ñæå÷ü ðîçó è çàòåì âîçðîäèòü åå èç ïåïëà. Ïîçâîëü ìíå áûòü ñâèäåòåëåì ýòîãî ÷óäà. Âîò î ÷åì ÿ òåáÿ ïðîøó, è ÿ îòäàì òåáå ìîþ æèçíü áåç îñòàòêà.

Òû ñëèøêîì äîâåð÷èâ,— ñêàçàë ó÷èòåëü.— ß íå íóæäàþñü â äîâåð÷èâîñòè. Ìíå íóæíà âåðà.

Âîøåäøèé ñòîÿë íà ñâîåì.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ íåäîâåð÷èâ, ÿ è õî÷ó óâèäåòü âîî÷èþ èñ÷åçíîâåíèå è âîçâðàùåíèå ðîçû ê æèçíè.

Ïàðàöåëüñ âçÿë åå è, ðàçãîâàðèâàÿ, èãðàë åþ.

Òû äîâåð÷èâ,— ïîâòîðèë îí.— Òû óòâåðæäàåøü, ÷òî ÿ ìîãó óíè÷òîæèòü åå?

Êàæäûé ìîæåò åå óíè÷òîæèòü,— ñêàçàë ó÷åíèê.

Òû çàáëóæäàåøüñÿ. Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî âîçìîæåí âîçâðàò ê íåáûòèþ? Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî Àäàì â Ðàþ ìîã óíè÷òîæèòü õîòÿ áû îäèí öâåòîê, õîòÿ áû îäíó áûëèíêó?

Ìû íå â Ðàþ,— íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë þíîøà,— çäåñü, ïîä ëóíîé, âñå ñìåðòíî.

Ïàðàöåëüñ âñòàë.

À ãäå æå ìû òîãäà? Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî Âñåâûøíèé ìîã ñîçäàòü ÷òî-òî, ïîìèìî Ðàÿ? Ïîíèìàåøü ëè òû, ÷òî Ãðåõîïàäåíèå — ýòî íåñïîñîáíîñòü îñîçíàòü, ÷òî ìû â Ðàþ?

Ðîçà ìîæåò ñãîðåòü,— óïîðñòâîâàë ó÷åíèê.

Îäíàêî â êàìèíå îñòàíåòñÿ îãîíü,— ñêàçàë Ïàðàöåëüñ.

Ñòîèò òåáå áðîñèòü ýòó ðîçó â ïëàìÿ, êàê òû óáåäèøüñÿ, ÷òî îíà èñ÷åçíåò, à ïåïåë áóäåò íàñòîÿùèì.

ß ïîâòîðÿþ òåáå, ÷òî ðîçà áåññìåðòíà è ÷òî òîëüêî îáëèê åå ìåíÿåòñÿ. Îäíîãî ìîåãî ñëîâà õâàòèëî áû, ÷òîáû òû åå âíîâü óâèäåë.

Îäíîãî ñëîâà? — ñ íåäîâåðèåì ñêàçàë ó÷åíèê.— Ñîñóä äëÿ ïåðåãîíêè ñòîèò áåç äåëà, à êîëáû ïîêðûòû ñëîåì ïûëè. Êàê æå òû âåðíóë áû åå ê æèçíè?

Ïàðàöåëüñ âçãëÿíóë íà íåãî ñ ñîæàëåíèåì.

Ñîñóä äëÿ ïåðåãîíêè ñòîèò áåç äåëà,— ïîâòîðèë îí,— è êîëáû ïîêðûòû

104

ñëîåì ïûëè. ×åì ÿ òîëüêî íå ïîëüçîâàëñÿ íà ìîåì äîëãîì âåêó; ñåé÷àñ ÿ îáõîæóñü áåç íèõ.

×åì æå òû ïîëüçóåøüñÿ ñåé÷àñ?— ñ íàïóñêíûì ñìèðåíèåì ñïðîñèë âîøåäøèé.

Òåì æå, ÷åì ïîëüçîâàëñÿ Âñåâûøíèé, ñîçäàâøèé íåáåñà, è çåìëþ, è íåâèäèìûé Ðàé, â êîòîðîì ìû îáèòàåì è êîòîðûé ñîêðûò îò íàñ ïåðâîðîäíûì ãðåõîì. ß èìåþ â âèäó Ñëîâî, ïîçíàòü êîòîðîå ïîìîãàåò íàì Êàááàëà.

Ó÷åíèê ñêàçàë ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì:

ß ïðîøó, ÷òîáû òû ïðîäåìîíñòðèðîâàë ìíå èñ÷åçíîâåíèå è ïîÿâëåíèå ðîçû. Ê ÷åìó òû ïðè ýòîì ïðèáåãíåøü — ê ñîñóäó äëÿ ïåðåãîíêè èëè ê Ñëîâó,— äëÿ ìåíÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Ïàðàöåëüñ çàäóìàëñÿ. Çàòåì îí ñêàçàë:

Åñëè áû ÿ ýòî ñäåëàë, òû ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî âñå óâèäåííîå — âñåãî ëèøü îáìàí çðåíèÿ. ×óäî íå ïðèíåñåò òåáå èñêîìîé âåðû. Ïîýòîìó ïîëîæè ðîçó.

Þíîøà ñìîòðåë íà íåãî ñ íåäîâåðèåì. Òîãäà ó÷èòåëü, ïîâûñèâ ãîëîñ, ñêàçàë:

À êòî äàë òåáå ïðàâî âõîäèòü â äîì ó÷èòåëÿ è òðåáîâàòü ÷óäà? ×åì òû çàñëóæèë ïîäîáíóþ ìèëîñòü?

Âîøåäøèé, îõâà÷åííûé âîëíåíèåì, ïðîèçíåñ:

ß ñîçíàþ ñâîå íûíåøíåå íè÷òîæåñòâî. ß çàêëèíàþ òåáÿ âî èìÿ äîëãèõ ëåò ìîåãî áóäóùåãî ïîñëóøíè÷åñòâà ó òåáÿ ïîçâîëèòü ìíå ëèöåçðåòü ïåïåë, à çàòåì ðîçó. ß íè î ÷åì áîëüøå íå ïîïðîøó òåáÿ. Óâèäåííîå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è áóäåò äëÿ ìåíÿ äîêàçàòåëüñòâîì.

Ðåçêèì äâèæåíèåì îí ñõâàòèë àëóþ ðîçó, îñòàâëåííóþ Ïàðàöåëüñîì íà ïþïèòðå, è øâûðíóë åå â îãîíü. Öâåò èñòàÿë, è îñòàëàñü ãîðñòî÷êà ïåïëà. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí æäàë ñëîâ è ÷óäà.

Ïàðàöåëüñ áûë íåâîçìóòèì. Îí ñêàçàë ñ íåîæèäàííîé ïðÿìîòîé:

Âñå âðà÷è è àïòåêàðè Áàçåëÿ ñ÷èòàþò ìåíÿ øàðëàòàíîì. Êàê âèäíî, îíè ïðàâû. Âîò ïåïåë, êîòîðûé áûë ðîçîé è êîòîðûé åþ áîëüøå íå áóäåò.

Þíîøå ñòàëî ñòûäíî. Ïàðàöåëüñ áûë ëãóíîì èëè æå ôàíòàçåðîì, à îí, âîðâàâøèñü ê íåìó, òðåáîâàë, ÷òîáû òîò ïðèçíàë áåññèëèå âñåé ñâîåé êîëäîâñêîé íàóêè.

Îí ïðåêëîíèë êîëåíè è ñêàçàë:

ß ñîâåðøèë ïðîñòóïîê. Ìíå íå õâàòèëî âåðû, áåç êîòîðîé äëÿ Ãîñïîäà íåò áëàãî÷åñòèÿ. Òàê ïóñòü æå ãëàçà ìîè âèäÿò ïåïåë. ß âåðíóñü, êîãäà äóõ ìîé îêðåïíåò, ñòàíó òâîèì ó÷åíèêîì, è â êîíöå ïóòè ÿ óâèæó ðîçó.

Îí ãîâîðèë ñ íåïîääåëüíûì ÷óâñòâîì, îäíàêî ýòî ÷óâñòâî áûëî âûçâàíî ñîñòðàäàíèåì ê ñòàðîìó ó÷èòåëþ, ñòîëü ïî÷èòàåìîìó, ñòîëü ïîñòðàäàâøåìó, ñòîëü íåîáûêíîâåííîìó è ïîýòîìó-òî ñòîëü íè÷òîæíîìó. Êàê ñìååò îí, Èîãàíí Ãðèçåáàõ, ñðûâàòü ñâîåé íå÷åñòèâîé ðóêîé ìàñêó, êîòîðàÿ ïðèêðûâàåò ïóñòîòó?

Îñòàâëåííûå çîëîòûå ìîíåòû áûëè áû ìèëîñòûíåé. Óõîäÿ, îí âçÿë èõ. Ïàðàöåëüñ ïðîâîäèë åãî äî ëåñòíèöû è ñêàçàë åìó, ÷òî â ýòîì äîìå îí âñåãäà áóäåò æåëàííûì ãîñòåì. Îáà ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî âñòðåòèòüñÿ èì áîëüøå íå ïðèäåòñÿ.

Ïàðàöåëüñ îñòàëñÿ îäèí. Ïðåæäå ÷åì ïîãàñèòü ñâåòèëüíèê è óäîáíî ðàñïîëîæèòüñÿ â êðåñëå, îí âñòðÿõíóë ùåïîòêó ïåïëà â ãîðñòè, òèõî ïðîèçíåñÿ Ñëîâî. È âîçíèêëà ðîçà.

ÑÈÍÈÅ ÒÈÃÐÛ

Â çíàìåíèòûõ ñòðîêàõ Áëåéêà 1 òèãð — ýòî ïûëàþùèé îãîíü è íåïðåõîäÿùèé àðõåòèï Çëà; ÿ æå ñêîðåå ñîãëàñåí ñ ×åñòåðòîíîì2, êîòîðûé âèäèò â íåì ñèìâîë èçûñêàííîé ìîùè. È âñå æå íåò àáñîëþòíî òî÷íûõ ñëîâ, êîòîðûå äàâàëè áû ïðåäñòàâëåíèå î òèãðå, ýòîì îáðàçå, èçäàâíà âîëíóþùåì âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà. Ìåíÿ âñåãäà íåîäîëèìî âëåêëî ê òèãðó. Â äåòñòâå ÿ, ïîìíèòñÿ, ÷àñàìè ïðîñòàèâàë ó îäíîé-åäèíñòâåííîé êëåòêè â çîîïàðêå: îñòàëüíûõ äëÿ ìåíÿ êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî. Êðèòåðèåì îöåíêè ýíöèêëîïåäèé è êíèã î ìèðå ïðèðîäû ñëóæèëè ãðàâþðû ñ èçîáðàæåíèåì òèãðà. Êîãäà ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ «Jungle Books»3 ìåíÿ îãîð÷èëî, ÷òî Øåð Õàí, òèãð, áûë âðàãîì ãåðîÿ. Øëè ãîäû, à ýòîé ñòðàííîé ëþáâè ÿ îñòàëñÿ âåðåí. Íå â ïðèìåð ìîèì áûëûì îõîòíè÷üèì ïðèòÿçàíèÿì è èíûì ïàðàäîêñàëüíûì è íåäîëãîâå÷íûì óâëå÷åíèÿì. Äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè — ñîâñåì íåäàâíåãî, õîòÿ ó îáìàí÷èâîé ïàìÿòè è äðóãîé ñ÷åò,— îíà âïîëíå óæèâàëàñü ñ ìîèìè ñëóæåáíûìè îáÿçàííîñòÿìè â óíèâåðñèòåòå Ëàõîðà. ß ïðåïîäàþ çàïàäíóþ è âîñòî÷íóþ ëîãèêó, à â âûõîäíûå âåäó ñåìèíàð, ïîñâÿùåííûé òâîð÷åñòâó Ñïèíîçû. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî ÿ øîòëàíäåö; êàê âèäíî, íå ÷òî èíîå, êàê ëþáîâü ê òèãðàì, è ïðèâåëî ìåíÿ èç Àáåðäèíà â Ïåíäæàá. Ìîÿ æèçíü áûëà íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíà, îäíàêî âî ñíå ÿ âñåãäà âèäåë òèãðîâ (íûíå îíè óñòóïèëè ìåñòî èíûì îáðàçàì).

ß ñòîëüêî ðàç îá ýòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî óòðàòèë ê ïðîèñøåäøåìó âñÿêèé èíòåðåñ. Îñòàâëÿþ æå ýòè ïîäðîáíîñòè ÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîÿ èñòîðèÿ òîãî òðåáóåò.

Â êîíöå 1904 ãîäà ÿ ïðî÷åë, ÷òî â îäíîì èç ðàéîíîâ â äåëüòå Ãàíãà îáíàðóæåíû òèãðû ñèíåé îêðàñêè. Íîâîñòü ïîäòâåðäèëàñü ïîñëåäóþùèìè ñîîáùåíèÿìè, íåîäíîçíà÷íûìè è ïðîòèâîðå÷èâûìè, ïîäîãðåâàâøèìè ìîé èíòåðåñ. Âî ìíå ïðîñíóëàñü ñòàðàÿ ëþáîâü. ß òóò æå ïðåäïîëîæèë îøèáêó, â êîòîðóþ ñòîëü ÷àñòî âïàäàþò, îïðåäåëÿÿ öâåòà. Ïîìíèòñÿ, ÿ ÷èòàë, ÷òî ïî-èñëàíäñêè Ýôèîïèÿ — Blaland, òî ëè Ñèíÿÿ Çåìëÿ, òî ëè Çåìëÿ Íåãðîâ. Ñèíèé òèãð âïîëíå ìîã îêàçàòüñÿ ÷åðíîé ïàíòåðîé. Ìàëî ÷åì ïîìîã è îïóáëèêîâàííûé â ëîíäîíñêîé ïðåññå ýñòàìï, íà êîòîðîì áûë èçîáðàæåí ñèíèé òèãð ñ ñåðåáðèñòûìè ïîëîñàìè; íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé â åãî àïîêðèôè÷åñêîì ïðîèñõîæäåíèè. Ñèíèé öâåò èëëþñòðàöèè îòäàâàë ñêîðåå ãåðàëüäèêîé, ÷åì ðåàëüíîñòüþ. Îäíàæäû âî ñíå ÿ âèäåë òèãðîâ íåèçâåñòíîãî ìíå îòòåíêà ñèíåãî öâåòà, êîòîðîìó ÿ íå ñìîã ïîäîáðàòü íàçâàíèÿ. Áåç ñîìíåíèÿ, îí áûë ïî÷òè ÷åðíûì, îäíàêî òî÷íåå îïðåäåëèòü åãî öâåò ìíå âñå æå íå óäàëîñü.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îäèí èç ìîèõ ñîñëóæèâöåâ ñîîáùèë ìíå, ÷òî â íåêîåì âåñüìà óäàëåííîì îò Ãàíãà ñåëåíèè îí ñëûøàë ðàçãîâîðû î ñèíèõ òèãðàõ. Ýòîò ôàêò íå ìîã ìåíÿ íå ïîðàçèòü, èáî ÿ çíàë, ÷òî â ýòîì ðàéîíå òèãðû — áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Ìíå ñíîâà ïðèñíèëñÿ ñèíèé òèãð, êîòîðûé, ïåðåäâèãàÿñü, îòáðàñûâàë íà ïåñîê äëèííóþ òåíü. Âîñïîëüçîâàâøèñü îòïóñêîì, ÿ îòïðàâèëñÿ â ýòó äåðåâíþ, íàçâàíèÿ êîòîðîé — ïî ïðè÷èíàì, î êîòîðûõ âñêîðå ïîéäåò ðå÷ü,— ìíå íå õîòåëîñü áû âñïîìèíàòü.

ß ïðèåõàë, êîãäà êîí÷èëñÿ óæå ñåçîí äîæäåé. Ñåëåíèå, êîòîðîå ëåïèëîñü ê ïîäíîæüþ õîëìà, ïîêàçàâøåãîñÿ ìíå ñêîðåå îáøèðíûì, ÷åì âûñîêèì, ñî

© Áàãíî Âñ.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Áëåéê Óèëüÿì (1757—1827) —àíãëèéñêèé ïîýò è õóäîæíèê.

2 ×åñòåðòîí Ãèëáåðò Êèò (1874—1936) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü.

3 «Êíèãè äæóíãëåé» (àíãë.). Èìåþòñÿ â âèäó «Êíèãà äæóíãëåé» (1894) è «Âòîðàÿ êíèãà äæóíãëåé» (1895) àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ð. Êèïëèíãà (1865—1936).

106

âñåõ ñòîðîí îáñòóïàëè íåïðèâåòëèâûå äæóíãëè òåìíî-áóðîãî öâåòà. Óâèäåííóþ ìíîé äåðåâóøêó íå ñîñòàâèò òðóäà îòûñêàòü ó Êèïëèíãà, êîòîðûé âìåñòèë â ñâîè êíèãè âñþ Èíäèþ, åñëè íå âåñü ìèð. Ñêàæó ëèøü, ÷òî ðîâ ñ õðóïêèìè òðîñòíèêîâûìè ìîñòêàìè ñëóæèë ñëàáûì ïðèêðûòèåì äëÿ ëà÷óã. Íà þãå, â çàáîëî÷åííûõ ìåñòàõ, áûëè ðèñîâûå ïîëÿ è ëîæáèíà, ïî äíó êîòîðîé ïðîòåêàëà èëèñòàÿ ðå÷óøêà ñ íåâåäîìûì ìíå íàçâàíèåì, à çà íèìè îïÿòü-òàêè äæóíãëè.

Æèòåëè èñïîâåäîâàëè èíäóèçì. ß ýòî ïðåäâèäåë è áûë îãîð÷åí. Ìíå âñåãäà áûëî ïðîùå íàéòè îáùèé ÿçûê ñ ìóñóëüìàíàìè, õîòÿ ÿ è ïîíèìàë, ÷òî èñëàì — íàèìåíåå ãëóáîêàÿ èç âñåõ ðåëèãèé, âîñõîäÿùèõ ê èóäàèçìó.

Ìû ïîíèìàåì, ÷òî â Èíäèè ÷åëîâåê èçîáèëóåò; â äåðåâíå ÿ ïîíÿë, ÷òî íà ñàìîì äåëå èçîáèëóåò ëåñ, ïðîíèêàþùèé äàæå â æèëèùà.

Äíè áûëè èçíóðÿþùèìè, à íî÷è íå ïðèíîñèëè ïðîõëàäû.

Ñòàðåéøèíû ïðèâåòñòâîâàëè ìåíÿ, è ìû îáìåíÿëèñü ïåðâûìè ó÷òèâîðàñïëûâ÷àòûìè ôðàçàìè. ß óæå ãîâîðèë îá óáîæåñòâå ýòîé ìåñòíîñòè, îäíàêî âñå ìû óáåæäåíû â èñêëþ÷èòåëüíîñòè ðîäíûõ ìåñò. ß îäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ

î ñîìíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâ æèëèùàõ è íå ìåíåå ñîìíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâ åäå è äîáàâèë, ÷òî ñëàâà îá èõ êðàå äîñòèãëà Ëàõîðà. Â ëèöàõ ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ ïðîèçîøëà ïåðåìåíà; ìíå òîò÷àñ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿ ñîâåðøèë îøèáêó è äîëæåí åå çàãëàäèòü. Ïî-âèäèìîìó, îíè õðàíÿò òàéíó, êîòîðóþ íå ñêëîííû äåëèòü ñ ïîñòîðîííèì. Êòî çíàåò, íå ïîêëîíÿþòñÿ ëè îíè Ñèíåìó Òèãðó è íå áûëè ëè ìîè îïðîìåò÷èâûå ñëîâà êîùóíñòâåííûìè ïî îòíîøåíèþ ê åãî êóëüòó.

ß îòëîæèë ðàçãîâîð äî ðàññâåòà. Ïîäêðåïèâøèñü ðèñîì è âûïèâ ÷àþ, ÿ âíîâü âåðíóëñÿ ê òåìå. Âîïðåêè îæèäàíèþ, ÿ íå ïîíÿë, íå ñìîã ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. ß âûçûâàë èçóìëåíèå è ïî÷òè óæàñ. Îäíàêî êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîÿ öåëü — ïîéìàòü õèùíèêà ðåäêîé ìàñòè, îíè ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî âèäåë åãî âûõîäÿùèì èç äæóíãëåé.

Ñðåäè íî÷è ìåíÿ ðàçáóäèëè. Ìàëü÷èê ìíå ñîîáùèë, ÷òî, êîãäà èç çàãîíà èñ÷åçëà êîçà, îí, îòïðàâèâøèñü íà åå ïîèñêè, âèäåë ñèíåãî òèãðà íà äðóãîì áåðåãó ðåêè. ß ïîäóìàë, ÷òî â ñâåòå ìîëîäîé ëóíû öâåò îïðåäåëèòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, îäíàêî âñå ïðèñóòñòâóþùèå ïîäòâåðäèëè ðàññêàç, à îäèí èç íèõ, äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøèé, ñêàçàë, ÷òî îí òàêæå åãî âèäåë. Ìû âûøëè, ïðèõâàòèâ ðóæüÿ, è ÿ óâèäåë èëè ðåøèë, ÷òî óâèäåë, ïðîìåëüê êîøà÷üåãî ñèëóýòà â ñóìåðå÷íûõ äæóíãëÿõ. Êîçó íàéòè íå óäàëîñü, ê òîìó æå ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû óòàùèâøèé åå õèùíèê áûë ìîèì ñèíèì òèãðîì. Ìíå ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîêàçûâàëè êàêèå-òî ñëåäû, êîòîðûå ðîâíûì ñ÷åòîì íè

î ÷åì íå ãîâîðèëè.

Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé ÿ íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî ýòè ëîæíûå òðåâîãè áûëè äàíüþ ñòàðîé ïðèâû÷êå. Ïîäîáíî Äàíèýëþ Äåôî, æèòåëè ýòèõ ìåñò áûëè ìàñòåðà èçîáðåòàòü çíà÷èìûå äåòàëè. Òèãðà ìîãëè çàìåòèòü â ëþáîå âðåìÿ âáëèçè ðèñîâûõ ïîëåé íà þãå èëè â çàðîñëÿõ íà ñåâåðå, îäíàêî â ñâèäåòåëüñòâàõ î÷åâèäöåâ ïðîñìàòðèâàëàñü ÷åòêàÿ ðåãóëÿðíîñòü. Òèãð íåèçìåííî èñ÷åçàë â ìîìåíò ìîåãî ïðèáûòèÿ. Ìíå âñåãäà äåìîíñòðèðîâàëè åãî ñëåäû èëè íàíåñåííûé èì óùåðá, íî ÷åëîâåê áåç òðóäà ìîæåò èìèòèðîâàòü îòïå÷àòîê òèãðîâîé ëàïû. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âèäåë ìåðòâûõ ñîáàê. Â îäíó èç ëóííûõ íî÷åé ìû äî ðàññâåòà ïðîêàðàóëèëè âîçëå êîçû, âçÿòîé â êà÷åñòâå ïðèìàíêè. Ïîíà÷àëó ÿ ðåøèë, ÷òî çà ýòèìè ïîáàñåíêàìè ñòîèò æåëàíèå ïðîäëèòü ìîå ïðåáûâàíèå â ñåëåíèè ê âûãîäå åãî æèòåëåé, îáåñïå÷èâàâøèõ ìåíÿ åäîé è âûïîëíÿâøèõ ðàáîòû ïî äîìó. ×òîáû ïðîâåðèòü ñâîþ äîãàäêó, ÿ ñîîáùèë èì î íàìåðåíèè îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè òèãðà â äðóãèå ìåñòà, íèæå ïî òå÷åíèþ ðåêè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âñå ïîääåðæàëè ìîå ðåøåíèå. È âñå æå ìåíÿ íå îñòàâëÿëà ìûñëü, ÷òî îò ìåíÿ ÷òî-òî ñêðûâàþò è ÿ ó âñåõ âûçûâàþ îïàñåíèÿ.

107

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ëåñèñòàÿ ãîðà, ó ïîäíîæüÿ êîòîðîé ëåïèëîñü ñåëåíèå, áûëà íåâûñîêîé; îíà ïëàâíî ïåðåõîäèëà â ïëàòî. Åå çàïàäíûå è ñåâåðíûå ñêëîíû áûëè ïîêðûòû äæóíãëÿìè. Ïîñêîëüêó ñêàòû åå îñîáîé êðóòèçíîé íå îòëè÷àëèñü, ÿ ïðåäëîæèë èì íà íåå ïîäíÿòüñÿ. Ñòîëü ñêðîìíîå æåëàíèå ïðèâåëî èõ â çàìåøàòåëüñòâî. Îäèí èç íèõ çàÿâèë, ÷òî ñêëîíû åå ñëèøêîì îáðûâèñòû. Âåñêîå ñëîâî, ïîä÷åðêíóâ íåîñóùåñòâèìîñòü ìîåãî íàìåðåíèÿ, ïðîèçíåñ ñòàðåéøèé èç íèõ. Âåðøèíà ãîðû ñâÿùåííà è ïî ìàãè÷åñêèì ïðè÷èíàì äëÿ ëþäåé çàïðåòíà. Ñìåðòíûé, îñìåëèâøèéñÿ ñòóïèòü òóäà íîãîé, ðèñêóåò çàãëÿíóòü â òàéíû áîãîâ è ïîòåðÿòü ðàçóì èëè çðåíèå. ß íå íàñòàèâàë, îäíàêî â ïåðâóþ æå íî÷ü, êîãäà âñå óñíóëè, áåñøóìíî âûñêîëüçíóë èç õèæèíû è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî íåâûñîêîìó êîñîãîðó. ß äâèãàëñÿ ìåäëåííî, áåç äîðîãè, ñêâîçü êóñòàðíèêè è òðàâû. Ëóíà áûëà íà ãîðèçîíòå. ß ñìîòðåë íà âñå ñ îáîñòðåííûì âíèìàíèåì, áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòîìó äíþ ñóæäåíî áûòü î÷åíü âàæíûì, åñëè íå ãëàâíûì äíåì ìîåé æèçíè. Ìíå çàïîìíèëñÿ òåìíûé, ïî÷òè ÷åðíûé öâåò ëèñòâû. Ëåñ áûë çàëèò ëóííûì ñâåòîì, ïòèöû áåçìîëâñòâîâàëè.

Äâàäöàòü-òðèäöàòü ìèíóò ïîäúåìà, è âîò ÿ óæå íà ïëàòî. Íåòðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîçäóõ òóò æèâèòåëüíûé è àòìîñôåðà íå ñòîëü óäóøëèâà, êàê â îñòàâøåìñÿ âíèçó ñåëåíèè. ß óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî ýòî áûëà íå âåðøèíà, à íåêàÿ òåððàñà, íå ñëèøêîì îáøèðíàÿ, è ÷òî äæóíãëè ïðîñòèðàëèñü åùå âûøå, ïî îòêîñó ãîðû. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì, êàê áóäòî äåðåâíÿ áûëà äëÿ ìåíÿ òþðüìîé. ×òî ñ òîãî, ÷òî åå æèòåëè ïûòàëèñü ìåíÿ îáìàíóòü; ÿ ñîçíàâàë, ÷òî îíè âî ìíîãîì ïîäîáíû äåòÿì.

×òî æå äî òèãðà... Ïîëîñà ðàçî÷àðîâàíèé ïîäòî÷èëà êàê ìîå ëþáîïûòñòâî, òàê è ìîþ âåðó, è âñå æå ïî÷òè ìàøèíàëüíî ÿ âûñìàòðèâàë ñëåäû.

Ïî÷âà áûëà ïåñ÷àíîé è âñÿ â ðàñùåëèíàõ, íåãëóáîêèõ è ïåðåïëåòàâøèõñÿ ìåæäó ñîáîé. Öâåò îäíîé èç íèõ ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå. Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ýòî áûë ñèíèé öâåò òèãðà ìîèõ ñíîâèäåíèé. ß ïðèñìîòðåëñÿ. Ðàñùåëèíà áûëà ïîëíà ãîëûøåé, àáñîëþòíî îäèíàêîâûõ, êðóãëûõ, î÷åíü ãëàäêèõ è íåáîëüøèõ. Èõ èäåíòè÷íîñòü, êàê åñëè áû ýòî áûëè ôèøêè, êàçàëàñü ÷åì-òî èñêóññòâåííûì.

Íàêëîíèâøèñü, ÿ âûòàùèë èç ðàñùåëèíû íåñêîëüêî øòóê. ß ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèé òðåïåò. Ãîðñòü ãîëûøåé ÿ ïîëîæèë â ïðàâûé êàðìàí, ãäå óæå áûëè íîæíè÷êè è ïèñüìî èç Àëëàõàáàäà. Ýòè ñëó÷àéíûå ïðåäìåòû ñûãðàþò â ìîåé èñòîðèè ñâîþ ðîëü.

Âåðíóâøèñü â õèæèíó, ÿ ñíÿë êóðòêó, ðàñòÿíóëñÿ íà êðîâàòè è ïîãðóçèëñÿ â ñîí ñ òèãðîì. Âî ñíå ÿ îò÷åòëèâî âèäåë öâåò: îäèí è òîò æå ó òèãðà èç ñíîâèäåíèé è ó ãîëûøåé ñ ïëàòî. ß ïðîñíóëñÿ îò ÿðêî ñâåòèâøåãî â ëèöî ñîëíöà. ß âñòàë. Íîæíèöû è ïèñüìî ìåøàëè âûòàùèòü îêàòûøè. ß âûòàùèë ïåðâóþ ïðèãîðøíþ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äâå èëè òðè åùå îñòàëèñü. Åäâà óëîâèìàÿ äðîæü ïðîøëà ïî ìîåé ðóêå, è ÿ îùóòèë òåïëî. Ðàçæàâ êóëàê, ÿ óâèäåë, ÷òî îêàòûøåé áûëî îêîëî òðèäöàòè èëè ñîðîêà. ß ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ðàíüøå èõ áûëî íå áîëåå äåñÿòè. Îñòàâèâ èõ íà ñòîëå, ÿ âûòàùèë îñòàëüíûå. Íå áûëî îñîáîé íóæäû ñ÷èòàòü èõ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. ß ñãðåá èõ â îäíó êó÷ó è ñòàë ïåðåñ÷èòûâàòü îäèí çà äðóãèì.

Ýòîé ïðîñòåéøåé îïåðàöèè âûïîëíèòü ÿ íå ñìîã.

ß âïèâàëñÿ âçãëÿäîì â îäèí èç íèõ, ñæèìàë åãî ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè, íî ñòîèëî âçÿòü îäèí, êàê òóò æå èõ ñòàíîâèëîñü íåñêîëüêî. ß ïðîâåðèë, íåò ëè ó ìåíÿ ëèõîðàäêè, è áåç êîíöà ïîâòîðÿë ïîïûòêó. Íåñóðàçíåéøåå ÷óäî ïîâòîðÿëîñü. Ó ìåíÿ ïîõîëîäåëè íîãè è çàäðîæàëè êîëåíè. ß ïîòåðÿë ñ÷åò âðåìåíè.

Íå ãëÿäÿ, ÿ ñãðåá îêàòûøè â îäíó êó÷ó è âûøâûðíóë èõ â îêíî. Íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ïî÷óâñòâîâàë è îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ÷èñëî èõ óìåíüøèëîñü. ß çà-

108

õëîïíóë äâåðü è áðîñèëñÿ íà êðîâàòü. Çàòîñêîâàâ ïî óòðà÷åííîé áûëîé îïðåäåëåííîñòè, ÿ ïîïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî âñå ýòî ìíå ïðèñíèëîñü. ×òîáû íå äóìàòü îá îêàòûøàõ, ÷òîáû ÷åì-òî çàïîëíèòü âðåìÿ, ÿ ïîâòîðèë âñëóõ, ìåäëåííî è îò÷åòëèâî, âîñåìü äåôèíèöèé è ñåìü àêñèîì ýòèêè. Ïîìîãëî ëè ýòî, íå çíàþ. Èç ïîäîáíûõ çàêëèíàíèé ìåíÿ âûâåë ñòóê â äâåðü. Èíñòèíêòèâíî çàáåñïîêîèâøèñü, ÷òî ìîè ðàçãîâîðû ñ ñàìèì ñîáîé êòî-òî ñëûøàë, ÿ îòêðûë äâåðü.

Íà ïîðîãå ñòîÿë ñàìûé ñòàðûé èç æèòåëåé, Áõàãâàí Äàñ. Ñâîèì ïîÿâëåíèåì îí êàê áóäòî âåðíóë ìíå îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Ìû âûøëè. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî îêàòûøè èñ÷åçëè, íî îíè áûëè çäåñü. Íå áåðóñü ñêàçàòü, ñêîëüêî èõ áûëî.

Ñòàðèê âçãëÿíóë íà íèõ, çàòåì íà ìåíÿ.

Ýòè êàìíè íå îòñþäà. Îíè ñâåðõó,— ïðîèçíåñ îí ãîëîñîì, êîòîðûé åìó íå ïðèíàäëåæàë.

Âåðíî,— îòâåòèë ÿ. Çàòåì íå áåç âûçîâà ÿ äîáàâèë, ÷òî íàøåë èõ íà ïëàòî, è òóò æå óñòûäèëñÿ ñâîåé ñëîâîîõîòëèâîñòè. Áõàãâàí Äàñ, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, çà÷àðîâàííî ñîçåðöàë êàìíè. ß ïðèêàçàë åìó ñîáðàòü èõ. Îí íå øåëîõíóëñÿ.

Ìíå ãîðüêî âñïîìèíàòü, íî ÿ âûòàùèë ðåâîëüâåð è, ïîâûñèâ ãîëîñ, ïîâòîðèë ïðèêàç.

Áõàãâàí Äàñ ïðîáîðìîòàë:

Ëó÷øå ïîëó÷èòü ïóëþ â ñåðäöå, ÷åì âçÿòü â ðóêó ñèíèé êàìåíü.

Òû òðóñ,— ñêàçàë ÿ åìó.

Ïî ïðàâäå, ìíå áûëî òàê æå æóòêî, íî âñå æå ÿ âçÿë, çàêðûâ ãëàçà, ãîðñòü êàìíåé ëåâîé ðóêîé. Óáðàâ ðåâîëüâåð, ÿ ïåðåñûïàë èõ èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ. Èõ áûëî óæå çíà÷èòåëüíî áîëüøå.

Ìàëî-ïîìàëó ÿ ïðèâûêàë ê ýòèì ïåðåõîäàì. Âíåçàïíî ðàçäàâøèåñÿ êðèêè Áõàãâàíà Äàñà áûëè äëÿ ìåíÿ áîëüøåé íåîæèäàííîñòüþ.

Ýòî ñàìîçàðîæäàþùèåñÿ êàìíè,— âñêðè÷àë îí.— Èõ òîëüêî ÷òî áûëî ìíîãî, è âäðóã ÷èñëî èõ ìåíÿåòñÿ. Îíè ïîõîæè íà äèñê ëóíû, à èõ ñèíèé öâåò ìû âèäèì òîëüêî âî ñíå. Ðîäèòåëè ìîèõ ðîäèòåëåé íå ëãàëè, êîãäà ðàññêàçûâàëè îá èõ ìîãóùåñòâå.

Âîêðóã íàñ ñîáðàëàñü âñÿ äåðåâíÿ.

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óäåñíûì îáëàäàòåëåì ýòèõ äèêîâèí. Êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, ÿ ñîáèðàë îêàòûøè, ïîäíèìàë, áðîñàë, ðàññûïàë, íàáëþäàë, êàê ÷óäåñíûì îáðàçîì èõ ñòàíîâèòñÿ òî áîëüøå, òî ìåíüøå.

Ëþäè òåñíèëèñü, îõâà÷åííûå èçóìëåíèåì è óæàñîì. Ìóæ÷èíû çàñòàâëÿëè ñâîèõ æåí ñìîòðåòü íà ÷óäî. Îäíà èç íèõ çàêðûâàëà ëèöî ðóêîé, äðóãàÿ çàæìóðèâàëà ãëàçà. Íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ äîòðîíóòüñÿ äî îêàòûøåé, íå ñ÷èòàÿ ðåáåíêà, áëàæåííî èãðàâøåãî ñ íèìè. Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà ñóìÿòèöà îïîøëÿåò ÷óäî. Òîãäà ÿ ñîáðàë ñòîëüêî îêàòûøåé, ñêîëüêî ñóìåë, è óøåë â õèæèíó.

Ïûòàëñÿ ëè ÿ çàáûòü, êàê êîí÷èëñÿ ýòîò äåíü, ïåðâûé â áåñêîíå÷íîé ÷åðåäå çëîñ÷àñòèé,— íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Êîãäà ñòåìíåëî, ÿ ñ òîñêîé âñïîìèíàë ìèíóâøèé âå÷åð, ïóñòü äàæå íå îñîáåííî ñ÷àñòëèâûé, èáî, êàê è âî âñå ïðåäûäóùèå, ÿ áûë îäåðæèì èäååé òèãðà. ß ïûòàëñÿ íàéòè çàùèòó ó ýòîãî îáðàçà, ñòîëü ìîãóùåñòâåííîãî íåäàâíî è ñòîëü íè÷òîæíîãî íûíå. Ñèíèé òèãð òàê æå ïîáëåê â ìîèõ ãëàçàõ, êàê ÷åðíûé ëåáåäü ðèìëÿíèíà, ïîçäíåå îáíàðóæåííûé â Àâñòðàëèè.

Ïåðå÷èòûâàÿ ñäåëàííûå ðàíåå çàïèñè, ÿ îáíàðóæèë ãðóáåéøóþ îøèáêó. Ñáèòûé ñ òîëêó ïðèåìàìè ëèòåðàòóðû, íå âàæíî, õîðîøåé èëè ïëîõîé, ïî÷åìóòî íàçûâàåìîé ïñèõîëîãè÷åñêîé, ÿ ïî íåîáúÿñíèìîé ïðè÷èíå óâëåêñÿ âîññîçäàíèåì ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ìîèì îòêðûòèåì. Íåèçìåðèìî âàæíåå áûëî áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà æóòêîé ïðèðîäå îêàòûøåé.

109

Åñëè áû ìíå ñîîáùèëè, ÷òî íà ëóíå âîäÿòñÿ íîñîðîãè, ÿ ñîãëàñèëñÿ áû ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì, èëè îòâåðã åãî, èëè æå âîçäåðæàëñÿ îò ñóæäåíèÿ, îäíàêî ÿ ñìîã áû èõ ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íàïðîòèâ, åñëè áû ìíå ñêàçàëè, ÷òî íà ëóíå øåñòü èëè ñåìü íîñîðîãîâ ìîãóò áûòü òðåìÿ, ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, ñêàçàë áû, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Òîò, êòî óñâîèë, ÷òî òðè ïëþñ îäèí áóäåò ÷åòûðå, íå ñòàíåò ïðîâåðÿòü ýòîãî íà ìîíåòàõ, èãðàëüíûõ êîñòÿõ, øàõìàòíûõ ôèãóðàõ èëè êàðàíäàøàõ. Îí ýòî çíàåò, è âñå òóò. Îí íå ñìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå èíîé öèôðû. Íåêîòîðûå ìàòåìàòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî òðè ïëþñ îäèí — ýòî òàâòîëîãèÿ ÷åòûðåõ, òå æå ÷åòûðå, òîëüêî âûðàæåííûå èíûì îáðàçîì. Ìíå, Àëåêñàíäðó Êðýéãó, åäèíñòâåííîìó âûïàë æðåáèé îáíàðóæèòü ïðåäìåòû, ïðîòèâîðå÷àùèå ýòîìó êîðåííîìó çàêîíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà.

Âíà÷àëå ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ ïåðåä áåçóìèåì; ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ è ñàì ïðåäïî÷åë áû ñîéòè ñ óìà, èáî ïîìðà÷åíèå ìîåãî ðàññóäêà çíà÷èò íåèçìåðèìî ìåíüøå, ÷åì ñâèäåòåëüñòâî áåñïîðÿäêà, âïîëíå äîïóñêàåìîãî ìèðîçäàíèåì. Åñëè òðè ïëþñ îäèí ðàâíÿåòñÿ è äâóì, è ÷åòûðåì, òî ðàçóì áåçóìåí.

Ñî âðåìåíåì ó ìåíÿ âîøëî â ïðèâû÷êó âèäåòü âî ñíå êàìíè. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñîí ïðåñëåäîâàë ìåíÿ íå êàæäóþ íî÷ü, âñåëÿëî â ìåíÿ ñëàáóþ íàäåæäó, ÷òî êðîìåøíûé óæàñ íåäàëåê. Â ñóùíîñòè, ñîí áûë îäèí è òîò æå. Óæå ñàìîå íà÷àëî âîçâåùàëî òðàóðíûé ôèíàë. Áàëþñòðàäà è ñïèðàëüþ ñïóñêàâøèåñÿ ñòóïåíè, çàòåì ïîäâàë èëè ñèñòåìà ïîäâàëîâ, îò êîòîðûõ îòâåñíî âíèç øëè íîâûå ëåñòíèöû, è íàêîíåö — êóçíèöû, ñëåñàðíè, çàñòåíêè, ðåçåðâóàðû ñ âîäîé. Íà ñàìîì äíå, â ðàñùåëèíå íåèçìåííî ëåæàëè êàìíè, îíè æå — Áåãåìîò è Ëåâèàôàí *, æèâîòíûå, ñâèäåòåëüñòâóþùèå â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè, ÷òî Ãîñïîäü èððàöèîíàëåí. Ñîäðîãàÿñü, ÿ ïðîñûïàëñÿ, à êàìíè ëåæàëè â ÿùèêå, ãîòîâûå ê ïðåâðàùåíèÿì.

Îòíîøåíèå êî ìíå áûëî äâîéñòâåííûì. Â êàêîé-òî ìåðå ìåíÿ êîñíóëàñü áîæåñòâåííàÿ ïðèðîäà îêàòûøåé, êîòîðûå îíè îêðåñòèëè ñèíèìè òèãðàìè, íî âìåñòå ñ òåì ÿ áûë ïîâèíåí â íàäðóãàòåëüñòâå íàä âåðøèíîé. Â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è ìåíÿ ìîãëè ïîêàðàòü áîãè. Îíè íå ñìåëè íàïàñòü íà ìåíÿ èëè îñóäèòü ìîé ïîñòóïîê, îäíàêî ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî èõ ðàáîëåïèå òàèëî îïàñíîñòü. ß íå âñòðå÷àë áîëüøå ðåáåíêà, èãðàâøåãî îêàòûøàìè. Â ëþáóþ ìèíóòó ÿ îæèäàë ÿäà èëè óäàðà íîæîì â ñïèíó. Îäíàæäû ðàíî óòðîì ÿ ñáåæàë èç äåðåâíè. ß ïîíèìàë, ÷òî âñå æèòåëè ñëåäÿò çà ìíîé è ìîé ïîáåã äëÿ íèõ áîëüøîå îáëåã÷åíèå. Íèêòî ñ òîãî ñàìîãî ïåðâîãî óòðà íè ðàçó íå ïîæåëàë âçãëÿíóòü íà êàìíè.

ß âåðíóëñÿ â Ëàõîð. Â êàðìàíå ó ìåíÿ áûëà ãîðñòü ãîëûøåé.

Ïðèâû÷íàÿ êíèæíàÿ ñðåäà íå ïðèíåñëà ìíå æåëàííîãî ïîêîÿ. ß ñîçíàâàë, ÷òî íà çåìëå åñòü óíûëîå ñåëåíèå, è äæóíãëè, è êîñîãîð, óñåÿííûé êîëþ÷êàìè è âåäóùèé ê ïëàòî, è óçêèå ðàñùåëèíû íà ïëàòî, è êàìíè â ðàñùåëèíàõ. Âî ìíå ýòè íåñõîæèå âåùè ïåðåïëåòàëèñü, è ÷èñëî èõ ðîñëî. Ñåëåíèå ñòàíîâèëîñü êàìíÿìè, äæóíãëè — áîëîòîì, à áîëîòî — äæóíãëÿìè.

ß ñòàë ñòîðîíèòüñÿ äðóçåé. ß áîÿëñÿ, ÷òî íå óñòîþ ïåðåä ñîáëàçíîì ñäåëàòü èõ ñâèäåòåëÿìè íåñòåðïèìîãî ÷óäà, îïðîêèäûâàþùåãî íàó÷íûå çíàíèÿ.

ß ïðîâåë íåñêîëüêî îïûòîâ. Íà îäíîì èç îêàòûøåé ÿ íàöàðàïàë êðåñò. Ñìåøàâ åãî ñ îñòàëüíûìè, ÿ óæå ïîñëå äâóõ òðàíñôîðìàöèé íå ñìîã åãî îòûñêàòü, õîòÿ øåë ëèøü ïðîöåññ ïðèðàùåíèÿ. Ñõîäíûé îïûò ÿ ïðîâåë ñ äðóãèì îêàòûøåì, íà êîòîðîì âûðåçàë íàïèëüíèêîì äóãó. Åãî òàêæå íå óäàëîñü îòûñêàòü. Åùå â îäíîì îêàòûøå ÿ ïðîäåëàë øèëîì îòâåðñòèå è ïîâòîðèë îïûò. Ðåçóëüòàò áûë òîò æå. Íåîæèäàííî îáíàðóæèëñÿ îáèòàâøèé â íåáûòèè îêà-

1 Ëåâèàôàí — â áèáëåéñêîé ìèôîëîãèè ìîðñêîå æèâîòíîå, îïèñûâàåìîå êàê êðîêîäèë, ãèãàíòñêèé çìåé èëè ÷óäîâèùíûé äðàêîí è óïîìèíàåìîå â Áèáëèè íàðÿäó ñ Áåãåìîòîì êàê ïðèìåð íåïîñòèæèìîñòè áîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ.

110

òûø ñ êðåñòîì. ×òî çà òàèíñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ïîãëîùàëî êàìíè, à çàòåì ñî âðåìåíåì âîçâðàùàëî èõ, ïîâèíóÿñü íåïîñòèæèìûì çàêîíàì èëè âíå÷åëîâå÷åñêîé âîëå?

Íåîäîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü â ïîðÿäêå, ïîðîäèâøàÿ ìàòåìàòèêó, âûíóäèëà ìåíÿ èñêàòü ïîðÿäîê â ýòèõ îòêëîíåíèÿõ îò çàêîíîâ ìàòåìàòèêè, â ýòèõ íåëåïûõ ñàìîçàðîæäàþùèõñÿ êàìíÿõ. ß íàäåÿëñÿ ïîíÿòü çàêîíîìåðíîñòü èõ íåïðåäñêàçóåìûõ êîìáèíàöèé. Äíè è íî÷è íàïðîëåò ÿ ñîñòàâëÿë ñòàòèñòèêó ïðåâðàùåíèé. Ñ òîé ïîðû ó ìåíÿ õðàíÿòñÿ òåòðàäè, èñïåùðåííûå áåñêîíå÷íûìè öèôðàìè. Ìîé ìåòîä ñîñòîÿë â ñëåäóþùåì. Ñíà÷àëà ÿ âåë ñ÷åò ãëàçàìè è çàïèñûâàë ðåçóëüòàò. Çàòåì, âçÿâ îêàòûøè îáåèìè ðóêàìè, ÿ âíîâü âûâàëèâàë èõ äâóìÿ êó÷êàìè íà ñòîë. ß ïåðåñ÷èòûâàë èõ óæå îòäåëüíî, ñíîâà çàïèñûâàë è ïîâòîðÿë îïåðàöèþ. Ïîèñê íåêîåãî ïîðÿäêà, ñêðûòîãî ïëàíà ýòèõ ÷åðåäîâàíèé áûë òùåòíûì. Ìàêñèìàëüíîå ïîëó÷åííîå ìíîé ÷èñëî áûëî ÷åòûðåñòà äåâÿòíàäöàòü, ìèíèìàëüíîå — òðè. Êàê-òî ìíå ñ íàäåæäîé, à ìîæåò, ñ óæàñîì ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíè âîò-âîò èñ÷åçíóò. Ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî ñòîèëî îòäåëèòü îäèí îêàòûø îò îñòàëüíûõ, êàê îí íå ìîã óæå ïîðîæäàòü äðóãèå, ðàâíî êàê è èñ÷åçíóòü. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ñëîæåíèå, âû÷èòàíèå, óìíîæåíèå è äåëåíèå áûëè íåâîçìîæíû. Êàìíè ïðîòèâèëèñü ìàòåìàòèêå è òåîðèè âåðîÿòíîñòè. Ðàçäåëèâ ñîðîê îêàòûøåé, ÿ ïîëó÷àë äåâÿòü, â ñâîþ î÷åðåäü äåëåíèå äåâÿòè äàâàëî òðèñòà. ß íå çíàþ, ñêîëüêî îíè âåñèëè. ß èõ íå âçâåøèâàë, îäíàêî óâåðåí, ÷òî âåñ èõ áûë íåèçìåíåí è íåâåëèê. Öâåò èõ âñåãäà áûë ñèíèì.

Ýòè ðàñ÷åòû ñïàñëè ìåíÿ îò áåçóìèÿ. Ìàíèïóëèðóÿ êàìíÿìè, îïðîâåðãàþùèìè ìàòåìàòè÷åñêóþ íàóêó, ìíå íåðåäêî ïðèõîäèë íà óì ãðåê è åãî êàìíè *, êîòîðûå ÿâèëèñü ïåðâûìè ÷èñëàìè è êîòîðûå îäàðèëè ìíîãî÷èñëåííûå ÿçûêè ñàìèì ñëîâîì «ñ÷åò». Èñòîêè ìàòåìàòèêè, ñêàçàë ÿ ñåáå, â êàìíÿõ, è â íèõ æå åå êîíå÷íàÿ öåëü. Èìåé Ïèôàãîð ïîä ðóêîé ýòè...

Ñïóñòÿ ìåñÿö ÿ ïîíÿë, ÷òî õàîñ áåçûñõîäåí. Ñòðîïòèâûå îêàòûøè áûëè ïîä ðóêîé, è íåèñòðåáèìûì áûëî èñêóøåíèå äîòðîíóòüñÿ äî íèõ, âíîâü îùóòèòü èõ òðåïåò, øâûðíóòü èõ, íàáëþäàòü, êàê îíè ðàñòóò èëè óìåíüøàþòñÿ â ÷èñëå, ïåðåâîäèòü âçãëÿä ñ ïàðíûõ íà íåïàðíûå. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñàìîâíóøåíèåì çàñòàâëÿë ñåáÿ íåïðåñòàííî äóìàòü î êàìíÿõ, èáî çíàë, ÷òî çàáâåíèå íåäîëãîâå÷íî, à âîçîáíîâèâøèñü, ìîè ìó÷åíèÿ áóäóò åùå íåñòåðïèìåå.

Â íî÷ü íà äåñÿòîå ôåâðàëÿ ÿ íå ñîìêíóë ãëàç. Ïîñëå äîëãèõ áëóæäàíèé ÿ íà çàðå âñòóïèë â ïîðòèêè ìå÷åòè Âàçèð-Õàí. Â åäâà çàáðåçæèâøåì ñâåòå áûëè åùå íåðàçëè÷èìû öâåòà. Âî äâîðå íå áûëî íè äóøè. Ñàì íå çíàÿ çà÷åì, ÿ ïîãðóçèë ðóêè â âîäó ôîíòàíà. Óæå â ïîìåùåíèè ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ãîñïîäü è Àëëàõ ñóòü äâà èìåíè Òîãî, áûòèå êîòîðîãî íåäîñòóïíî íàøåìó ðàçóìåíèþ, è ãðîìêî ïîïðîñèë åãî èçáàâèòü ìåíÿ îò ìîåãî áðåìåíè. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ æäàë îòâåòà.

Øàãîâ ÿ íå ñëûøàë, íî âäðóã ðÿäîì êòî-òî ñêàçàë:

ß çäåñü.

Ðÿäîì ñ ñîáîé ÿ óâèäåë íèùåãî. Â ïîëóìðàêå ÿ ðàçëè÷èë òþðáàí, ïîòóõøèé âçãëÿä, æåëòîâàòóþ êîæó è ñåäóþ áîðîäó. Îí áûë íåâûñîêîãî ðîñòà.

Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è ñêàçàë î÷åíü òèõî:

Ïîäàéòå, ðàäè Ñîçäàòåëÿ.

Ïîðûâøèñü â êàðìàíå, ÿ ñêàçàë:

Ó ìåíÿ íåò íè îäíîé ìîíåòû.

Ó òåáÿ èõ ìíîãî,— îòâåòèë îí.

1 Ñîãëàñíî Àðèñòîòåëþ, Ïèôàãîð îòîæäåñòâëÿë ÷èñëà è ñîâîêóïíîñòè òî÷åê ñ ðèñóíêîì èç êàìåøêîâ íà çåìëå.

111

Â ïðàâîì ìîåì êàðìàíå áûëè êàìíè. ß âûòàùèë îäèí èç íèõ è îïóñòèë â åãî ïóñòóþ ëàäîíü. Ìåíÿ ïîðàçèëî, íàñêîëüêî áåñøóìíî îí óïàë.

Òû äîëæåí äàòü âñå,— ïðîèçíåñ îí.— Íå äàâ âñå, òû íå äàåøü íè÷åãî.

ß ïîíÿë åãî è ñêàçàë:

Òû äîëæåí çíàòü, ÷òî ìîÿ ìèëîñòûíÿ ìîæåò áûòü óæàñíîé.

Îí îòâåòèë:

Áûòü ìîæåò, ýòî òà åäèíñòâåííàÿ ìèëîñòûíÿ, êîòîðîé ÿ ñòîþ. ß ãðåøèë.

ß ïåðåëîæèë âñå êàìíè â åãî âîãíóòóþ ëàäîíü. Îíè ïàäàëè, áóäòî â ìîðñêèå ãëóáèíû, áåç åäèíîãî çâóêà.

Îí ìåäëåííî ïðîèçíåñ:

Òâîåé ìèëîñòûíè ÿ íå çíàþ, íî ìîÿ áóäåò óæàñíà. Òû îñòàíåøüñÿ ñ äíÿìè è íî÷àìè, ñî çäðàâûì ñìûñëîì, ñ îáû÷àÿìè è ïðèâû÷êàìè, ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.

ß íå ñëûøàë øàãîâ ñëåïîãî íèùåãî è íå âèäåë, êàê îí ðàñòâîðèëñÿ â ðàññâåòå.

THERE ARE MORE THINGS 1

Ïàìÿòè Ãîâàðäà Ô. Ëàâêðàôòà 2

Âûäåðæàâ ïîñëåäíèé âûïóñêíîé ýêçàìåí â Òåõàññêîì óíèâåðñèòåòå â Îñòèíå, ÿ ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ãëóøè ñêîí÷àëñÿ îò àíåâðèçìû ìîé äÿäþøêà Ýäâèí Àðíåòò. Ïðè âñòðå÷å ñ ÷óæîé ñìåðòüþ êàæäûé ïðåäàåòñÿ áåñïëîäíûì ñîæàëåíüÿì, óêîðÿÿ ñåáÿ çà ïðåæíåå áåññåðäå÷èå. Ëþäè çàáûâàþò, ÷òî îíè — ìåðòâåöû, âåäóùèå áåñåäû ñ ìåðòâåöàìè. Â óíèâåðñèòåòå ÿ èçó÷àë ôèëîñîôèþ; ïîìíþ, êàê äÿäþøêà, íå ïðèáåãàÿ ê àâòîðèòåòàì, ðàñêðûâàë ïåðåäî ìíîþ åå äèâíûå ãîëîâîëîìêè â Êðàñíîé Óñàäüáå, íåïîäàëåêó îò Õîëìîâ. Ñ ïîìîùüþ ïîäàííîãî íà äåñåðò àïåëüñèíà îí ïîñâÿòèë ìåíÿ â èäåàëèçì Áåðêëè 3; øàõìàòíîé äîñêè õâàòèëî äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ ïàðàäîêñàìè ýëåàòîâ4. Ïîçæå èìåííî îí äàë ìíå ïðî÷åñòü òðóäû Õèíòîíà5, çàäàâøåãîñÿ öåëüþ äîêàçàòü ðåàëüíîñòü ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ, â ÷åì ÷èòàòåëü äîëæåí áûë óäîñòîâåðèòüñÿ íà ïðèìåðå õèòðîóìíûõ ôèãóð èç öâåòíûõ êóáèêîâ. Ó ìåíÿ è ñåé÷àñ åùå â ïàìÿòè ïðèçìû è ïèðàìèäû, êîòîðûå ìû ñîîðóæàëè òîãäà íà ïîëó êàáèíåòà.

Äÿäþøêà ñëóæèë èíæåíåðîì íà æåëåçíîé äîðîãå. Íàêàíóíå îòñòàâêè îí ïðèíÿë ðåøåíèå ïîñåëèòüñÿ â Òóðäåðå ñ åå ïî÷òè äåðåâåíñêèì óåäèíåíèåì íåïîäàëåêó îò Áóýíîñ-Àéðåñà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñòðîéêó äîìà îí ïîðó÷èë ñâîåìó áëèæàéøåìó äðóãó Àëåêñàíäðó Ìþèðó. Ýòîò ñóðîâûé ÷åëîâåê èñïîâåäîâàë ñóðîâîå ó÷åíèå Íîêñà6, äÿäþøêà æå, ïî îáû÷àþ áëàãîðîäíîãî áîëüøèíñòâà òîé ýïîõè, ñ÷èòàë ñåáÿ âîëüíîäóìöåì èëè, òî÷íåå, àãíîñòèêîì, èíòåðåñóÿñü, îäíàêî, òåîëîãèåé, êàê èíòåðåñîâàëñÿ êîâàðíûìè êóáèêàìè Õèíòîíà

© Äóáèí Á.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 «Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå...» (àíãë.) — ðåïëèêà Ãàìëåòà â îòâåò Ãîðàöèî â ïüåñå Øåêñïèðà «Ãàìëåò».

2 Ãîâàðä Ôèëèïïå Ëàâêðàôò (1890—1937) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ è íîâåëë.

3 Áåðêëè Äæîðäæ (1685—1753) — àíãëèéñêèé ôèëîñîô.

Ýëåàòû — äðåâíåãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ øêîëà VI—V ââ. äî í. ý.

5 Õèíòîí ×àðëç Ãîâàðä (1791 —1873) — àíãëèéñêèé ìûñëèòåëü-òåîñîô.

6 Íîêñ Äæîí (1505 èëè îê. 1514—1572) —øîòëàíäñêèé ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü, ïðîïàãàíäèñò êàëüâèíèçìà.

112

è îáäóìàííûìè êîøìàðàìè ìîëîäîãî Óýëëñà. Îáîæàÿ ñîáàê, îí ïðèñâîèë ñâîåé ãðîìàäíîé îâ÷àðêå â ïàìÿòü î ðîäíîì è äàëåêîì Ëè÷ôèëäå êëè÷êó Ñýìþýë Äæîíñîí Ê

Êðàñíàÿ Óñàäüáà ñòîÿëà íà âñõîëìüå, îêðóæåííîì óõîäÿùèìè ê ñàìîìó ãîðèçîíòó çàëèâíûìè ëóãàìè. Äîì, íåñìîòðÿ íà àðàóêàðèè âäîëü îãðàäû, ñîõðàíÿë ìðà÷íûé âèä. Âìåñòî îáû÷íîé ïëîñêîé êðûøè åãî ñòåíû è êðîõîòíûå îêíà áûëè ïðèïëþñíóòû äâóñêàòíîé ÷åðåïè÷íîé êðîâëåé è êâàäðàòíîé áàøåíêîé ñ êóðàíòàìè. Ðåáåíêîì ÿ ñâûêñÿ ñ ýòèì óðîäñòâîì, êàê âîîáùå ñâûêàåøüñÿ ñî âñåìè íåñîîáðàçíîñòÿìè, êîòîðûå ëèøü â ñèëó ïðîñòîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ çîâóòñÿ ìèðîçäàíüåì.

ß âåðíóëñÿ íà ðîäèíó â 1921 ãîäó. Äîì, âî èçáåæàíèå ñóäåáíîé âîëîêèòû, ïóñòèëè ñ òîðãîâ; îí äîñòàëñÿ êàêîìó-òî ÷óæàêó ïî èìåíè Ìàêñ Ïðåòîðèóñ, ïðåäëîæèâøåìó âäâîå áîëüøå ïðåäåëüíîé öåíû. Ïîäïèñàâ êîíòðàêò, îí ïðèåõàë îäíàæäû ïîä âå÷åð ñ äâóìÿ ïîäðó÷íûìè, è îíè ñâåçëè â ñòî÷íóþ êàíàâó ðÿäîì ñ âîåííîé äîðîãîé âñþ ïðåæíþþ ìåáåëü, êíèãè è óòâàðü. (Ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàþ äèàãðàììû â òîìèêàõ Õèíòîíà è îãðîìíûé ãëîáóñ.) Íàóòðî õîçÿèí âñòðåòèëñÿ ñ Ìþèðîì è ïðåäëîæèë êîå-÷òî ïåðåñòðîèòü â äîìå, íà ÷òî òîò îòâåòèë âîçìóùåííûì îòêàçîì. Â êîíöå êîíöîâ çà äåëî âçÿëàñü êàêàÿ-òî ñòîëè÷íàÿ êîíòîðà. Ìåñòíûå ñòîëÿðû îòêàçàëèñü çàíîâî îáñòàâëÿòü îñîáíÿê, è ëèøü íåêèé Ìàðèàíè èç Ãëþ ïðèíÿë óñëîâèÿ Ïðåòîðèóñà. Åìó ïðèøëîñü äâå íåäåëè íàïðîëåò ðàáîòàòü ïî íî÷àì ïðè çàêðûòûõ ñòàâíÿõ. Íî÷üþ æå â Êðàñíóþ Óñàäüáó âúåõàë è íîâûé âëàäåëåö. Îêíà òàê è íå îòâîðÿëèñü, íî ïî íî÷àì ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü â ïàçàõ ïàóòèíêè ñâåòà. Êàê-òî óòðîì ìîëî÷íèê íàòêíóëñÿ ó îãðàäû íà îáåçãëàâëåííûé è îáåçîáðàæåííûé òðóï îâ÷àðêè. Çèìîé àðàóêàðèè ñðóáèëè. È íèêòî áîëüøå íå âñòðå÷àë Ïðåòîðèóñà, êîòîðûé, âèäèìî, ïîêèíóë ñòðàíó.

Ïîäîáíûå íîâîñòè, ïîíÿòíî, íå îñòàâèëè ìåíÿ ðàâíîäóøíûì. Ïðèçíàþñü, ãëàâíàÿ ìîÿ ÷åðòà — ëþáîïûòñòâî: îíî íå ðàç òîëêàëî ìåíÿ òî â îáúÿòèÿ àáñîëþòíî ÷óæîé æåíùèíû, òîëüêî ÷òîáû óçíàòü åå áëèæå, òî ê ïîïûòêàì (ñîâåðøåííî, îòìå÷ó, áåçðåçóëüòàòíûì) íàéòè óäîâîëüñòâèå â îïèóìå, òî ê àíàëèçó áåñêîíå÷íî ìàëûõ, òî íà îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, îá îäíîì èç êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó. Èòàê, ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ðàññëåäîâàòü ñëó÷èâøååñÿ.

Ïåðâûì øàãîì áûëî îòïðàâèòüñÿ ê Àëåêñàíäðó Ìþèðó. ß ïîìíèë åãî ðîñëûì è ñìóãëûì, íåøèðîêèì â êîñòè, íî íà ñâîé ëàä êðåïêèì; òåïåðü îí áûë ñîãíóò ãîäàìè, ÷åðíàÿ áîðîäà ïîñåäåëà. Îí ïðèíÿë ìåíÿ â äîìå, íåîòëè÷èìîì îò æèëèùà ìîåãî äÿäþøêè, ïîñêîëüêó îáà âîñõîäèëè ê êàïèòàëüíîé ìàíåðå ïðåêðàñíîãî ïîýòà è ñêâåðíîãî àðõèòåêòîðà Óèëüÿìà Ìîððèñà2.

Íàø ðàçãîâîð âðÿä ëè íàçâàëè áû çàäóøåâíûì; íå çðÿ ñèìâîë Øîòëàíäèè — ðåïåé. Îäíàêî ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî êðåïêèé öåéëîíñêèé ÷àé è áåñ÷èñëåííûå scones 3 (êîòîðûå õîçÿèí, ëîìàÿ, ìàêàë â òîïëåíîå ìîëîêî ñ ìàñëîì è ìåäîì, ñëîâíî ÿ âñå åùå îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì) áûëè íà ñàìîì äåëå ñêðîìíûì ïèðøåñòâîì êàëüâèíèñòà, êîòîðîå îí óñòðîèë ïëåìÿííèêó ñòàðîãî äðóãà. Èõ áûëûå òåîëîãè÷åñêèå ñïîðû íàïîìèíàëè íàñòîëüêî çàòÿíóâøóþñÿ øàõìàòíóþ ïàðòèþ, ÷òî ó ïðîòèâíèêîâ, êàçàëîñü, óæå íåò èíîãî âûõîäà, êðîìå êàê äåéñòâîâàòü çàîäíî.

Âðåìÿ øëî, à ÿ âñå íå ìîã ïðèñòóïèòü ê äåëó. Ïîâèñëî íåëîâêîå ìîë÷àíèå, è Ìþèð çàãîâîðèë:

1 Ñýìþýë Äæîíñîí (1709—1784) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, ðîäèëñÿ â Ëè÷ôèëäå.

2 Óèëüÿì Ìîððèñ (1834—1896) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü è õóäîæíèê.

3 ß÷ìåííûå èëè ïøåíè÷íûå ëåïåøêè (àíãë.).

113

Ìîëîäîé ÷åëîâåê (Young man),— ñêàçàë îí,— äóìàþ, âû ïðèáûëè ñþäà íå çà òåì, ÷òîáû ïîáîëòàòü îá Ýäâèíå èëè î Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ÷üè ïîðÿäêè, êñòàòè, ìåíÿ íè÷óòü íå çàíèìàþò. Âàñ áóäîðàæèò ïî íî÷àì ïðîäàæà Êðàñíîé Óñàäüáû è åå ñòðàííûé ïîêóïàòåëü. Ìåíÿ òîæå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòà èñòîðèÿ ìíå íå íðàâèòñÿ, íî ðàññêàæó âñå, ÷òî çíàþ. À çíàþ ÿ, óâû, íåìíîãî.

Ïîìîë÷àâ, îí áåç ñïåøêè ïðîäîëæèë:

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ýäâèíà åãî óïðàâëÿþùèé ïðèãëàñèë ìåíÿ â êîíòîðó. Òàì îêàçàëñÿ è ïðèõîäñêîé ñâÿùåííèê. Îíè ïðåäëîæèëè ìíå ñäåëàòü ïðîåêò êàòîëè÷åñêîé ÷àñîâíè. ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ. ß ñëóæó Ñîçäàòåëþ è íå ïîéäó íà ïîäîáíóþ ìåðçîñòü: âîçäâèãàòü àëòàðè äëÿ èäîëîïîêëîíñòâà.

Îí ñìîëê.

Ýòî âñå? — ðåøèëñÿ ÿ ñïðîñèòü.

Íåò. Ýòîò ãðÿçíûé Ïðåòîðèóñ òîæå õîòåë, ÷òîáû ÿ ðàçðóøèë äîì, êîòîðûé ñàì ñîçäàë, è âîçâåë íà åãî ìåñòå íå÷òî ÷óäîâèùíîå. Ìåðçîñòü ìíîãîëèêà.

Îí ñóðîâî âûãîâîðèë ýòè ñëîâà è âñòàë.

Ñâîðà÷èâàÿ çà óãîë, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Äàíèýëåì Èáåððîé. Ìû çíàëè äðóã äðóãà, êàê âñå â çäåøíèõ êðàÿõ. Îí ïðåäëîæèë ïðîéòèñü. Ìåíÿ íèêîãäà íå çàíèìàëè çëîäåè, è ÿ óæå ïðåä÷óâñòâîâàë ñåðèþ ïîøëûõ, áîëåå èëè ìåíåå àïîêðèôè÷åñêèõ è íåïðåìåííî êðîâàâûõ èñòîðèé äëÿ çàáåãàëîâêè, íî óñòóïèë è ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå. Ïî÷òè ñòåìíåëî. Êîãäà èçäàëè íà õîëìå çàâèäíåëàñü Êðàñíàÿ Óñàäüáà, Èáåððà ïðîñòèëñÿ. ß ñïðîñèë, â ÷åì äåëî. Îòâåò ïîðàçèë ìåíÿ.

ß ïðàâàÿ ðóêà ó äîíà Ôåëèïå. Ñëàáàêîì ìåíÿ åùå íèêòî íå çâàë. Òû æå ïîìíèøü òîãî ïàðíÿ, Óðãîèòè èç Äðîçäîâ, êàê îí ñî ìíîé ïîñ÷èòàòüñÿ õîòåë è ÷òî ñ íèì ñòàëî. Òàê âîò. Åäó ÿ êàê-òî ñ âå÷åðèíêè. È øàãàõ â ñòà îò èìåíèÿ ÷óâñòâóþ: êòî-òî çäåñü åñòü. Ìîé ñåðûé â ÿáëîêàõ òàê è ðâàíóë, íå óäåðæè ÿ åãî äà íå íàïðàâü â êîëåþ, íå áûëî áû ó íàñ ñåãîäíÿ ðàçãîâîðà. Òîëüêî âñïîìíþ, ÷òî ìíå òîãäà ïðèâèäåëîñü, êðîâü ñòûíåò.

È, âûéäÿ èç ñåáÿ, îí ãðÿçíî âûðóãàëñÿ.

Ýòîé íî÷üþ ÿ íå ñîìêíóë ãëàç. Ïîä óòðî ìíå ïðèãðåçèëñÿ ðèñóíîê â ìàíåðå Ïèðàíåçè *, ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë, à åñëè è âèäåë, òî ïîçàáûë: îí èçîáðàæàë ëàáèðèíò. Êàìåííûé àìôèòåàòð â îêðóæåíèè êèïàðèñîâ, îí âîçâûøàëñÿ íàä èõ âåðõóøêàìè. Íè äâåðåé, íè îêîí — ëèøü áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà ñêâàæèí ïî âåðòèêàëè. ß ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü ìèíîòàâðà â ïîäçîðíóþ òðóáó. Íàêîíåö ÿ åãî óâèäåë. Ýòî áûëî ÷óäîâèùå èç ÷óäîâèù: íà çåìëå ðàñòÿíóëñÿ ÷åëîâåê ñ ãîëîâîþ äàæå íå áûêà, à ñêîðåå áèçîíà è, êàçàëîñü, ñïàë è ãðåçèë. Î ÷åì èëè

î êîì?

Âå÷åðîì ÿ ïðîøåë ìèìî Óñàäüáû. Âîðîòà áûëè íà çàïîðå, ïðóòüÿ ðåøåòêè ïðîãíóòû. Ñòàðûé ñàä çàðîñ áóðüÿíîì. Ñïðàâà òÿíóëñÿ íåãëóáîêèé, èñòîïòàííûé ïî êðàÿì ðîâ.

Îñòàâàëñÿ åùå îäèí âàðèàíò, íî ÿ íå õîòåë ñïåøèòü — è íå òîëüêî èç-çà åãî áåñïîëåçíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî çà íèì æäàë íåèçáåæíûé è ïîñëåäíèé øàã.

Áåç îñîáûõ íàäåæä ÿ îòïðàâèëñÿ â Ãëþ. Ñòîëÿð Ìàðèàíè îêàçàëñÿ äîðîäíûì è öâåòóùèì èòàëüÿíöåì, óæå â ëåòàõ, ïðèâåòëèâûì è çàóðÿäíûì. Ñòîèëî ëèøü ïîñìîòðåòü íà íåãî, ÷òîáû ðàçîì îòáðîñèòü âñå ïðèäóìàííûå íàêàíóíå óëîâêè. ß âðó÷èë åìó âèçèòíóþ êàðòî÷êó, êîòîðóþ îí âî âåñü ãîëîñ òîðæåñòâåííî ïðî÷åë, ñ ïî÷òåíèåì ïîêëîíèâøèñü íà ñëîâå «äîêòîð». ß ïîÿñíèë, ÷òî èíòåðåñóþñü îáñòàíîâêîé, êîòîðóþ îí èçãîòîâèë äëÿ äîìà ìîåãî äÿäþøêè â Òóðäåðå. Åãî êàê ïðîðâàëî. ß äàæå íå ïûòàëñÿ çàïèñàòü âñå ýòè

1 Ïèðàíåçè Äæîâàííè Áàòòèñòà (1720—1778) —èòàëüÿíñêèé ãðàôèê.

114

íåñêîí÷àåìûå è óñèëåííûå æåñòàìè ñëîâà, êîãäà îí âäðóã îáúÿâèë, ÷òî ëþáîå, ïóñòü ñàìîå íåâåðîÿòíîå æåëàíèå êëèåíòà — äëÿ íåãî çàêîí è ÷òî ðàáîòàë îí â òî÷íîñòè ïî çàêàçó. Ïîðûâøèñü â ðàçíûõ ÿùèêàõ, îí ñóíóë ìíå êàêèå-òî íåïîíÿòíûå áóìàãè, ïîäïèñàííûå íåóëîâèìûì Ïðåòîðèóñîì. (Âèäèìî, ìåíÿ ñî÷ëè àäâîêàòîì.) Ïðîùàÿñü, îí óâåðÿë, ÷òî çà âñå çîëîòî ìèðà íå âåðíóëñÿ áû â Òóðäåðó, à îñîáåííî — â èìåíèå. Ñëîâî êëèåíòà ñâÿùåííî, äîáàâèë îí, íî, ïî åãî ñêðîìíîìó ìíåíèþ, ãîñïîäèí Ïðåòîðèóñ — ñóìàñøåäøèé. Ïîòîì, ñëîâíî çàñòûäèâøèñü, îí ñìîëê. Áîëüøå ÿ íå ñóìåë âûòÿíóòü èç íåãî íè ñëîâà.

Ïîäîáíûé ðåçóëüòàò ÿ ïðåäâèäåë, íî îäíî äåëî — ïðåäâèäåòü è ñîâñåì äðóãîå — äîáèòüñÿ.

Ìíîãî ðàç ÿ ãîâîðèë ñåáå, ÷òî åäèíñòâåííàÿ òàéíà — ýòî âðåìÿ, áåñêîíå÷íîå ïåðåïëåòåíèå ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, âñåãäà è íèêîãäà. Íî âñå ìîè ñàìîóãëóáëåííûå ðàçìûøëåíèÿ íè ê ÷åìó íå âåëè: ïîñâÿòèâ î÷åðåäíîé âå÷åð øòóäèÿì Øîïåíãàóýðà èëè Ðîéñà \ ÿ íî÷ü çà íî÷üþ áðîäèë âñå ïî òåì æå äîðîãàì âîêðóã Êðàñíîé Óñàäüáû. Èíîãäà ÿ ðàçëè÷àë íàâåðõó áîëåå ÿðêèé ñâåò, ïîðîé ñëûøàëñÿ ñòîí. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî äåâÿòíàäöàòîãî ÿíâàðÿ.

Ýòî áûë îäèí èç òåõ áóýíîñ-àéðåññêèõ äíåé, êîãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå ïðîñòî îïðîêèíóòûì èëè äîâåäåííûì, íî ïðÿìî-òàêè ðàçäàâëåííûì äóõîòîé. Â îäèííàäöàòü íî÷è ðàçðàçèëàñü áóðÿ. Ñíà÷àëà — þæíûé âèõðü, ïîòîì — ëèâíåâûé îáâàë. ß èñêàë õîòü äåðåâî, ÷òîáû óêðûòüñÿ. Ïðè âçðûâå ìîëíèè â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ ìåëüêíóëà ðåøåòêà îãðàäû. Òî ëè â ñòðàõå, òî ëè ñ íàäåæäîé ÿ òðîíóë êàëèòêó. Îíà íåîæèäàííî ïîäàëàñü. ß âîøåë, ïîäòàëêèâàåìûé øêâàëîì. Çåìëÿ è íåáî ãèáåëüíî ÷åðíåëè. Äâåðü äîìà áûëà ïîëóîòêðûòà. Ïîðûâ äîæäÿ õëåñòíóë ïî ëèöó, è ÿ ñòóïèë âíóòðü.

Òàì ïîäíèìàëèñü îáëèöîâàííûå ïëèòêîé ñòåíû. ß ïåðåñåê âûòîïòàííóþ ëóæàéêó. Âñþäó ñòîÿë ñëàäêèé òîøíîòâîðíûé çàïàõ. Íå ïîìíþ, ñëåâà èëè ñïðàâà ÿ íàòêíóëñÿ íà êàìåííóþ ëåñòíèöó. Ïîñïåøíî ïîäíÿëñÿ è ïî÷òè áåçîò÷åòíî ïîâåðíóë âûêëþ÷àòåëü.

Ñòîëîâàÿ è áèáëèîòåêà ìîåãî äåòñòâà áûëè òåïåðü, áåç ðàçäåëÿâøåé èõ ñòåíû, îäíèì îãðîìíûì ïîëóçàáðîøåííûì çàëîì ñ êàêîé-òî ìåáåëüþ. Íå ñòàíó äàæå ïûòàòüñÿ åå îïèñàòü, ïîñêîëüêó íå óâåðåí, ÷òî âèäåë âñå ýòî âîî÷èþ, õîòÿ ñâåò áûë íåâûíîñèìî ÿðêèé. Îáúÿñíþ. Âèäèøü òî, ÷òî ïîíèìàåøü. Ñòóë ñîðàçìåðåí ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó, åãî ñóñòàâàì è ñâÿçêàì, íîæíèöû — ðåçàíèþ èëè ñòðèæêå. Òî æå ñàìîå ñ ëàìïîé èëè ïîâîçêîé. Íî äèêàðü íå âîñïðèíèìàåò Áèáëèþ ìèññèîíåðà, à ïàññàæèð êîðàáëÿ âèäèò ñíàñòè ïî-èíîìó, ÷åì êîìàíäà. Åñëè áû ìû â ñàìîì äåëå âèäåëè ìèð, ìû áû åãî ïîíèìàëè.

Íè îäíà èç áåññìûñëåííûõ ôîðì, ñ êîòîðûìè ñòîëêíóëà ìåíÿ ýòà íî÷ü, íå ñîîòíîñèëàñü íè ñ ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì, íè ñ îáèõîäíûìè ïðèâû÷êàìè. Ìíå áûëî æóòêî è òîøíî. Â îäíîì èç óãëîâ îáíàðóæèëàñü îòâåñíàÿ ëåñòíèöà, âåäóùàÿ ýòàæîì âûøå. Ìåæäó ïðèìåðíî äåñÿòüþ åå øèðîêèìè ñòàëüíûìè ïðîëåòàìè çèÿëè íåïðàâèëüíîé ôîðìû ðàçðûâû. Ýòà ëåñòíèöà, êàê-íèêàê ïðåäïîëàãàâøàÿ ðóêè è íîãè, áûëà ïîíÿòíà è äàæå íà ñâîé ëàä óñïîêîèòåëüíà. ß ïîãàñèë ñâåò è ïîñòîÿë, ïðèâûêàÿ ê òåìíîòå. Áûëî ñîâåðøåííî òèõî, íî íåïðèâû÷íàÿ îáñòàíîâêà ïàðàëèçîâàëà. Íàêîíåö ÿ ðåøèëñÿ.

Ïîäíÿâøèñü, ÿ ñíîâà íåñìåëî ïîâåðíóë âûêëþ÷àòåëü. Êîøìàð, îáîçíà÷èâøèéñÿ íèæå ýòàæîì, íàâåðõó ðàñöâåòàë è çàõëåñòûâàë. Âîêðóã áûëî ìíîãî âñåãî. À ìîæåò áûòü — ìàëî, íî â îäíîé êó÷å. Âñïîìèíàþ ÷òî-òî âðîäå ïðîñòîðíîãî è î÷åíü âûñîêîãî îïåðàöèîííîãî ñòîëà â âèäå ïîäêîâû ñ êðóãëûìè óãëóáëåíèÿìè íà êîíöàõ. Íå ëîæå ëè ýòî õîçÿèíà, ìåëüêíóëî ó ìåíÿ, è íå

1 Øîïåíãàóýð Àðòóð (1788—1860) —íåìåöêèé ôèëîñîô. Ðîé ñ Äæîñàéÿ (1855—1916) —àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô.

115

íàìåêàåò ëè îíî, êàê òåíü, íà åãî ÷óäîâèùíóþ àíàòîìèþ çâåðÿ èëè áîæåñòâà? Ñ êàêîé-òî äàâíûì-äàâíî ïðî÷èòàííîé ñòðàíèöû Ëóêàíà1 âñïëûëî ñëîâî «àíôèñáåíà» 2, îò÷àñòè âîñïðîèçâîäÿ, íî íèêàê íå èñ÷åðïûâàÿ òî, ÷òî ÿ ïîòîì óâèäåë. Ïîìíþ åùå îñòðûé óãîë ðàñõîäÿùèõñÿ êâåðõó çåðêàë, êîòîðûå òåðÿëèñü âûñîêî âî ìðàêå.

Êàêîâ æå áûë îáèòàòåëü? ×òî îí ìîã èñêàòü íà ýòîé ïëàíåòå, íå ìåíåå îïàñíîé äëÿ íåãî, ÷åì îí äëÿ íàñ? Èç êàêèõ ïîòàåííûõ îáëàñòåé àñòðîíîìèè èëè èñòîðèè, èç êàêèõ äàâíèõ è òåïåðü óæå íåâåäîìûõ ïîòåìîê ÿâèëñÿ îí â ýòî þæíîàìåðèêàíñêîå ïðåäìåñòüå èìåííî ýòîé íî÷üþ?

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âòîðãøèìñÿ â ïåðâîáûòíûé õàîñ. Äîæäü çà îêíîì ñòèõ. ß ãëÿíóë íà ÷àñû è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî óæå ïî÷òè äâà. Îñòàâèâ ñâåò ãîðåòü, ÿ îñòîðîæíî äâèíóëñÿ ê ëåñòíèöå. Ìîæåò áûòü, ìíå óäàñòñÿ ñïóñòèòüñÿ òàì, ãäå ÿ òîëüêî ÷òî ïîäíÿëñÿ. Ñïóñòèòüñÿ ðàíüøå, ÷åì âåðíåòñÿ îáèòàòåëü. ß ïîäóìàë, ÷òî íå çàïåð îáåèõ äâåðåé, ïîñêîëüêó ïðîñòî íå óìåë.

Íîãà óæå êîñíóëàñü ïðåäïîñëåäíåãî ëåñòíè÷íîãî ïðîëåòà, êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî ñòóïåíÿì êòî-òî ïîäûìàåòñÿ — ãíåòóùèé, ìåäëåííûé è áåçìåðíûé. Ëþáîïûòñòâî áûëî ñèëüíåå ñòðàõà, è ÿ íå çàêðûë ãëàç.

ÓÍÄÐ

Ìîé äîëã ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî îí íàïðàñíî áóäåò èñêàòü ïîìåùåííûé çäåñü ýïèçîä â «Libellus» (1615) Àäàìà Áðåìåíñêîãî, ðîäèâøåãîñÿ è óìåðøåãî, êàê èçâåñòíî, â îäèííàäöàòîì âåêå3. Ëàïïåíáåðã îáíàðóæèë åãî â îäíîé èç ðóêîïèñåé îêñôîðäñêîé áèáëèîòåêè Áîäëè è ñ÷åë, ââèäó îáèëèÿ âòîðîñòåïåííûõ ïîäðîáíîñòåé, áîëåå ïîçäíåé âñòàâêîé, îäíàêî îïóáëèêîâàë êàê ïðåäñòàâëÿþùóþ èçâåñòíûé èíòåðåñ â ñâîåé «Analecta Germanica» (Ëåéïöèã, 1894). Íåïðîôåññèîíàëüíîå ìíåíèå ñêðîìíîãî àðãåíòèíöà ìàëî ÷òî çíà÷èò; ïóñòü ëó÷øå ÷èòàòåëü ñàì îïðåäåëèò ñâîå ê íåé îòíîøåíèå. Ìîé ïåðåâîä íà èñïàíñêèé, íå áóäó÷è áóêâàëüíûì, âïîëíå çàñëóæèâàåò äîâåðèÿ.

Àäàì Áðåìåíñêèé ïèøåò: «...Ñðåäè ïëåìåí, êîòîðûå îáèòàþò âáëèçè ïóñòûííûõ çåìåëü, ðàñïîëîæåííûõ íà òîì êðàþ ìîðÿ, çà ñòåïÿìè, ãäå ïàñóòñÿ äèêèå êîíè, íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíîå — óðíû. Íåâðàçóìèòåëüíûå è íåïðàâäîïîäîáíûå ðàññêàçû òîðãîâöåâ, òðóäíîñòè ïóòè è îïàñåíèå áûòü îãðàáëåííûì êî÷åâíèêàìè — âñå ýòî òàê è íå ïîçâîëèëî ìíå ñòóïèòü íà èõ çåìëþ. Îäíàêî ìíå èçâåñòíî, ÷òî èõ ðåäêèå, ñëàáî çàùèùåííûå ïîñåëåíèÿ íàõîäÿòñÿ â íèçîâüÿõ Âèñëû. Â îòëè÷èå îò øâåäîâ, óðíû èñïîâåäóþò èñòèííóþ ðåëèãèþ Õðèñòà, íå çàìóòíåííóþ íè àðèàíñòâîì4, íè êðîâàâûìè äåìîíîëîãè÷åñêèìè êóëüòàìè, â êîòîðûõ áåðóò íà÷àëî êîðîëåâñêèå äèíàñòèè Àíãëèè è äðóãèõ ñåâåðíûõ íàðîäîâ. Îíè ïàñòóõè, ëîäî÷íèêè, êîëäóíû, îðóæåéíèêè è òêà÷è. Æåñòîêèå âîéíû ïî÷òè îòó÷èëè èõ ïàõàòü çåìëþ. Æèòåëè ñòåïíîãî êðàÿ, îíè ïðåóñïåëè â âåðõîâîé åçäå è ñòðåëüáå èç ëóêà. Âñå ñî âðåìåíåì íà÷èíàþò ïîõîäèòü íà ñâîèõ âðàãîâ. Èõ êîïüÿ äëèííåå íàøèõ, èáî ïðèíàäëåæàò îíè âñàäíèêàì, à íå ïåõîòèíöàì.

Ïåðî, ÷åðíèëà è ïåðãàìåíò, êàê è ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, èì íåâåäîìû. Îíè âûðåçàþò ñâîè áóêâû ïîäîáíî òîìó, êàê íàøè ïðåäêè óâåêîâå÷èâàëè ðóíû,

1 Ëóêàí Ìàðê Àííåé (39—65) — ðèìñêèé ïîýò.

2 Àíôèñáåíà — ìèôè÷åñêàÿ äâóãëàâàÿ çìåÿ.

© Áàãíî Âñ.— ïåðåâîä, 1990 ã.

3 Àäàì Áðåìåíñêèé (óì. îê. 1081) — ñåâåðîãåðìàíñêèé õðîíèñò.

4 Àðèàíñòâî — òå÷åíèå â õðèñòèàíñòâå â IV—VI ââ., îñóæäåííîå êàê åðåñü.

116

äàðîâàííûå èì Îäèíîì ‘, ïîñëå òîãî êàê îí â òå÷åíèå äåâÿòè íî÷åé ïðîâèñåë íà ÿñåíå: Îäèí, ïðèíåñåííûé â æåðòâó Îäèíó.

Ýòè îáùèå ñâåäåíèÿ äîïîëíþ ñîäåðæàíèåì ìîåãî ðàçãîâîðà ñ èñëàíäöåì Óëüôîì Ñèãóðäàðñîíîì, êîòîðûé ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàë. Ìû âñòðåòèëèñü â Óïñàëå íåïîäàëåêó îò ñîáîðà. Äðîâà ãîðåëè; ñêâîçü ùåëè è òðåùèíû â ñòåíå ïðîíèêàëè ñòóæà è çàðÿ. Çà äâåðÿìè ëåæàë ñíåã, ìå÷åííûé õèòðûìè âîëêàìè, êîòîðûå ðàçðûâàëè íà êóñêè ÿçû÷íèêîâ, ïðèíåñåííûõ â æåðòâó òðåì áîãàì. Âíà÷àëå, êàê ïðèíÿòî ñðåäè êëèðèêîâ, ìû ãîâîðèëè íà ëàòûíè, íî âñêîðå ïåðåøëè íà ñåâåðíûé ÿçûê, êîòîðûé â õîäó íà âñåì ïðîñòðàíñòâå îò Óëüòèìà Òóëå 2 äî òîðãîâûõ ïåðåêðåñòêîâ Àçèè. Ýòîò ÷åëîâåê ñêàçàë:

ß — ñêàëüä; åäâà ÿ óçíàë, ÷òî ïîýçèþ óðíîâ ñîñòàâëÿåò îäíî-åäèíñòâå ííîå ñëîâî, êàê òóò æå îòïðàâèëñÿ â ïóòü, âåäóùèé ê íåé è ê åå çåìëÿì. Ñïóñòÿ ãîä íå áåç òðóäà è ìûòàðñòâ ÿ äîñòèã ñâîåé öåëè. Áûëà óæå íî÷ü; ÿ çàìåòèë, ÷òî ëþäè, âñòðå÷àâøèåñÿ íà ìîåì ïóòè, ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíèåì, à íåñêîëüêî áðîøåííûõ êàìíåé ìåíÿ çàäåëè. ß óâèäåë â êóçíèöå îãîíü è âîøåë.

Êóçíåö ïðèþòèë ìåíÿ íà íî÷ü. Çâàëè åãî Îðì. Åãî ÿçûê íàïîìèíàë íàø. Ìû ïåðåìîëâèëèñü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè. Èç åãî óñò ÿ âïåðâûå óñëûøàë èìÿ èõ öàðÿ — Ãóííëàóã. Ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñ íà÷àëîì ïîñëåäíåé âîéíû îí ïåðåñòàë äîâåðÿòü ÷óæåçåìöàì è âçÿë çà ïðàâèëî ðàñïèíàòü èõ. Äàáû èçáåæàòü ó÷àñòè, ïîäîáàþùåé ñêîðåå Áîãó, ÷åì ÷åëîâåêó, ÿ ñî÷èíèë äðàïó, õâàëåáíóþ ïåñíü, ïðåâîçíîñÿùóþ ïîáåäû, ñëàâó è ìèëîñåðäèå öàðÿ. Åäâà ÿ óñïåë åå çàïîìíèòü, êàê çà ìíîé ïðèøëè äâîå. Ìå÷ îòäàòü ÿ îòêàçàëñÿ, íî ïîçâîëèë ñåáÿ óâåñòè.

Áûëè åùå âèäíû çâåçäû, õîòÿ áðåçæèë ðàññâåò. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè òÿíóëèñü ëà÷óãè. Ìíå ðàññêàçûâàëè î ïèðàìèäàõ, à íà ïåðâîé æå ïëîùàäè ÿ óâèäåë ñòîëá èç æåëòîãî äåðåâà. Íà âåðøèíå ñòîëáà ÿ ðàçëè÷èë èçîáðàæåíèå ÷åðíîé ðûáû. Îðì, êîòîðûé øåë âìåñòå ñ íàìè, ñêàçàë, ÷òî ðûáà — ýòî Ñëîâî. Íà ñëåäóþùåé ïëîùàäè ÿ óâèäåë êðàñíûé ñòîëá ñ èçîáðàæåíèåì êðóãà. Îðì ïîâòîðèë, ÷òî ýòî — Ñëîâî. ß ïîïðîñèë, ÷òîáû îí ìíå åãî ñêàçàë. Îí ìíå îòâåòèë, ÷òî ïðîñòûå ðåìåñëåííèêè åãî íå çíàþò.

Íà òðåòüåé, ïîñëåäíåé ïëîùàäè ÿ óâèäåë ÷åðíûé ñòîëá ñ ðèñóíêîì, êîòîðûé çàáûë. Â ãëóáèíå áûëà äëèííàÿ ãëàäêàÿ ñòåíà, êðàåâ êîòîðîé ÿ íå âèäåë. Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî íàä íåþ åñòü ãëèíÿíîå ïîêðûòèå, âîðîòà òîëüêî íàðóæíûå è ÷òî îíà îïîÿñûâàåò ãîðîä. Ê èçãîðîäè áûëè ïðèâÿçàíû íèçêîðîñëûå, äëèííîãðèâûå ëîøàäè. Êóçíåöó âîéòè íå ïîçâîëèëè. Âíóòðè áûëî ìíîãî âîîðóæåííûõ ëþäåé; âñå îíè ñòîÿëè. Ãóííëàóã, öàðü, áûë íåçäîðîâ è âîçëåæàë íà ïîìîñòå, óñòëàííîì âåðáëþæüèìè øêóðàìè. Âèä ó íåãî áûë èçìîæäåííûé, öâåò ëèöà çåìëèñòûé — ïîëóçàáûòàÿ ñâÿòûíÿ; ñòàðûå äëèííûå øðàìû áîðîçäèëè åãî ãðóäü. Îäèí èç ñîëäàò ïðîâåë ìåíÿ ñêâîçü òîëïó. Êòî-òî ïðîòÿíóë àðôó. Ïðåêëîíèâ êîëåíè, ÿ âïîëãîëîñà ïðîïåë äðàïó. Â íåé â èçáûòêå áûëè ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû, àëëèòåðàöèè, ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå ñ îñîáûì ÷óâñòâîì,— âñå, ÷òî ïîäîáàåò æàíðó. Íå çíàþ, ïîíÿë ëè åå öàðü, íî îí ïîæàëîâàë ìíå ñåðåáðÿíûé ïåðñòåíü, êîòîðûé ÿ õðàíþ ïîíûíå. ß çàìåòèë, ÷òî èç-ïîä ïîäóøêè òîð÷èò êîíåö êèíæàëà. Ñïðàâà îò íåãî áûëà øàõìàòíàÿ äîñêà ñ ñîòíåé êëåòîê è íåñêîëüêèìè â áåñïîðÿäêå ñòîÿùèìè ôèãóðàìè.

1 Îäèí — â ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè âåðõîâíûé áîã, êîòîðûé ñàì ñåáÿ ïðèíîñèò â æåðòâó, êîãäà, ïðîíçåííûé ñîáñòâåííûì êîïüåì, äåâÿòü äíåé âèñèò íà ìèðîâîì äåðåâå Èããäðàñèëü, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷àåò èç ðóê äåäà ïî ìàòåðè, âåëèêàíà Á¸ëüòîðíà, ðóíû — íîñèòåëè ìóäðîñòè.

2 Òóëå — ïî äàííûì àíòè÷íîé ãåîãðàôèè, îñòðîâ ó Ñåâåðíîãî ïîëÿðíîãî êðóãà, ñàìàÿ ñåâåðíàÿ èç îáèòàåìûõ çåìåëü.

117

Ñòðàæíèê îòòîëêíóë ìåíÿ. Ìîå ìåñòî çàíÿë ÷åëîâåê, íå ïðåêëîíèâøèé êîëåí. Îí ïåðåáèðàë ñòðóíû, áóäòî íàñòðàèâàÿ àðôó, è âïîëãîëîñà ñòàë íàðàñïåâ ïîâòîðÿòü îäíî ñëîâî, â ñìûñë êîòîðîãî ÿ ïûòàëñÿ âíèêíóòü è íå âíèê. Êòî-òî áëàãîãîâåéíî ïðîèçíåñ: «Ñåãîäíÿ îí íå õî÷åò íè÷åãî ãîâîðèòü».

Ó ìíîãèõ íà ãëàçàõ ÿ âèäåë ñëåçû. Ãîëîñ ïåâöà òî ïàäàë, òî âîçâûøàëñÿ; îí áðàë ïðè ýòîì ìîíîòîííûå, à òî÷íåå, áåñêîíå÷íî òÿãó÷èå àêêîðäû. Ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû ïåñíÿ íèêîãäà íå êîí÷àëàñü è áûëà áû ìîåé æèçíüþ. Âíåçàïíî îíà îáîðâàëàñü. Ðàçäàëñÿ çâóê ïàäàþùåé àðôû, êîòîðóþ ïåâåö, â ïîëíîì èçíåìîæåíèè, óðîíèë íà ïîë. Ìû âûõîäèëè â áåñïîðÿäêå. ß áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ. Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî óæå ñìåðêàëîñü.

ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ. Êòî-òî îïóñòèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î. Íåçíàêîìåö ñêàçàë:

Öàðñêèé ïåðñòåíü ñòàë òâîèì òàëèñìàíîì, îäíàêî òû ñêîðî óìðåø^ èáî ñëûøàë Ñëîâî. ß, Áüÿðíè Òîðêåëüñîí, òåáÿ ñïàñó. ß — ñêàëüä. Â ñâîåì äèôèðàìáå òû êðîâü óïîäîáèë âîäå ìå÷à, à áèòâó — áèòâå ëþäåé. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî ÿ ñëûøàë ýòè ôèãóðû îò îòöà ìîåãî îòöà. Ìû îáà ñ òîáîé ïîýòû; ÿ ñïàñó òåáÿ. Ó íàñ ïåðåñòàëè îïèñûâàòü ñîáûòèÿ, êîòîðûì ïîñâÿùåíû íàøè ïåñíè; ìû âûðàæàåì èõ åäèíñòâåííûì ñëîâîì, à èìåííî — Ñëîâîì.

ß îòâåòèë:

Ðàññëûøàòü åãî ÿ íå ñìîã. Ïðîøó òåáÿ, ñêàæè ìíå åãî.

Ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ îí ïðîèçíåñ:

ß ïîêëÿëñÿ äåðæàòü åãî â òàéíå. Ê òîìó æå íèêòî íè÷åìó íàó÷èòü íå ìîæåò. Òåáå ïðèäåòñÿ èñêàòü åãî ñàìîìó. Ïðèáàâèì øàãó, èáî æèçíè òâîåé óãðîæàåò îïàñíîñòü. ß ñïðÿ÷ó òåáÿ â ñâîåì äîìå, ãäå èñêàòü òåáÿ íå ïîñìåþò. Çàâòðà óòðîì, åñëè áóäåò ïîïóòíûé âåòåð, òû îòïëûâåøü íà þã.

Òàê íà÷àëèñü ìîè ñòðàíñòâèÿ, â êîòîðûõ ïðîøëî íåìàëî äîëãèõ ëåò. ß íå ñòàíó îïèñûâàòü âñåõ âûïàâøèõ íà ìîþ äîëþ çëîêëþ÷åíèé. ß áûë ãðåáöîì, ðàáîòîðãîâöåì, ðàáîì, ëåñîðóáîì, ïåâöîì, ãðàáèë êàðàâàíû, îïðåäåëÿë ìåñòîíàõîæäåíèå âîäû è ìåòàëëîâ. Ïîïàâ â ïëåí, ÿ ãîä ïðîðàáîòàë íà ðòóòíîì ðóäíèêå, ãäå ó ëþäåé âûïàäàþò çóáû. Áîê î áîê ñî øâåäàìè ÿ ñðàæàëñÿ ïîä ñòåíàìè Ìèêëèãàðòðà (Êîíñòàíòèíîïîëÿ). Íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ ìåíÿ ëþáèëà æåíùèíà, êîòîðîé ìíå íèêîãäà íå çàáûòü; ÿ ëè îñòàâèë åå, èëè îíà ìåíÿ — ýòî îäíî è òî æå. Ïðåäàâàëè ìåíÿ, è ïðåäàâàë ÿ. Íå ðàç è íå äâà ÿ âûíóæäåí áûë óáèâàòü. Îäíàæäû ãðå÷åñêèé ñîëäàò âûçâàë ìåíÿ íà ïîåäèíîê è ïðîòÿíóë ìíå íà âûáîð äâà ìå÷à. Îäèí èç íèõ áûë íà öåëóþ ëàäîíü äëèííåå äðóãîãî. ß ïîíÿë, ÷òî îí õîòåë ýòèì èñïóãàòü ìåíÿ, è âûáðàë êîðîòêèé. Îí ñïðîñèë ïî÷åìó. ß îòâåòèë, ÷òî ðàññòîÿíèå îò ìîåãî êóëàêà äî åãî ñåðäöà íåèçìåííî. Íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ ÿ âûñåê ðóíè÷åñêóþ ýïèòàôèþ â ïàìÿòü

î ìîåì äðóãå Ëåéôå Àðíàðñîíå. ß ñðàæàëñÿ ñ Ñèíèìè Ëþäüìè Ñåðêëàíäà, ñàðàöèíàìè. ×åãî òîëüêî íå áûëî ñî ìíîé çà ýòî âðåìÿ, íî âñÿ ýòà êðóãîâåðòü êàçàëàñü ëèøü äîëãèì ñíîì. Ãëàâíûì æå áûëî Ñëîâî. Ïîðîé ÿ â íåì ðàçóâåðèâàëñÿ. ß óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî íåðàçóìíî îòêàçûâàòüñÿ îò ïðåêðàñíîé èãðû ïðåêðàñíûìè ñëîâàìè ðàäè ïîèñêîâ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî, èñòèííîñòü êîòîðîãî íåäîêàçóåìà. Îäíàêî äîâîäû ýòè íå ïîìîãàëè. Îäèí ìèññèîíåð ïðåäëîæèë ìíå ñëîâî «Áîã», íî ÿ åãî îòâåðã. Îäíàæäû, êîãäà íàä êàêîé-òî ðåêîé, âïàäàâøåé â ìîðå, âñòàâàëî ñîëíöå, ìåíÿ âäðóã îçàðèëî.

ß âåðíóëñÿ íà çåìëè óðíîâ è íàñèëó íàøåë äîì ïåâöà.

ß âîøåë è íàçâàë ñåáÿ. Ñòîÿëà íî÷ü. Òîðêåëüñîí, íå ïîäûìàÿñü ñ ïîëà, ïîïðîñèë ìåíÿ çàæå÷ü ñâå÷ó â áðîíçîâîì ïîäñâå÷íèêå. Åãî ëèöî íàñòîëüêî îäðÿõëåëî, ÷òî ìíå íåâîëüíî äóìàëîñü, ÷òî ñòàðèêîì ñòàë óæå è ÿ. Ïî îáû÷àþ, ÿ ñïðîñèë î öàðå. Îí îòâåòèë:

Íûíå åãî çîâóò íå Ãóííëàóã. Òåïåðü ó íåãî äðóãîå èìÿ. Ðàññêàæè-êà ìíå î ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ.

118

ß ðàññêàçàë åìó âñå ïî ïîðÿäêó, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå çäåñü îïóñêàþ. Îí ïðåðâàë ìîé ðàññêàç âîïðîñîì:

×àñòî ëè òû ïåë â òåõ êðàÿõ?

Ìåíÿ óäèâèë âîïðîñ.

Âíà÷àëå,— îòâåòèë ÿ,— ïåíèåì ÿ çàðàáàòûâàë íà õëåá. Ïîòîì íåîáúÿñíèìûé ñòðàõ íå äàâàë ìíå ïåòü è ïðèêàñàòüñÿ ê àðôå.

Õîðîøî,— îäîáðèòåëüíî êèâíóë îí.— Ìîæåøü ïðîäîëæàòü.

ß ïîñòàðàëñÿ íè÷åãî íå çàáûòü. Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå.

×òî äàëà òåáå ïåðâàÿ æåíùèíà, êîòîðîé òû îáëàäàë? — ñïðîñèë îí.

Âñå,— îòâåòèë ÿ.

Ìíå òîæå ìîÿ æèçíü äàëà âñå. Âñåì æèçíü äàåò âñå, òîëüêî áîëüøèíñòâî îá ýòîì íå çíàåò. Ìîé ãîëîñ óñòàë, à ïàëüöû îñëàáëè, Íî Ïîñëóøàé ìåíÿ.

È îí ïðîèçíåñ ñëîâî «óíäð», ÷òî îçíà÷àåò «÷óäî».

Ìåíÿ çàõâàòèëî ïåíèå óìèðàþùåãî, â ïåñíå êîòîðîãî è â çâóêàõ àðôû ìíå ÷óäèëèñü ìîè íåâçãîäû, ðàáûíÿ, îäàðèâøàÿ ìåíÿ ïåðâîé Ëþáîâüþ, ëþäè, êîòîðûõ ÿ óáèë, ñòóäåíûå ðàññâåòû, çàðÿ íàä ðåêîé, ãàëåðû. Âçÿâ àðôó, ÿ ïðîïåë ñîâñåì äðóãîå ñëîâî.

Õîðîøî,— ñêàçàë õîçÿèí, è ÿ ïðèäâèíóëñÿ, ÷òîáû ëó÷øå åãî ñëûøàòü.— Òû ìåíÿ ïîíÿë».

ÊÍÈÃÀ ÏÅÑ×ÈÍÎÊ

...thy rope of sands...

George Herbert 1

Ëèíèÿ ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà òî÷åê, ïëîñêîñòü — èç áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà ëèíèé; êíèãà — èç áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà ïëîñêîñòåé; ñâåðõêíèãà — èç áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà êíèã. Íåò, ðåøèòåëüíî íå òàê. Íå òàêèì ìàòåìàòè÷åñêèì ïàññàæåì äîëæåí íà÷èíàòüñÿ ðàññêàç. Ñåé÷àñ ëþáîé âûìûñåë íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàåòñÿ çàâåðåíèÿìè â åãî èñòèííîñòè, íî ìîé ðàññêàç è â ñàìîì äåëå — ÷èñòàÿ ïðàâäà.

ß æèâó îäèí â ÷åòâåðòîì ýòàæå íà óëèöå Áåëüãðàíî. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, â ñóìåðêàõ, â äâåðü ïîñòó÷àëè. ß îòêðûë, è âîøåë íåçíàêîìåö. Ýòî áûë âûñîêèé ÷åëîâåê ñ áåñöâåòíûìè ÷åðòàìè, ÷òî, âîçìîæíî, îáúÿñíÿåòñÿ ìîåé áëèçîðóêîñòüþ. Îáëèê åãî âûðàæàë ïðèñòîéíóþ áåäíîñòü.

Îí ñàì áûë ñåðûé, è ñàêâîÿæ â åãî ðóêå òîæå áûë ñåðûé. Â íåì ÷óâñòâîâàëñÿ èíîñòðàíåö. Ñíà÷àëà îí ïîêàçàëñÿ ìíå ñòàðûì, ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî åãî ñâåòëûå, ïî÷òè áåëûå — êàê ó ñåâåðÿí — âîëîñû ñáèëè ìåíÿ ñ òîëêó. Çà âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà, ïðîäîëæàâøåãîñÿ íå áîëåå ÷àñà, ÿ óçíàë, ÷òî îí ñ Îðêíåéñêèõ îñòðîâîâ2.

ß óêàçàë åìó ñòóë. Íåçíàêîìåö íå òîðîïèëñÿ íà÷àòü. Îí áûë ïå÷àëåí, êàê òåïåðü ÿ.

ß ïðîäàþ áèáëèè,— ñêàçàë îí.

© Êóëàãèíà-ßðöåâà Â.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 «...òâîé ïåñ÷àíûé êàíàò...» (àíãë.) — ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Äæîðäæà Ãåðáåðòà (1593—1623), àíãëèéñêîãî ïîýòà, ïèñàâøåãî ðåëèãèîçíûå ñòèõè.

2 Îðêíåéñêèå îñòðîâà — àðõèïåëàã â Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå, ïðèíàäëåæàùèé Âåëèêîáðèòàíèè.

119

Ñ íåêîòîðûì ñàìîäîâîëüñòâîì ÿ îòâå÷àë:

Â ýòîì äîìå íåñêîëüêî àíãëèéñêèõ áèáëèé, â òîì ÷èñëå ïåðâàÿ — Äæîíà Óèêëèôà. Åñòü òàêæå Áèáëèÿ Êèïðèàíî äå Âàëåðû è Ëþòåðîâà \ â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè îíà õóæå äðóãèõ, è ýêçåìïëÿð Âóëüãàòû 2. Êàê âèäèòå, áèáëèé õâàòàåò.

Îí ïîìîë÷àë è îòâåòèë:

Ó ìåíÿ åñòü íå òîëüêî áèáëèè. ß ïîêàæó âàì îäíó ñâÿùåííóþ êíèãó, êîòîðàÿ ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü âàñ. ß ïðèîáðåë åå â Áèêàíåðå.

Îò îòêðûë ñàêâîÿæ è ïîëîæèë êíèãó íà ñòîë. Ýòî áûë íåáîëüøîé òîì â ïîëîòíÿíîì ïåðåïëåòå. Âèäíî áûëî, ÷òî îí ïîáûâàë âî ìíîãèõ ðóêàõ. ß âçÿë êíèãó. Åå òÿæåñòü áûëà ïîðàçèòåëüíà. Íà êîðåøêå ñòîÿëî: «Holy Writ» * è íèæå: «Bombay» 4.

Äîëæíî áûòü, äåâÿòíàäöàòûé âåê,— çàìåòèë ÿ.

Íå çíàþ. Ýòîãî íèêîãäà íå çíàåøü,— áûë îòâåò.

ß íàóãàä ðàñêðûë êíèãó. Î÷åðòàíèÿ áóêâ áûëè íåçíàêîìû. Ñòðàíèöû ïîêàçàëèñü ìíå èñòðåïàííûìè, ïå÷àòü áûëà áëåäíàÿ, òåêñò øåë â äâà ñòîëáöà, êàê â Áèáëèè. Øðèôò óáîðèñòûé, òåêñò ðàçáèò íà àáçàöû. Â âåðõíåì óãëó ñòîÿëè àðàáñêèå öèôðû. ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà ÷åòíîé ñòðàíèöå ñòîÿëî ÷èñëî, ñêàæåì, 40514, à íà ñëåäóþùåé, íå÷åòíîé,— 999. ß ïåðåâåðíóë åå — ÷èñëî áûëî âîñüìèçíà÷íûì. Íà ýòîé ñòðàíèöå áûëà ìàëåíüêàÿ, êàê â ñëîâàðÿõ, êàðòèíêà: ÿêîðü, íàðèñîâàííûé ïåðîì, ñëîâíî íåëîâêîé äåòñêîé ðóêîþ.

È òîãäà íåçíàêîìåö ñêàçàë:

Ðàññìîòðèòå õîðîøåíüêî, âàì áîëüøå íèêîãäà åå íå óâèäåòü.

Â ñëîâàõ, à íå â òîíå çâó÷àëî ïðåäîñòåðåæåíèå.

ß çàìåòèë ñòðàíèöó è çàõëîïíóë êíèãó. È òóò æå îòêðûë åå. Íàïðàñíî ÿ èñêàë, ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, èçîáðàæåíèå ÿêîðÿ. Ñêðûâàÿ ðàñòåðÿííîñòü, ÿ ñïðîñèë:

Ýòî ñâÿùåííûå òåêñòû íà îäíîì èç ÿçûêîâ Èíäîñòàíà, ïðàâäà?

Äà,—îòâåòèë îí. Ïîòîì ïîíèçèë ãîëîñ, áóäòî ïîâåðÿÿ òàéíó: — Îíà äîñòàëàñü ìíå â îäíîì ðàâíèííîì ñåëåíèè â îáìåí íà íåñêîëüêî ðóïèé è Áèáëèþ. Åå âëàäåëåö íå óìåë ÷èòàòü, è äóìàþ, ÷òî ýòó Êíèãó Êíèã îí ñ÷èòàë òàëèñìàíîì. Îí ïðèíàäëåæàë ê ñàìîé íèçøåé êàñòå, èç òåõ, êòî íå ñìååò íàñòóïèòü íà ñâîþ òåíü, äàáû íå îñêâåðíèòü åå. Îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî åãî êíèãà íàçûâàåòñÿ Êíèãîé Ïåñ÷èíîê, ïîòîìó ÷òî îíà, êàê è ïåñîê, áåç íà÷àëà è êîíöà.

Îí ïîïðîñèë ìåíÿ íàéòè ïåðâóþ ñòðàíèöó. ß ïîëîæèë ëåâóþ ðóêó íà òèòóëüíûé ëèñò è ïëîòíî ñîìêíóòûìè ïàëüöàìè ïîïûòàëñÿ ðàñêðûòü êíèãó. Íè÷åãî íå âûõîäèëî, ìåæäó ðóêîé è òèòóëüíûì ëèñòîì âñÿêèé ðàç îêàçûâàëîñü íåñêîëüêî ñòðàíèö. Êàçàëîñü, îíè âûðàñòàëè èç êíèãè.

Òåïåðü íàéäèòå êîíåö.

Îïÿòü íåóäà÷à; ÿ åäâà ñìîã ïðîáîðìîòàòü:

Ýòîãî íå ìîæåò áûòü.

Îáû÷íûì, òèõèì ãîëîñîì ïðîäàâåö áèáëèé ñêàçàë:

Íå ìîæåò áûòü, íî òàê è åñòü. ×èñëî ñòðàíèö â ýòîé êíèãå áåñêîíå÷íî. Ïåðâîé ñòðàíèöû íåò, íåò è ïîñëåäíåé. Íå çíàþ, ïî÷åìó îíè ïðîíóìåðîâàíû òàê ïðîèçâîëüíî. Âîçìîæíî, ÷òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÷ëåíû áåñ-

1 Äæîí Óèêëèô (ìåæäó 1320 è 1330—1384) — àíãëèéñêèé ðåôîðìàòîð, ïåðåâîä÷èê Áèáëèè íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Êèïðèàíî äå Âàëåðà (1532?— 1602) —èñïàíñêèé ñâÿùåííèê, ïåðåâåäøèé Áèáëèþ íà èñïàíñêèé ÿçûê. Ëþòåð Ìàðòèí (1483—1546) — äåÿòåëü Ðåôîðìàöèè â Ãåðìàíèè, ïåðåâåë Áèáëèþ íà íåìåöêèé ÿçûê.

2 Âóëüãàòà — ëàòèíñêèé ïåðåâîä Áèáëèè.

3 Ñâÿùåííîå ïèñàíèå (àíãë.).

4 Áîìáåé (àíãë.).

120

êîíå÷íîãî ðÿäà ìîãóò èìåòü ëþáîé íîìåð.— Ïîòîì ìå÷òàòåëüíî, âûñîêèì ãîëîñîì: — Åñëè ïðîñòðàíñòâî áåñêîíå÷íî, ìû ïðåáûâàåì â êàêîé-òî òî÷êå ïðîñòðàíñòâà. Åñëè âðåìÿ áåñêîíå÷íî, ìû ïðåáûâàåì â êàêîé-òî òî÷êå âðåìåíè.

Åãî ïîïûòêè ôèëîñîôñòâîâàòü ðàçäðàæàëè. ß ñïðîñèë:

Âû âåðóþùèé?

Äà, ÿ ïðåñâèòåðèàíåö. Ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà. ß óâåðåí, ÷òî íå îáìàíóë òóçåìöà, äàâ åìó Ñëîâî Áîæèå âçàìåí ýòîé äüÿâîëüñêîé êíèãè.

ß çàâåðèë åãî, ÷òî ðàñêàèâàòüñÿ íå â ÷åì, è ñïðîñèë, íàäîëãî ëè îí â íàøèõ êðàÿõ. Îí îòâåòèë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñîáèðàåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó. Òîãäà-òî ÿ è óçíàë, ÷òî îí øîòëàíäåö ñ Îðêíåéñêèõ îñòðîâîâ. ß ïðèçíàëñÿ â ñâîåé ëþáâè ê Øîòëàíäèè — èç-çà Ñòèâåíñîíà è Þìà.

È Ðîáà Áåðíñà *,— äîáàâèë îí.

Ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè, ÿ âñå ðàññìàòðèâàë áåñêîíå÷íóþ êíèãó. È ñ äåëàííûì áåçðàçëè÷èåì çàäàë âîïðîñ:

Ñîáèðàåòåñü ïðåäëîæèòü ýòó äèêîâèíêó Áðèòàíñêîìó ìóçåþ?

Íåò, ÿ ïðåäëàãàþ åå âàì,— îòâåòèë îí è íàçâàë äîâîëüíî âûñîêóþ öåíó.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ èñòèíîé, ÿ îòâåòèë, ÷òî ýòà ñóììà äëÿ ìåíÿ íåïðèåìëåìà,

è çàäóìàëñÿ. Çà íåñêîëüêî ìèíóò ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ ïëàí.

Ïðåäëàãàþ âàì îáìåí,— ñêàçàë ÿ åìó.— Âû ïîëó÷èëè ýòîò òîì çà íåñêîëüêî ðóïèé è Ñâÿùåííîå ïèñàíèå; ïðåäëàãàþ âàì ïåíñèþ, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë, è Áèáëèþ Óèêëèôà ñ ãîòè÷åñêèì øðèôòîì. Îíà äîñòàëàñü ìíå îò ðîäèòåëåé.

Ãîòè÷åñêóþ Óèêëèôà! — ïðîøåïòàë îí.

ß âûíåñ èç ñïàëüíè è îòäàë åìó äåíüãè è êíèãó. Îí ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü ñòðàíèöû è îùóïûâàòü ïåðåïëåò ñ æàðîì áèáëèîôèëà.

Ïî ðóêàì.

Ñòðàííî áûëî, ÷òî îí íå òîðãîâàëñÿ. È òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ, íàìåðåâàÿñü ðàññòàòüñÿ ñ êíèãîé. Äåíüãè îí ñïðÿòàë íå ñ÷èòàÿ.

Ìû ïîãîâîðèëè îá Èíäèè, îá Îðêíåéñêèõ îñòðîâàõ è î íîðâåæñêèõ ÿðëàõ, êîòîðûå êîãäà-òî ïðàâèëè èìè. Êîãäà îí óøåë, áûë âå÷åð. ß íå óçíàë èìåíè ýòîãî ÷åëîâåêà è áîëüøå íå âèäåë åãî.

ß ñîáèðàëñÿ ïîñòàâèòü Êíèãó Ïåñ÷èíîê íà ìåñòî óèêëèôîâñêîé Áèáëèè, ïîòîì ïåðåäóìàë è ñïðÿòàë åå çà ðàçðîçíåííûìè òîìàìè «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è».

ß ëåã, íî íå çàñíóë. ×àñà â ÷åòûðå ðàññâåëî. ß âçÿë ìîþ íåâåðîÿòíóþ êíèãó è ñòàë ëèñòàòü ñòðàíèöû. Íà îäíîé áûëà âûãðàâèðîâàíà ìàñêà. Â âåðõíåì óãëó ñòîÿëî ÷èñëî, íå ïîìíþ êàêîå, â äåâÿòîé ñòåïåíè.

ß íèêîìó íå ïîêàçûâàë ñâîå ñîêðîâèùå. Ê ðàäîñòè îáëàäàíèÿ êíèãîé ïðèìåøèâàëñÿ ñòðàõ, ÷òî åå óêðàäóò, è îïàñåíèå, ÷òî îíà âñå-òàêè íå áåñêîíå÷íà. Ýòè âîëíåíèÿ óñèëèëè ìîþ âñåãäàøíþþ ìèçàíòðîïèþ. Ó ìåíÿ åùå îñòàâàëèñü äðóçüÿ — ÿ ïåðåñòàë âèäåòüñÿ ñ íèìè. Ïëåííèê êíèãè, ÿ ïî÷òè íå ïîÿâëÿëñÿ íà óëèöå. ß ðàññìàòðèâàë â ëóïó ïîòåðòûé êîðåøîê è ïåðåïëåò è îòãîíÿë ìûñëè î âîçìîæíîé ìèñòèôèêàöèè. ß çàìåòèë, ÷òî ìàëåíüêèå êàðòèíêè ïîïàäàþòñÿ ñòðàíèö ÷åðåç äâåñòè. Îíè íèêîãäà íå ïîâòîðÿëèñü. ß ñòàë îòìå÷àòü èõ â çàïèñíîé êíèæêå, è îíà òóò æå çàïîëíèëàñü. Íî÷üþ, â ðåäêèå ÷àñû, êîãäà íå ìó÷èëà áåññîííèöà, ÿ çàñûïàë ñ êíèãîé.

Ëåòî øëî ê êîíöó, è ÿ ïîíÿë, ÷òî êíèãà ÷óäîâèùíà. Òî, ÷òî ÿ, íå îòâîäèâøèé îò íåå ãëàç è íå âûïóñêàâøèé åå èç ðóê, íå ìåíåå ÷óäîâèùåí, íè÷åãî íå

1 Ñòèâåíñîí Ðîáåðò Ëüþèñ (1850—1894) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü øîòëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, àâòîð ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ. Þì Äýâèä (1711 —1776) — àíãëèéñêèé ôèëîñîô, èñòîðèê, ýêîíîìèñò, øîòëàíäåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Ðîá (Ðîáåðò) Áåðíñ (1759—1796) — øîòëàíäñêèé ïîýò.

121

ìåíÿëî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà êíèãà — ïîðîæäåíèå êîøìàðà, íåâûíîñèìàÿ âåùü, êîòîðàÿ áåñ÷åñòèò è îòðèöàåò äåéñòâèòåëüíîñòü.

ßâèëàñü ìûñëü î êîñòðå, íî áûëî ñòðàøíî, ÷òî ãîðåíèå áåñêîíå÷íîé êíèãè ìîæåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî è çàäóøèòü äûìîì âñþ ïëàíåòó.

Âñïîìíèëîñü âû÷èòàííîå ãäå-òî: ëèñò ëó÷øå âñåãî ïðÿòàòü â ëåñó. Äî óõîäà íà ïåíñèþ ÿ ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå, â êîòîðîé õðàíèòñÿ äåâÿòüñîò òûñÿ÷ êíèã. ß çíàë ñïðàâà îò âåñòèáþëÿ êðóòóþ ëåñòíèöó â ïîäâàë, ãäå ñëîæåíû ãàçåòû è êàðòû; âîñïîëüçîâàâøèñü íåâíèìàòåëüíîñòüþ ñîòðóäíèêîâ, ÿ îñòàâèë òàì Êíèãó Ïåñ÷èíîê íà îäíîé èç ñûðûõ ïîëîê è ïîñòàðàëñÿ çàáûòü, êàê äàëåêî îò äâåðè è íà êàêîé âûñîòå.

Ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å, íî î òîì, ÷òîáû ïîÿâèòüñÿ íà óëèöå Ìåõèêî, íå õî÷åòñÿ è äóìàòü.

ÑÅÊÒÀ ÒÐÈÄÖÀÒÈ

Ðóêîïèñíûé îðèãèíàë ïðèâîäèìîãî òåêñòà õðàíèòñÿ â áèáëèîòåêå Ëåéäåíñêîãî óíèâåðñèòåòà; íåêîòîðûå ýëëèíèñòè÷åñêèå îáîðîòû åãî ëàòûíè çàñòàâëÿþò ïðåäïîëîæèòü ïåðåâîä ñ ãðå÷åñêîãî. Ïî Ëåéçåãàíãó \ äàòèðóåòñÿ ÷åòâåðòûì âåêîì íîâîé ýðû. Ãèááîí2 ìåëüêîì óïîìèíàåò î íåì â îäíîé èç ñíîñîê ãëàâû ïÿòíàäöàòîé ñâîåãî «Decline and Fall» 3. Áåçûìÿííûé àâòîð ïîâåñòâóåò:

«...Ñåêòà íèêîãäà íå èçîáèëîâàëà àäåïòàìè, íûíå æå èõ ÷èñëî âîâñå îñêóäåëî. Ãóáèìûå æåëåçîì è îãíåì, îíè þòÿòñÿ íà îáî÷èíàõ äîðîã èëè â îñòàâëåííûõ âîéíîþ ðóèíàõ, ïîñêîëüêó çàêîí çàïðåùàåò èì âîçâîäèòü äîìà. Îáû÷íî îíè õîäÿò íàãèìè. Òî, ÷òî ÿ ïðåäàë áóìàãå, îáùåèçâåñòíî; òåïåðü ìîÿ çàäà÷à — çàïå÷àòëåòü íà ïèñüìå âñå, ÷òî óäàëîñü óçíàòü îá èõ ó÷åíèè è îáèõîäå. ß ïîäîëãó ñïîðèë ñ èõ íàñòàâíèêàìè è íå ñóìåë îáðàòèòü èõ â Ãîñïîäíþ âåðó.

Ïåðâîå, ÷òî çàìå÷àåøü,— íàñêîëüêî èíà÷å îíè îòíîñÿòñÿ ê óìåðøèì. Íàèáîëåå íåâåæåñòâåííûå ñ÷èòàþò, áóäòî äóõè ïîêèíóâøèõ ýòîò ìèð äîëæíû ñàìè çàáîòèòüñÿ îá èõ ïîãðåáåíèè; äðóãèå, ïîíèìàÿ ñëîâà Èèñóñà â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, äåðæàòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî íàêàç: «Ïðåäîñòàâü ìåðòâûì ïîãðåáàòü ñâîèõ ìåðòâåöîâ»,— ïîðèöàåò ðîñêîøü è òùåòó íàøèõ ïîõîðîííûõ îáðÿäîâ.

Òðåáîâàíèå îòêàçàòüñÿ îòî âñåãî, ÷åì âëàäååøü, è ðàçäàòü èìóùåñòâî áåäíûì íåóêîñíèòåëüíî ïî÷èòàþò âñå: ïåðâûå áëàãîäåòåëè ïåðåäàþò åãî äðóãèì, òå — òðåòüèì. Îòñþäà íóæäà è íàãîòà, ïðèáëèæàþùèå èõ æèçíü ê ðàéñêîé. Îíè êàê îäèí ñ æàðîì ïîâòîðÿþò: «Âçãëÿíèòå íà ïòèö íåáåñíûõ: îíè íå ñåþò, íå æíóò, íå ñîáèðàþò â æèòíèöû, è Ãîñïîäü ïèòàåò èõ. Âû íå ãîðàçäî ëè ëó÷øå èõ?» Îäèí òåêñò âïðÿìóþ çàïðåùàåò êîïèòü: «Åñëè æå òðàâó ïîëåâóþ, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ åñòü, à çàâòðà áóäåò áðîøåíà â ïå÷ü, Áîã òàê îäåâàåò, êîëüìè ïà÷å âàñ, ìàëîâåðû? Èòàê, íå çàáîòüòåñü è íå ãîâîðèòå: «÷òî íàì åñòü?» èëè «÷òî ïèòü?», íå ïðåáûâàéòå â áåñïîêîéñòâå è ðàçäðàæåíèè».

Ìíåíèå, ÷òî «âñÿêèé, êòî ñìîòðèò íà æåíùèíó ñ âîæäåëåíèåì, óæå ïðåëþáîäåéñòâîâàë ñ íåþ â ñåðäöå ñâîåì», íåäâóñìûñëåííî ïðèçûâàåò ê âîçäåðæàíèþ. Îäíàêî ìíîãèå ÷ëåíû Ñåêòû ó÷àò, áóäòî âñå æèâóùèå — ïðåëþáîäåè, ïîñêîëüêó íåò íà çåìëå òîãî, êòî íå âçãëÿíóë áû íà æåíùèíó áåç âîæäåëåíèÿ. À ðàç æåëàíèå ñòîëü æå ãðåõîâíî, êàê äåéñòâèå, ïðàâåäíèêè ìîãóò áåç îïàñêè ïðåäàâàòüñÿ ñàìîìó ðàçíóçäàííîìó ñëàäîñòðàñòèþ.

© Äóáèí Á.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Ëåéçåãàíã Ãàíñ (1890—1951) — íåìåöêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô.

2 Ãèááîí Ýäóàðä (1737—1794) —àíãëèéñêèé èñòîðèê Ðèìà.

3 «Óïàäîê è ðàçðóøåíèå» (àíãë.).

122

Õðàìû Ñåêòà îòâåðãàåò: åå íàñòàâíèêè ó÷àò íà îòêðûòîì âîçäóõå, ñ õîëìà èëè ñòåíû, ïîðîé — ñ ëîäêè ó áåðåãà.

Íàçâàíèå Ñåêòû âûçâàëî íåìàëî ñïîðîâ. Îäíè ñ÷èòàþò, áóäòî ðå÷ü èäåò

î ÷èñëå îñòàâøèõñÿ ïðèâåðæåíöåâ, ÷òî ñìåõîòâîðíî, íî íå ëèøåíî ïðîíèöàòåëüíîñòè, ïîñêîëüêó èçâðàùåííûì ó÷åíèåì î öåëîìóäðèè Ñåêòà îáðåêëà ñåáÿ íà ãèáåëü. Èíûå âñïîìèíàþò Íîåâ êîâ÷åã âûñîòîþ â òðèäöàòü ëîêòåé; òðåòüè, ïîäòàñîâûâàÿ àñòðîíîìèþ, òîëêóþò î ñóììå íî÷åé ëóííîãî ìåñÿöà, ÷åòâåðòûå — î âîçðàñòå êðåùåíèÿ Ñïàñèòåëÿ, ïÿòûå — î ïåðâîðîäíûõ ãîäàõ Àäàìà, ñëåïëåííîãî èç êðàñíîé ãëèíû. Âñå ýòî ðàâíî äàëåêî îò èñòèíû. Ñòîëü æå áåññìûñëåííî îòñûëàòü ê êàòàëîãó òðèäöàòè áîæåñòâ èëè ïðåñòîëîâ, ñðåäè êîòîðûõ — Àáðàêñàñ \ èçîáðàæàåìûé ñ ãîëîâîé ïåòóõà, òîðñîì è ðóêàìè ÷åëîâåêà è õâîñòîì èçâèâàþùåéñÿ çìåè.

ß çíàþ, íî íå âïðàâå îáñóæäàòü Èñòèíó. Ìíå íå äàíî âîçâåñòèòü åå. Ïóñòü äðóãèå, ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ, ñïàñàþò ïðèâåðæåíöåâ Ñåêòû ñëîâîì. Ñëîâîì èëè îãíåì. Âûñòîÿòü òðóäíåé, ÷åì ïîãèáíóòü. Îãðàíè÷óñü ïîýòîìó ëèøü èçëîæåíèåì ìåðçîñòíîé åðåñè.

Ñëîâî ñäåëàëîñü ïëîòüþ, ñòàâ ÷åëîâåêîì ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå îòïðàâÿò åãî íà ñìåðòü è áóäóò èñêóïëåíû èì. Îíî ÿâèëîñü èç ÷ðåâà æåíùèíû, ïðèíàäëåæàùåé ê íàðîäó, èçáðàííîìó íå òîëüêî áëàãîâåñòèòü Ëþáîâü, íî è ïðèíÿòü ñòðàäàíèå.

Ëþäÿì íåîáõîäèìî íåçàáûâàåìîå. Ãèáåëü îò ìå÷à èëè ÿäà íå ñïîñîáíà ïîòðÿñòè ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå äî êîíöà äíåé. Ãîñïîäü âûñòðîèë ñîáûòèÿ â ïîðàçèòåëüíîì ïîðÿäêå. Äëÿ ýòîãî è íóæíû òàéíàÿ âå÷åðÿ, ïðåäñêàçàíèå ïðåäàòåëüñòâà, ïîâòîðÿþùèéñÿ çíàê îäíîìó èç ó÷åíèêîâ, áëàãîñëîâåíèå õëåáà è âèíà, òðèæäû îòðåêøèéñÿ Ïåòð, îäèíîêîå áäåíèå â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó, ñîí äâåíàäöàòè ó÷åíèêîâ, òàêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìîëüáà Ñûíà î ÷àøå, êðîâàâûé ïîò, ìå÷è, èçìåííè÷åñêèé ïîöåëóé, Ïèëàò, óìûâàþùèé ðóêè, áè÷åâàíèÿ, èçäåâêè, òåðíîâûé âåíåö, áàãðÿíèöà è òðîñòü, ãîðüêèé, êàê æåë÷ü, îöåò, Ðàñïÿòèå íà âåðøèíå õîëìà, îáåùàíèå áëàãî÷åñòèâîìó ðàçáîéíèêó, ñîòðÿñøàÿñÿ çåìëÿ è íàñòóïèâøèé ìðàê.

Ìèëîñòüþ Ãîñïîäà, îñûïàâøåãî ìåíÿ ñòîëüêèìè áëàãîäåÿíèÿìè, ìíå áûë îòêðûò ïîäëèííûé è ñîêðîâåííûé ñìûñë íàçâàíèÿ Ñåêòû. Â Êåðèîòå, ãäå ÿ, ïî ñëóõàì, ðîäèëñÿ, äîíûíå äåéñòâóåò òàéíàÿ îáùèíà, èìåíóåìàÿ Òðèäöàòüþ Ñðåáðåíèêàìè. Ýòî ñòàðèííîå èìÿ è äàåò êëþ÷ ê ðàçãàäêå. Â òðàãåäèè Ðàñïÿòèÿ — ïèøó ýòî ñî âñåì áëàãîãîâåíèåì — áûëè ñâîè äîáðîâîëüíûå è ïîäíåâîëüíûå èñïîëíèòåëè, ðàâíî íåîáõîäèìûå è ðàâíî íåèçáåæíûå. Ïîäíåâîëüíû áûëè ïåðâîñâÿùåííèêè, ïëàòÿùèå ñåðåáðîì, ïîäíåâîëüíà ÷åðíü, èçáðàâøàÿ Âàððàâó, ïîäíåâîëåí ïðîêóðàòîð Èóäåè, ïîäíåâîëüíû ðèìñêèå ñîëäàòû, âîçäâèãøèå êðåñò äëÿ êàçíè, âãîíÿâøèå ãâîçäè è ìåòàâøèå æðåáèé. Äîáðîâîëüíûõ áûëî ëèøü äâîå: Èñêóïèòåëü è Èóäà. Ïîñëåäíèé âûáðîñèë òðèäöàòü ìîíåò, ñòàâøèõ öåíîé ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, è òóò æå ïîâåñèëñÿ. Åìó, êàê è Ñûíó ×åëîâå÷åñêîìó, èñïîëíèëîñü òðèäöàòü òðè ãîäà. Ñåêòà îäèíàêîâî ÷òèò îáîèõ è ïðîùàåò îñòàëüíûì.

Íèêòî íå âèíîâåí; êàæäûé, îñîçíàííî èëè íåò, èñïîëíÿåò ïëàí, ïðåäíà÷åðòàííûé ìóäðîñòüþ Âñåâûøíåãî. È ïîòîìó Ñëàâà ïðèíàäëåæèò âñåì.

Ðóêà ñ óñèëèåì âûâîäèò åùå îäíó ìåðçîñòü. Äîñòèãíóâ îçíà÷åííîãî âîçðàñòà, ïðèâåðæåíöû Ñåêòû ïåðåíîñÿò íàäðóãàòåëüñòâà è ïîäâåðãàþòñÿ ðàñïÿòèþ íà âåðøèíå õîëìà, ÷òîáû ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó ó÷èòåëåé. Ýòî ïðåñòóïíîå íàðóøåíèå ïÿòîé çàïîâåäè äîëæíî êàðàòüñÿ ïî âñåé ñòðîãîñòè, òðåáóåìîé áîæåñêèìè è ÷åëîâå÷åñêèìè çàêîíàìè. Òàê ïóñòü æå ãðîìû íåáåñíûå, ïóñòü íåíàâèñòü àíãåëîâ Åãî...»

Íà ýòèõ ñëîâàõ ðóêîïèñü îáðûâàåòñÿ.

1 Àáðàêñàñ — âåðõîâíîå ñóùåñòâî â ìèôîëîãèè ñåêòû ãíîñòèêîâ.

ÑÅÊÒÀ ÔÅÍÈÊÑÀ

Òå, êòî ïèøóò, áóäòî ñåêòà Ôåíèêñà áåðåò íà÷àëî â Ãåëèîïîëå, è âîçâîäÿò åå èñòîêè ê ðåëèãèîçíîé ðåñòàâðàöèè, ïîñëåäîâàâøåé çà ñìåðòüþ ðåôîðìàòîðà Àìåíîôèñà IV 1, ññûëàþòñÿ íà òåêñòû Ãåðîäîòà, Òàöèòà è åãèïåòñêèõ ïèðàìèä, íî óïóñêàþò (èëè õîòåëè áû óïóñòèòü) èç âèäó òîò ôàêò, ÷òî ñëîâî «ôåíèêñ» â íàçâàíèè ñåêòû âñòðå÷àåòñÿ âïåðâûå ëèøü ó Ðàáàíà Ìàâðà 2, à áîëåå äðåâíèå èñòî÷íèêè — ñêàæåì, «Ñàòóðíàëèè» 3 ëèáî Èîñèô Ôëàâèé 4 — ãîâîðÿò ïðîñòî î Íàðîäå Îáû÷àÿ èëè æå Íàðîäå Òàéíû. Óæå Ãðåãîðîâèóñ 5, ïîâåñòâóÿ

î òàéíûõ îáùèíàõ â Ôåððàðå, çàìåòèë, ÷òî ñëîâî «ôåíèêñ» âñòðå÷àåòñÿ â ðàçãîâîðíîì ÿçûêå êðàéíå ðåäêî; ÿ â Æåíåâå áåñåäîâàë ñ ðåìåñëåííèêàìè, êîòîðûå íå ïîíèìàëè âîïðîñà, ïðèíàäëåæàò ëè îíè ê ëþäÿì Ôåíèêñà, íî òóò æå ñîãëàøàëèñü, ÷òî îíè — èç ëþäåé Òàéíû. Åñëè íå îøèáàþñü, òî æå ñàìîå ñ áóääèñòàìè: ïîä ýòèì èìåíåì èõ çíàåò âåñü ìèð, õîòÿ ñàìè îíè åãî íå óïîòðåáëÿþò.

Â îäíîì ñëèøêîì èçâåñòíîì ïàññàæå Ìèêëîøè÷6 ñáëèçèë ïðèâåðæåíöåâ Ôåíèêñà ñ öûãàíàìè. Â ×èëè è Âåíãðèè âñòðå÷àþòñÿ, ïðàâäà, è òå è äðóãèå; êðîìå ýòîé ñâîåîáðàçíîé âåçäåñóùíîñòè ìåæäó îáîèìè, ïîæàëóé, íåìíîãî îáùåãî. Öûãàíå îáû÷íî áàðûøíè÷àþò, ëóäÿò, êóþò, ãàäàþò, òîãäà êàê ÷ëåíû ñåêòû ÷àùå âñåãî — è íå áåç óñïåõà — ïðàêòèêóþò ñâîáîäíûå ïðîôåññèè. Öûãàíå ïðèíàäëåæàò ê ÿðêî âûðàæåííîìó ôèçè÷åñêîìó òèïó è ïîëüçóþòñÿ — èëè ïîëüçîâàëèñü — îñîáûì òàéíûì ÿçûêîì; ïðèâåðæåíöû ñåêòû ëåãêî ðàñòâîðÿþòñÿ â ëþáîì îêðóæåíèè, ïî÷åìó è íå ïîäâåðãàëèñü íèêàêèì ïðåñëåäîâàíèÿì. Öûãàíå æèâîïèñíû è âäîõíîâëÿþò ñëàáûõ ïîýòîâ; ÷ëåíû ñåêòû íå óäîñòîèëèñü ðîìàíñîâ, ëóáêîâ è ïëÿñîê... Ìàðòèí Áóáåð 7 óòâåðæäàåò, ÷òî åâðåè ÷ðåçâû÷àéíî ñêëîííû ê ïàòåòèêå; îáî âñåõ ïðèâåðæåíöàõ ñåêòû ÿ áû òàê íå ñêàçàë: ìíîãèå ïîïðîñòó íå ïåðåíîñÿò ïàôîñà; ýòîé îáùåäîñòóïíîé è íåîñïîðèìîé èñòèíû âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü ðàñïðîñòðàíåííóþ (è, êàê íè ñòðàííî, ðàçäåëÿåìóþ Óðìàííîì) îøèáêó òåõ, êòî âèäèò â ñåêòå ïîòîìêîâ Èçðàèëÿ. Ðàññóæäàþò ïðèìåðíî òàê: Óðìàíí — ÷åëîâåê âïå÷àòëèòåëüíûé; Óðìàíí — åâðåé; Óðìàíí áûâàë ó ÷ëåíîâ ñåêòû èç ÷èñëà ïðàæñêèõ åâðååâ; âçâîëíîâàâøåå Óðìàííà ñðîäñòâî è ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì ôàêòà. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ðàññóæäåíèÿìè. Åñëè ÷ëåíû ñåêòû åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîõîæè íà åâðååâ, òî ýòî ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò; áåññïîðíî îäíî: ñëîâíî íåèñ÷åðïàåìûé õýççëèòòîâñêèé 8 Øåêñïèð, îíè ïîõîæè íà ëþáîãî ÷åëîâåêà. Îíè, ïî ñëîâàì àïîñòîëà, ñòàëè âñåì äëÿ âñåõ; íåäàâíî äîêòîð Õóàí Ôðàíñèñêî Àìàðî9 èç Ïàéñàíäó èññëåäîâàë ëåãêîñòü, ñ êàêîé îíè ïðèæèâàþòñÿ â ëþáîé ÷àñòè ñâåòà.

© Äóáèí Á.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Àìåíîôèñ IV (Àìåíõîòåï IV) — åãèïåòñêèé ôàðàîí (1419 — îê. 1400 äî í.ý.), ðåëèãèîçíûé ðåôîðìàòîð.

2 Ðàáàí Ìàâð (îê. 776 èëè 786—856) — íåìåöêèé áîãîñëîâ.

3 «Ñàòóðíàëèè» — êîìïèëÿòèâíûé òðóä ïîçäíåëàòèíñêîãî ïèñàòåëÿ V â. Ìàêðîáèÿ.

4 Èîñèô Ôëàâèé (37—îê. 95) — åâðåéñêèé èñòîðèê.

5 Ãðåãîðîâèóñ Ôåðäèíàíä (1821 —1891) —íåìåöêèé èñòîðèê àíòè÷íîñòè, ñðåäíåâåêîâüÿ è Âîçðîæäåíèÿ.

6 Ìèêëîøè÷ Ôðàíö (1813—1891) — àâñòðèéñêèé ôèëîëîã-ñëàâèñò.

7 Ìàðòèí Áóáåð (1878—1965) —åâðåéñêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô.

8 Õýççëèò Óèëüÿì (1778—1830) —àíãëèéñêèé ïîýò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, àâòîð ðÿäà î÷åðêîâ î Øåêñïèðå.

9 Õóàí Ôðàíñèñêî Àìàðî — ãåðîé ðàññêàçà Áîðõåñà «Äðóãàÿ ñìåðòü».

124

ß ñêàçàë, ÷òî èñòîðèÿ ñåêòû íå óïîìèíàåò î ãîíåíèÿõ. Ýòî âåðíî, íî ïîñêîëüêó íåò òàêîé ãðóïïû ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ íå áûëî áû ïðèâåðæåíöåâ Ôåíèêñà, ïðàâäà è òî, ÷òî íåò òàêèõ ãîíåíèé è ìóê, êîòîðûõ áû îíè íå ïðèíÿëè è íå ïåðåíåñëè. Â ñðàæåíèÿõ íà Çàïàäå è â äàëåêèõ áèòâàõ íà Âîñòîêå èì äîâîäèëîñü âåê çà âåêîì ïðîëèâàòü êðîâü ïîä çíàìåíàìè îáåèõ ñòîðîí; îíè áåç òðóäà ïðè÷èñëÿëè ñåáÿ ê ëþáîé íàöèè ìèðà.

Áåç ñâÿùåííîé êíèãè, ñïëîòèâøåé èõ, êàê Ïèñàíèå — Èçðàèëü, áåç îáùèõ âîñïîìèíàíèé è áåç ýòîé âòîðîé ïàìÿòè — åäèíîãî ÿçûêà, ðàññåÿííûå ïî ëèöó çåìëè, ðàçíÿùèåñÿ öâåòîì êîæè è ÷åðòàìè îáëèêà, îíè ñâÿçàíû íûíå è äî êîíöà äíåé òîëüêî îäíèì — Òàéíîé. Êîãäà-òî êðîìå Òàéíû áûòîâàëà åùå ëåãåíäà (èëè êîñìîãîíè÷åñêèé ìèô), íî íå ñêëîííûå óãëóáëÿòüñÿ ëþäè Ôåíèêñà ïîçàáûëè åå è õðàíÿò ëèøü òåìíîå ïðåäàíèå î êàðå. Î êàðå, çàâåòå èëè îòëè÷èè — âåðñèè ðàñõîäÿòñÿ, è â íèõ óæå åäâà ðàçëè÷èì ïðèãîâîð Áîãà, îáåùàâøåãî ïëåìåíè áåññìåðòèå, åñëè ëþäè åãî ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì áóäóò èñïîëíÿòü îáðÿä. ß ñîáðàë ñâèäåòåëüñòâà ïóòåøåñòâåííèêîâ, áåñåäîâàë ñ ïàòðèàðõàìè, áîãîñëîâàìè è ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: èñïîëíåíèå îáðÿäà — åäèíñòâåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ ïðàêòèêà, êîòîðîé ïðèäåðæèâàþòñÿ ÷ëåíû ñåêòû. Îáðÿä è ñîñòàâëÿåò Òàéíó. Îí, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïåðåäàåòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, íî îáû÷íî ê íåìó ïðèîáùàþò íå ìàòåðè è íå æðåöû: ïîñâÿùåíèå â Òàéíó — äåëî ëþäåé ñàìîãî íèçêîãî ðàçáîðà. Ìèñòàãîãîì ñëóæèò ðàá, ïðîêàæåííûé èëè ïîïðîøàéêà. Äàæå ðåáåíîê ìîæåò ïîñâÿòèòü äðóãîãî. Ñàìî ïî ñåáå äåéñòâèå áàíàëüíî, ìèìîëåòíî è íå çàñëóæèâàåò îïèñàíèÿ. Äëÿ ýòîãî ãîäÿòñÿ ïðîáêà, âîñê èëè ãóììèàðàáèê. (Â ëèòóðãèè óïîìèíàåòñÿ ãðÿçü; åå òîæå èñïîëüçóþò.) Äëÿ îòïðàâëåíèÿ êóëüòà íåò íóæäû â îñîáûõ õðàìàõ — äîñòàòî÷íî ðóèí, ïîäâàëà èëè âõîäíîé äâåðè. Òàéíà ñâÿùåííà, íî ïðè ýòîì íåñêîëüêî ñìåøíà; îáðÿä èñïîëíÿþò óêðàäêîé, âòèõîìîëêó, è ïðèîáùåííûå î íåì íå ðàññêàçûâàþò. Îáùåóïîòðåáèòåëüíûõ ñëîâ äëÿ íåãî íåò, íî îí ìîæåò áûòü íàçâàí ëþáûì ñëîâîì èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, êàæäîå ñëîâî íåïðåìåííî îòñûëàåò ê íåìó, è ïîýòîìó ÷òî áû ÿ ïðè íèõ íè óïîìèíàë, ïîñâÿùåííûå ïîñìåèâàëèñü ëèáî ñìóùàëèñü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðàçãîâîð çàøåë î Òàéíå. Â ãåðìàíñêèõ ëèòåðàòóðàõ åñòü ñòèõè, íàïèñàííûå ÷ëåíàìè ñåêòû; èõ âíåøíèé ñþæåò — ìîðå èëè ñóìåðêè, íî ïî ñóòè îíè — ñèìâîëû Òàéíû, è ÿ ñëûøàë, êàê èõ ìîëèòâåííî ïîâòîðÿëè. «Orbis terrarum est speculum Ludi» ',— ãëàñèò àïîêðèôè÷åñêîå èçðå÷åíèå, âíåñåííîå Äþ Êàíæåì2 â «Ãëîññàðèé». Îäíè ïðèâåðæåíöû íå â ñèëàõ èñïîëíèòü ïðîñòåéøèé îáðÿä èç-çà êàêîãî-òî ñâÿùåííîãî óæàñà; äðóãèå ïðåçèðàþò åãî, íî åùå áîëüøå — ñåáÿ. Áîëåå àâòîðèòåòíû òå, êòî äîáðîâîëüíî îòðåêñÿ îò Îáû÷àÿ è îáùàåòñÿ ñ áîæåñòâîì íàïðÿìóþ, áåç ïîñðåäíèêîâ; ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì îáùåíèè, îíè ïðèáåãàþò ê ìåòàôîðàì ëèòóðãèè; òàê, Ñàí-Õóàí äå ëà Êðóñ 3 ïèøåò:

Äåâÿòü íåáåñ ðàçóìåþò, ÷òî Áîã

âåðíîìó ñëàäîñòíåé ïðîáêè è ãðÿçè.

ß óäîñòîåí äðóæáû íå îäíîãî èç ñàìûõ ãîðÿ÷èõ ïðèâåðæåíöåâ Ôåíèêñà âî âñåì ìèðå è óáåäèëñÿ: ïî ñóòè, Òàéíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì ïîøëîé, òÿãîñòíîé, ñêó÷íîé è, ÷òî åùå ñòðàííåå, íåìûñëèìîé. Îíè íå â ñèëàõ ïîíÿòü, êàê ýòî èõ ïðåäêè ñíèñõîäèëè äî òàêèõ ïóñòÿêîâ. Ñàìîå íåîáû÷àéíîå â òîì, ÷òî Òàéíà äî ñèõ ïîð æèâà: âîïðåêè âñåì çåìíûì ïðåâðàòíîñòÿì, âîïðåêè èçãíàíèÿì è âîéíàì îíà ãðîçíî ïðåáûâàåò ñ êàæäûì âåðóþùèì. Èíûå ðåøàþòñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî îíà ñòàëà èíñòèíêòîì.

1 Çåìíîé ìèð — çåðöàëî èãðû (øò.).

2 Äþ Ê àíæ Øàðëü (1610—1688) —ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòîð-ýðóäèò.

3 Ñàí-Õóàí äå ëà Êðóñ (1542—1591) —èñïàíñêèé ìèñòè÷åñêèé ïîýò è áîãîñëîâ, ìîíàõ-êàðìåëèò.

125

ÑÎÎÁÙÅÍÈÅ ÁÐÎÓÄÈ

Â ïåðâîì òîìå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» Ëåéíà (Ëîíäîí, 1840), ðàçäîáûòîì äëÿ ìåíÿ ìîèì äîðîãèì äðóãîì Ïàóëèíî Êåéíñîì, ìû îáíàðóæèëè ðóêîïèñü, êîòîðóþ ÿ íèæå ïåðåâåäó íà èñïàíñêèé. Èçûñêàííàÿ êàëëèãðàôèÿ — èñêóññòâî, îò êîòîðîãî íàñ îòëó÷àþò ïèøóùèå ìàøèíêè,— ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ìàíóñêðèïò ìîæíî äàòèðîâàòü òåì æå ãîäîì. Ëåéí, êàê èçâåñòíî, áûë ëþáèòåëü äåëàòü âñÿêîãî ðîäà ïðîñòðàííûå ïðèìå÷àíèÿ; ïîëÿ êíèãè èñïåùðåíû óòî÷íåíèÿìè, âîïðîñèòåëüíûìè çíàêàìè è äàæå ïîïðàâêàìè, ïðè÷åì íà÷åðòàíèå áóêâ òàêîå æå, êàê è â ðóêîïèñè. Äóìàåòñÿ, âîëøåáíûå ñêàçêè Øàõðàçàäû èíòåðåñîâàëè ÷èòàòåëÿ ìåíüøå, ÷åì ðèòóàëû èñëàìà. Î Äýâèäå Áðîóäè, ÷üÿ ïîäïèñü ñ çàìûñëîâàòûì ðîñ÷åðêîì ñòîèò íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, ÿ íè÷åãî íå ñìîã ðàçóçíàòü, êðîìå òîãî, ÷òî áûë îí øîòëàíäñêèì ìèññèîíåðîì ðîäîì èç Àáåðäèíà, íàñàæäàâøèì õðèñòèàíñêóþ âåðó ñíà÷àëà â Öåíòðàëüíîé Àìåðèêå, à ïîòîì â òðîïè÷åñêèõ äåáðÿõ Áðàçèëèè, êóäà åãî çàâëåêëî çíàíèå ïîðòóãàëüñêîãî ÿçûêà. Ìíå íå âåäîìû íè äàòà, íè ìåñòî åãî êîí÷èíû. Ðóêîïèñü, êàê ÿ ïîëàãàþ, åùå íå ïóáëèêîâàëàñü.

ß òî÷íî ïåðåâåäó ýòîò äîêóìåíò, íåâûðàçèòåëüíî ñîñòàâëåííûé ïî-àíãëèéñêè, è ïîçâîëþ ñåáå îïóñòèòü ëèøü íåêîòîðûå öèòàòû èç Áèáëèè äà îäèí çàáàâíûé ïàññàæ î ñåêñóàëüíûõ îáû÷àÿõ Èåõó, ÷òî äîáðûé ïðåñâèòåðèàíåö ñòûäëèâî ïîâåðèë ëàòûíè. Ïåðâàÿ ñòðàíèöà òåêñòà îòñóòñòâóåò.

«...èç êðàåâ, îïóñòîøåííûõ ëþäüìè-îáåçüÿíàìè (Àðåïòàï), è îáîñíîâàëîñü çäåñü ïëåìÿ Mich1, êîòîðûõ ÿ âïðåäü áóäó íàçûâàòü Èåõó2, äàáû ìîè ÷èòàòåëè íå çàáûâàëè îá èõ çâåðèíîé ïðèðîäå è åùå ïîòîìó, ÷òî òî÷íàÿ òðàíñëèòåðàöèÿ çäåñü ïî÷òè íåâîçìîæíà, èáî â èõ ðûêàþùåì ÿçûêå íåò ãëàñíûõ. ×èñëî ïðèíàäëåæàùèõ ê ïëåìåíè îñîáåé, äóìàþ, íå ïðåâîñõîäèò ñåìè ñîòåí, âêëþ÷àÿ Nr, êîòîðûå îáèòàþò þæíåå, â ñàìîé ÷àùîáå. Öèôðà, êîòîðóÿ ÿ ïðèâåë, ïðèáëèçèòåëüíà, ïîñêîëüêó, çà èñêëþ÷åíèåì êîðîëÿ, êîðîëåâû è ÷åòûðåõ æðåöîâ, Èåõó íå èìåþò æèëèù è ñïÿò òàì, ãäå çàñòàíåò èõ íî÷ü. Áîëîòíàÿ ëèõîðàäêà è íàáåãè ëþäåé-îáåçüÿí ñîêðàùàþò èõ ÷èñëåííîñòü. Èìåíàìè îáëàäàþò íåìíîãèå. ×òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, îíè ïà÷êàþò äðóã äðóãà ãðÿçüþ. ß òàêæå íàáëþäàë, êàê Èåõó, ñòðåìÿñü âûçâàòü ê ñåáå ðàñïîëîæåíèå, ïàäàþò íèö è ïîëçàþò ïî çåìëå. Ñâîèì âíåøíèì âèäîì îíè íå îòëè÷àþòñÿ îò Êðó, ðàçâå ÷òî áîëåå íèçêèì ëáîì è ìåíåå ÷åðíîé êîæåé ñ ìåäíûì îòëèâîì. Ïèòàþòñÿ ïëîäàìè, êîðåíüÿìè è ïðåñìûêàþùèìèñÿ; ïüþò ìîëîêî ëåòó÷èõ ìûøåé è êîøåê; ðûáó ëîâÿò ðóêàìè. Âî âðåìÿ åäû ïðÿ÷óòñÿ èëè çàêðûâàþò ãëàçà, à âñå îñòàëüíîå äåëàþò íå òàÿñü, ïîäîáíî ôèëîñîôàì-öèíèêàì. Ñæèðàþò ñûðûìè òðóïû âûñøèõ æðåöîâ è êîðîëåé, äàáû âïèòàòü â ñåáÿ èõ äîñòîèíñòâà. ß ïîïðåêíóë Èåõó ýòèì îáû÷àåì, íî îíè ïîõëîïàëè ñåáÿ ïî ðòó è æèâîòó, æåëàÿ, íàâåðíîå, ïîêàçàòü, ÷òî ìåðòâûå — òîæå ïèùà èëè — õîòÿ äëÿ íèõ ýòî ñëèøêîì ñëîæíî,— ÷òî âñå, íàìè ñúåäàåìîå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáðàùàåòñÿ â ïëîòü ÷åëîâå÷åñêóþ.

Â âîéíàõ îíè ïðèìåíÿþò êàìíè, êîòîðûå íàêàïëèâàþòñÿ ïðî çàïàñ, à òàêæå ìàãè÷åñêèå çàêëèíàíèÿ. Õîäÿò ãîëûìè, èáî èñêóññòâî îäåâàíèÿ è òàòóèðîâêè èì íåçíàêîìî.

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ òîò ôàêò, ÷òî, âëàäåÿ îáøèðíûì çåëåíûì ïëîñêîãîðüåì, ãäå ìíîãî ÷èñòûõ èñòî÷íèêîâ è ãóñòîëèñòûõ äåðåâüåâ, îíè ïðåäïî-

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1984 ã.

1 Ñî÷åòàíèå «ñÜ» ÿ ïåðåäàþ êàê «÷» (ïðèìå÷. àâò. ðóêîïèñè).

2 Ïëåìÿ íèçêîîðãàíèçîâàííûõ ëþäåé, âûâåäåííûõ â ðîìàíå Äæ. Ñâèôòà «Ïóòåøåñòâèå Ãóëëèâåðà».

126

÷èòàþò âñåì ñêîïîì âîçèòüñÿ â áîëîòàõ, îêðóæàþùèõ ñíèçó èõ òåððèòîðèþ, è, âèäèìî, íàñëàæäàþòñÿ æàðîì ýêâàòîðèàëüíîãî ñîëíöà è çëîâîíèåì. Êðàÿ ïëîñêîãîðüÿ âûñîêè è çóá÷àòû è ìîãëè áû ñëóæèòü ñâîåãî ðîäà êðåïîñòíîé ñòåíîé äëÿ çàùèòû îò ëþäåé-îáåçüÿí. Â ãîðíûõ ðàéîíàõ Øîòëàíäèè âñå ðîäîâûå çàìêè âîçäâèãàëèñü íà âåðøèíàõ õîëìîâ, î ÷åì ÿ ñîîáùèë âûñøèì æðåöàì, ïðåäëîæèâ èì âîñïîëüçîâàòüñÿ íàøèì îáû÷àåì, íî ìîè ñëîâà óñïåõà íå âîçûìåëè. Îäíàêî ìíå ðàçðåøèëè ïîñòðîèòü õèæèíó íà ïëîñêîãîðüå, ãäå âîçäóõ ïî íî÷àì áîëåå ñâåæ.

Ïëåìåíåì óïðàâëÿåò êîðîëü, ÷üÿ âëàñòü àáñîëþòíà, îäíàêî ÿ ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ïîäëèííûìè âëàñòèòåëÿìè ÿâëÿþòñÿ ÷åòûðå æðåöà, êîòîðûå åìó ïîìîãàþò ïðàâèòü è êîòîðûå åãî ðàíåå èçáðàëè. Êàæäûé íîâîðîæäåííûé ïîäâåðãàåòñÿ òùàòåëüíîìó îñìîòðó: åñëè íà íåì íàõîäÿò îòìåòèíû, îñòàâøèåñÿ äëÿ ìåíÿ òàéíîé, îí ñòàíîâèòñÿ êîðîëåì Èåõó. Òîãäà åãî êàñòðèðóþò (he is gelded), âûæèãàþò ãëàçà, îòðóáàþò ðóêè è íîãè, äàáû ñóåòíîñòü æèçíè íå îòâëåêàëà åãî îò ðàçìûøëåíèé. Îí íàâñåãäà ïîñåëÿåòñÿ â ïåùåðå, íàçûâàåìîé Àëüêàñàð (Ozr), êóäà ìîãóò âõîäèòü òîëüêî ÷åòâåðî æðåöîâ è äâîå ðàáîâ, êîòîðûå åìó ïðèñëóæèâàþò è íàòèðàþò íå÷èñòîòàìè. Âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé æðåöû èçâëåêàþò åãî èç ïåùåðû, ïîêàçûâàþò âñåìó ïëåìåíè, äàáû îáîäðèòü ñîðîäè÷åé, è, ïîäîáíî çíàìåíè è òàëèñìàíó, òàùàò íà ñîáñòâåííûõ ñïèíàõ â ãóùó ñðàæåíèÿ. Ïðè ýòîì îí, êàê ïðàâèëî, òîò÷àñ ãèáíåò ïîä ãðàäîì êàìåíüåâ ëþäåé-îáåçüÿí.

Â äðóãîì Àëüêàñàðå æèâåò êîðîëåâà, êîòîðîé íå äîçâîëåíî âèäåòü ñâîåãî êîðîëÿ. Îíà óäîñòîèëà ìåíÿ àóäèåíöèè è ïîêàçàëàñü ìíå óëûá÷èâîé, þíîé è îáàÿòåëüíîé — íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿåò åå ðàñà. Áðàñëåòû èç ìåòàëëà è ñëîíîâîé êîñòè, à òàêæå îæåðåëüÿ èç ÷üèõ-òî çóáîâ ñêðàøèâàëè åå íàãîòó. Îíà îãëÿäåëà ìåíÿ, îáíþõàëà, ïîòðîãàëà è çàâåðøèëà çíàêîìñòâî òåì, ÷òî ïðåäëîæèëà ìíå ñåáÿ â ïðèñóòñòâèè âñåõ ñâîèõ êàìåðèñòîê. Ìîé ñàí (my cloth) è ìîè óáåæäåíèÿ ïîáóäèëè ìåíÿ îòêëîíèòü ýòó ÷åñòü, êîòîðàÿ îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ æðåöàì è îõîòíèêàì çà ðàáàìè, êàê ïðàâèëî ìóñóëüìàíàìè, ÷üè êàðàâàíû çàõîäÿò â êîðîëåâñòâî. Îíà äâà èëè òðè ðàçà óêîëîëà ìåíÿ çîëîòîé èãëîé. Ïîäîáíûå óêîëû ñëóæàò çíàêîì êîðîëåâñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ, è íåìàëî Èåõó âñàæèâàþò â ñåáÿ èãëû, äàáû ïîõâàñòàòü âíèìàíèåì êîðîëåâû. Óêðàøåíèÿ,

î êîòîðûõ ÿ óïîìèíàë, ïðèâåçåíû èç äðóãèõ ìåñò, íî Èåõó ñ÷èòàþò èõ äàðàìè ïðèðîäû, ïîñêîëüêó ñàìè íå ìîãóò ñäåëàòü äàæå ïðîñòåéøåé âåùè. Äëÿ ïëåìåíè ìîÿ õèæèíà áûëà íå áîëåå ÷åì äåðåâîì, õîòÿ ìíîãèå âèäåëè, êàê ÿ åå ñòðîèë, è ñàìè ìíå â òîì ïîìîãàëè. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ó ìåíÿ èìåëèñü ÷àñû, ïðîáêîâûé øëåì, êîìïàñ è Áèáëèÿ. Èåõó îñìàòðèâàëè èõ, âçâåøèâàëè íà ðóêå è ñïðàøèâàëè, ãäå ÿ èõ âçÿë. Îíè îáû÷íî áðàëè ìîé òåñàê çà îñòðûé êðàé: íàâåðíîå, âèäåëè ýòî îðóæèå èíà÷å. Íå çíàþ, ÷åì ìîã èì ïðåäñòàâèòüñÿ, ñêàæåì, ñòóë. Äîì ñ íåñêîëüêèìè êîìíàòàìè, íàâåðíîå, êàçàëñÿ èì ëàáèðèíòîì, íî âðÿä ëè îíè áû â íåì çàáëóäèëèñü, êàê êîøêà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çàáëóäèòñÿ â äîìå, õîòÿ è íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü åãî ñåáå öåëèêîì. Âñåõ ïîðàæàëà ìîÿ áîðîäà, êîòîðàÿ â òó ïîðó áûëà ðûæåé; îíè ïîäîëãó åå ëàñêîâî ãëàäèëè.

Èåõó íå çíàþò ñòðàäàíèé è ðàäîñòåé, íî ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå îò òóõëîãî ñûðîãî ìÿñà è äóðíî ïàõíóùèõ ïðåäìåòîâ. Îòñóòñòâèå âîîáðàæåíèÿ ïîáóæäàåò èõ áûòü æåñòîêèìè.

ß ãîâîðèë î êîðîëå è êîðîëåâå, òåïåðü ïåðåéäó ê æðåöàì. ß ïèñàë, ÷òî èõ ÷åòâåðî. Ýòî ÷èñëî — íàèâûñøåå â àðèôìåòèêå ïëåìåíè. Âñå ñ÷èòàþò íà ïàëüöàõ: îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå, ìíîãî. Áåñêîíå÷íîñòü íà÷èíàåòñÿ ñ áîëüøîãî ïàëüöà. Òî÷íî òàê æå, ÿ ñëûøàë, âåäåòñÿ ñ÷åò â ïëåìåíàõ, áåñ÷èíñòâóþùèõ íåïîäàëåêó îò Áóýíîñ-Àéðåñà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «÷åòûðå» — ïîñëåäíÿÿ öèôðà â èõ îáèõîäå, àðàáû, òîðãóþùèå ñ íèìè, èõ íå îáñ÷èòûâàþò, èáî ïðè

128

òîðãîâëå òîâàð äåëèòñÿ íà ÷àñòè èç îäíîãî, äâóõ, òðåõ èëè ÷åòûðåõ ïðåäìåòîâ, êîòîðûìè ñòîðîíû è îáìåíèâàþòñÿ. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò î÷åíü äîëãî, íî çàòî èñêëþ÷àåò îøèáêó èëè îáìàí.

Èç âñåãî íàðîäà Èåõó òîëüêî æðåöû âûçûâàëè ó ìåíÿ ÿâíûé èíòåðåñ. Ïðîñòûå ñìåðòíûå ïðèïèñûâàëè èì ñïîñîáíîñòü îáðàùàòü â ìóðàâüÿ èëè ÷åðåïàõó ëþáîãî, êîãî îíè ïîæåëàþò. Îäèí ñóáúåêò, ó÷óÿâøèé ìîå íåäîâåðèå, ïîêàçàë ìíå íà ìóðàâåéíèê, áóäòî ýòî ìîãëî ñëóæèòü äîêàçàòåëüñòâîì. Ïàìÿòü ó Èåõó îòñóòñòâóåò ïî÷òè ïîëíîñòüþ; îíè ãîâîðÿò î áåäàõ, ïðè÷èíåííûõ íàïàäåíèÿìè ëåîïàðäîâ, íî íå óâåðåíû, âèäåëè ëè ýòî îíè ñàìè èëè èõ îòöû, âî ñíå èëè íàÿâó. Æðåöû îáëàäàþò ïàìÿòüþ, íî â ìèíèìàëüíîé ñòåïåíè: âå÷åðîì îíè ìîãóò ïðèïîìíèòü òîëüêî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî óòðîì èëè íàêàíóíå ïîñëå ïîëóäíÿ. Ó íèõ, ïðàâäà, åñòü äàð ïðåäâèäåíèÿ; îíè ñî ñïîêîéíîé óâåðåííîñòüþ îáúÿâëÿþò î òîì, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ äåñÿòüþ èëè ïÿòíàäöàòüþ ìèíóòàìè ïîçæå. Íàïðèìåð, îíè âîçâåùàþò: «Ìîøêà óêóñèò ìåíÿ â çàòûëîê» èëè: «Ñêîðî ìû óñëûøèì êðèê ïòèöû». Ñîòíè ðàç áûë ÿ ñâèäåòåëåì ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî óäèâèòåëüíîãî äàðà. Äîëãî äóìàë î íåì. Ìû çíàåì, ÷òî ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå — êàæäûé ïóñòÿê è êàæäàÿ ìåëî÷ü — óæå çàïå÷àòëåíû â ïðîðî÷åñêîé ïàìÿòè Áîãà, íà åãî âå÷íûõ ñêðèæàëÿõ. È ñòðàííî, ÷òî ëþäè ìîãóò áåçãðàíè÷íî äàëåêî ñìîòðåòü íàçàä, íî îòíþäü íå âïåðåä. Åñëè ÿ ïîìíþ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ñòðîéíûé íîðâåæñêèé áðèã, õîòÿ òîãäà ìíå åäâà ìèíóëî ÷åòûðå ãîäà, òî ïî÷åìó ìåíÿ äîëæíî óäèâëÿòü, ÷òî êòî-òî ñïîñîáåí ïðåäâèäåòü áëèæàéøåå áóäóùåå? Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïàìÿòü íå ìåíåå ÷óäåñíàÿ ñïîñîáíîñòü, ÷åì ïðåäâèäåíèå. Çàâòðàøíèé äåíü áîëåå áëèçîê ê íàì, ÷åì ïåðåõîä åâðååâ ÷åðåç ×åðìíîå ìîðå, î ÷åì ìû òåì íå ìåíåå ïîìíèì.

Ïëåìåíè çàïðåùåíî óñòðåìëÿòü âçîð ê çâåçäàì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðèâèëåãèåé òîëüêî æðåöîâ. Êàæäûé æðåö èìååò âîñïèòàííèêà, êîòîðîãî îí ñ ìàëûõ ëåò îáó÷àåò òàéíûì íàóêàì è äåëàåò ñâîèì ïðååìíèêîì. Òàêèì îáðàçîì, èõ âñåãäà ÷åòâåðî — ÷èñëî ìàãè÷åñêîãî ñâîéñòâà, èáî îíî íàèâûñøåå, ñ êîèì ñïðàâëÿåòñÿ ðàçóì ýòèõ ëþäåé. Ñâîåîáðàçíî òðàêòóåòñÿ çäåñü ó÷åíèå îá àäå è ðàå. È òî è äðóãîå íàõîäèòñÿ ïîä çåìëåþ. Â àäó, ãäå ñâåòëî è ñóõî, ïðåáûâàþò áîëüíûå, ñòàðûå, íåóäà÷íèêè, ëþäè-îáåçüÿíû, ðàáû è ëåîïàðäû. Â ðàé, ïðåäñòàâëÿåìûé òåìíûì, ïðîìîçãëûì ìåñòîì, ïîïàäàþò êîðîëü, êîðîëåâà, æðåöû è âñå, êòî áûë íà çåìëå ñ÷àñòëèâ, æåñòîê è êðîâîæàäåí. Ïî÷èòàþò Èåõó áîãà, ÷üå èìÿ Äåðüìî è êîãî îíè, íàâåðíîå, èçìûñëèëè ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåãî êîðîëÿ. Ýòî óðîäëèâîå, ñëåïîå, áåñïîìîùíîå ñóùåñòâî ñ íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ. Âîïëîùåíèåì åãî, êàê ïðàâèëî, ñëóæèò çìåÿ èëè ìóðàâåé.

Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî, äóìàþ, íèêîãî íå óäèâèò, ÷òî çà âñå âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ïëåìåíè ìíå íå óäàëîñü ïîãîâîðèòü ïî äóøàì íè ñ îäíèì Èåõó. Ñëîâà «Îò÷å íàø» ñòàâèëè èõ â òóïèê, èáî ó íèõ íåò ïîíÿòèÿ îòöîâñòâà. Îíè íå ìîãóò ïîñòè÷ü, êàêèì îáðàçîì àêò, ñâåðøåííûé äåâÿòü ìåñÿöåâ íàçàä, ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå ê ðîæäåíèþ ðåáåíêà, è íå ïðèåìëþò òàêóþ ïðè÷èííîñòü çà äàâíîñòüþ è íåïðàâäîïîäîáèåì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî æåíùèíû âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, òîðãóþò ñâîèì òåëîì, íî íå âñå ñòàíîâÿòñÿ ìàòåðÿìè.

ßçûê èõ î÷åíü òðóäåí. Îí íå ïîõîæ íè íà îäèí èç òåõ, êàêèå ÿ çíàþ. Ìíå íå÷åãî ñîîáùèòü î ÷ëåíàõ ïðåäëîæåíèÿ, èáî íå ñóùåñòâóåò ñàìèõ ïðåäëîæåíèé. Êàæäîå îäíîñëîæíîå ñëîâî âûðàæàåò îáùóþ èäåþ, óòî÷íÿåìóþ êîíòåêñòîì èëè ãðèìàñàìè. Ñëîâî «nrz», íàïðèìåð, âûðàæàåò òàêîå ïîíÿòèå, êàê ðàçáðîñàííîñòü èëè ïÿòíèñòîñòü, è ìîæåò îáîçíà÷àòü «çâåçäíîå íåáî», «ëåîïàðäà», «ñòàþ ïòèö», «îñïèíû íà ëèöå», «áðûçãè», à òàêæå «ðàññûïàòü ÷òîëèáî» èëè «áðîñèòüñÿ âðàññûïíóþ ïîñëå ïîðàæåíèÿ». À ñëîâî «hrl», ê ïðèìåðó, äàåò ïîíÿòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî îáúåäèíåííîì èëè ïëîòíîì, è ìîæåò îçíà÷àòü «ïëåìÿ», «ñòâîë äåðåâà», «êàìåíü», «êó÷ó êàìíåé», «ñîáèðàíèå êàì-

5 Çàê. 413

129

íåé», «ñîâåò ÷åòûðåõ æðåöîâ», «ñîèòèå» è «äæóíãëè». Ïðîèçíåñåííîå íà äðóãîé ëàä èëè ñ èíûìè óæèìêàìè, êàæäîå ñëîâî ìîæåò ïðèîáðåòàòü ïðîòèâîïîëîæíîå çíà÷åíèå. Íå áóäåì ñëèøêîì óäèâëÿòüñÿ: â íàøåì ÿçûêå ãëàãîë «to cleave» òîæå îçíà÷àåò è «ðàñêàëûâàòü», è «îñòàâàòüñÿ âåðíûì». Êîðî÷å ãîâîðÿ, â èõ ÿçûêå íåò íè ïðåäëîæåíèé, íè äàæå êîðîòêèõ ôðàç.

Ñïîñîáíîñòü ê àáñòðàêòíîìó ìûøëåíèþ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïîäîáíûé òèï ðå÷è, óáåæäàåò ìåíÿ, ÷òî Èåõó, íåñìîòðÿ íà ñâîå âàðâàðñòâî,— íàðîä íå ïðîñòî ïðèìèòèâíûé, à âûðîäèâøèéñÿ. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåðæäàåòñÿ íàñêàëüíûìè íàäïèñÿìè, îáíàðóæåííûìè ìíîþ â öåíòðå ïëîñêîãîðüÿ, ïîõîæèìè íà ðóíè÷åñêèå ïèñüìåíà íàøèõ ïðåäêîâ è íåïîíÿòíûìè äëÿ Èåõó: ñëîâíî áû ïèñüìåííûé ÿçûê èìè àáñîëþòíî çàáûò è â óïîòðåáëåíèè îñòàëñÿ ëèøü óñòíûé.

Ðàçâëå÷åíèÿìè ïëåìåíè ñëóæàò áîè ñïåöèàëüíî âûó÷åííûõ êîòîâ, à òàêæå ñìåðòíûå êàçíè. Ëþáîé ìîæåò áûòü îáâèíåí â ïîêóøåíèè íà ÷åñòü êîðîëåâû èëè â ñúåäåíèè ïèùè ó âñåõ íà âèäó. Íè ñâèäåòåëè, íè îáâèíÿåìûå íå âûñëóøèâàþòñÿ; êîðîëü âûíîñèò îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð. Ñìåðòíèê ïîäâåðãàåòñÿ ñòðàøíûì ïûòêàì, î êîòîðûõ ÿ ïðåäïî÷èòàþ óìàë÷èâàòü, à çàòåì åãî óáèâàþò. Êîðîëåâà ïîëüçóåòñÿ ïðàâîì áðîñèòü ïåðâûé êàìåíü è ñàìûé ïîñëåäíèé, êîòîðûé ÷àñòî áûâàåò íå íóæåí. Òîëïà âîñõâàëÿåò åå ëîâêîñòü è âñå åå ïðåëåñòè, ñêëàäûâàÿ â äèêîì âîñòîðãå ðîçû è êóñêè ïàäàëè ó åå íîã. Êîðîëåâà ìîë÷à ñèÿåò óëûáêîé.

Äðóãîé ïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ïëåìåíè ÿâëÿþòñÿ ïîýòû. Áûâàåò, êòî-íèáóäü âûñòðîèò ðÿä èç øåñòè-ñåìè ñëîâ, îáû÷íî çàãàäî÷íûõ. Íå áóäó÷è â ñèëàõ ñäåðæàòü ñåáÿ, îí íà÷èíàåò âûêðèêèâàòü èõ, âñòàâ â öåíòðå êðóãà, êîòîðûé îáðàçóþò ðàññåâøèåñÿ íà çåìëå æðåöû è âñå ïðî÷èå. Åñëè ïîýìà íèêîãî íå âçâîëíóåò, íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, íî åñëè ñëîâà ïîýòà çàäåíóò çà æèâîå, âñå â ïîëíîé òèøèíå îòõîäÿò îò íåãî, îõâà÷åííûå ñâÿùåííûì óæàñîì (under a holydread). Îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî íà íåãî ñíèçîøëà áëàãîäàòü, è óæå íèêòî áîëåå íå çàãîâîðèò ñ íèì, íå âçãëÿíåò íà íåãî, äàæå åãî ñîáñòâåííàÿ ìàòü. Îòíûíå îí íå ÷åëîâåê, à áîã, è êàæäûé ìîæåò ïðèêîí÷èòü åãî. Ïîýò, åñëè åìó óäàåòñÿ, èùåò ñïàñåíèÿ â êðàþ çûáó÷èõ ïåñêîâ íà ñåâåðå.

Âûøå ÿ ãîâîðèë, êàê î÷óòèëñÿ íà çåìëÿõ Èåõó. ×èòàòåëè çíàþò, ÷òî ìåíÿ îêðóæèëè, ÿ âûñòðåëèë â âîçäóõ, è ðóæåéíûé âûñòðåë áûë ïðèíÿò çà ãðîõîò âîëøåáíîãî ãðîìà. Äàáû íå ðàçâåèâàòü èõ çàáëóæäåíèå, ÿ âñåãäà õîäèë áåçîðóæíûì. Â îäíî âåñåííåå óòðî, ïî÷òè íà ðàññâåòå, íàñ âäðóã àòàêîâàëè ëþäèîáåçüÿíû. ß áåãîì ñïóñòèëñÿ âíèç ñ ïëîñêîãîðüÿ è óáèë äâóõ ýòèõ æèâîòíûõ, îñòàëüíûå â ñòðàõå áåæàëè. Ïóëè, âû çíàåòå, íåâèäèìû. Âïåðâûå â æèçíè ÿ ñëûøàë, êàê ìåíÿ ïðîñëàâëÿþò. Êàæåòñÿ, èìåííî òîãäà ìåíÿ ïðèíÿëà êîðîëåâà. Íî ïàìÿòü Èåõó íåäîëãà, è òåì æå âå÷åðîì ÿ óøåë. Ìîè áëóæäàíèÿ ïî ñåëüâå ìàëîïðèìå÷àòåëüíû. Â êîíöå êîíöîâ ÿ íàòêíóëñÿ íà ïîñåëåíèå ÷åðíûõ ëþäåé, óìåâøèõ ïàõàòü, ìîëèòüñÿ è ñåÿòü, è îáúÿñíèëñÿ ñ íèìè ïî-ïîðòóãàëüñêè. Ìèññèîíåð èç ðîìàíñêèõ ñòðàí, îòåö Ôåðíàíäåñ, ïðèþòèë ìåíÿ â ñâîåé õèæèíå è çàáîòèëñÿ îáî ìíå, ïîêà ÿ ñíîâà íå ñìîã îòïðàâèòüñÿ â òÿæêèé ïóòü. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ òîøíîòà ïîäñòóïàëà ê ãîðëó, êîãäà ÿ âèäåë, êàê îí, íå òàÿñü, ðàçåâàë ñâîé ðîò è çàïèõèâàë êóñêè çà ùåêó. ß ðóêîé ïðèêðûâàë ëèöî èëè îòâîäèë ãëàçà â ñòîðîíó, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèâûê. Ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ î íàøèõ òåîëîãè÷åñêèõ ñïîðàõ. Ìíå, ïðàâäà, íå óäàëîñü âåðíóòü åãî â èñòèííóþ âåðó Õðèñòà.

Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ýòî â Ãëàçãî. ß ðàññêàçàë î ñâîåì ïðåáûâàíèè ñðåäè Èåõó, íî íå ñìîã ïåðåäàòü ãëàâíîãî — óæàñà îò ïåðåæèòîãî: ÿ íå â ñèëàõ îòäåëàòüñÿ îò íåãî, îí òðåâîæèò ìîé ñîí. À íà óëèöå ìíå òàê è êàæåòñÿ, áóäòî îíè òîëïÿòñÿ âîêðóã ìåíÿ. ß õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî Èåõó — äèêèé íàðîä, âîç-

130

ìîæíî, ñàìûé äèêèé íà ñâåòå, è âñå-òàêè íåñïðàâåäëèâî óìàë÷èâàòü î íåêîòîðûõ ôàêòàõ, ãîâîðÿùèõ â èõ îïðàâäàíèå. Ó íèõ åñòü ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî, èì äîñòàëñÿ ñ÷àñòëèâûé óäåë èìåòü êîðîëÿ, îíè ïîëüçóþòñÿ ÿçûêîì, ãäå îáîáùàþòñÿ áëèçêèå ïîíÿòèÿ; âåðÿò, ïîäîáíî èóäåÿì è ãðåêàì, â áîæåñòâåííîå íà÷àëî ïîýçèè è ñìóòíî îùóùàþò, ÷òî äóøà ïåðåæèâàåò áðåííîå òåëî. Îíè âåðÿò â ñïðàâåäëèâîñòü êàçíåé è íàãðàä. Â îáùåì, îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé öèâèëèçàöèþ, êàê ïðåäñòàâëÿåì åå è ìû, íåñìîòðÿ íà ìíîãèå íàøè çàáëóæäåíèÿ. ß íå ðàñêàèâàþñü, ÷òî âîåâàë âìåñòå ñ íèìè ïðîòèâ ëþäåé-îáåçüÿí. Íàø äîëã — ñïàñòè èõ. Íàäåþñü, ÷òî Ïðàâèòåëüñòâî Åå Âåëè÷åñòâà íå îñòàâèò áåç âíèìàíèÿ íèæàéøóþ ïðîñüáó, çàâåðøàþùóþ ýòî ñîîáùåíèå».

ÀËÅÕÎ ÊÀÐÏÅÍÒÜÅÐ (Êóáà)

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ê ÈÑÒÎÊÀÌ

I

Òåáå ÷åãî íàäî, ñòàðèê?..

Ìíîãî ðàç äîíîñèëñÿ ýòîò âîïðîñ ñ ëåñîâ. Íî ñòàðèê íå îòâå÷àë. Îí áðîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî, ÷òî-òî âûèñêèâàÿ, è âåë ñàì ñ ñîáîé íåñêîí÷àåìûé íå÷ëåíîðàçäåëüíûé ðàçãîâîð. Êðîâëþ óæå ñíÿëè, è ÷åðåïèöà ëåæàëà òåððàêîòîâîé ìîçàèêîé íà ìåðòâûõ êëóìáàõ. Ââåðõó ðàáî÷èå êèðêàìè âûëàìûâàëè êàìíè èç êëàäêè, ïî äåðåâÿííûì æåëîáàì ñ ãðîõîòîì ñêàòûâàëèñü êóñêè èçâåñòêè è ùåáåíü. Ñêâîçü âûáèòûå â ñòåíàõ ùåðáèíû îòêðûâàëèñü ãëàçó ëèøåííûå ïîêðîâà òàéíû îâàëüíûå èëè êâàäðàòíûå ïëàôîíû, êàðíèçû, ãèðëÿíäû, äåíòèêóëû, àñòðàãàëû; îòêëåèâøèåñÿ îáîè ñâèñàëè ñî ñòåí, ñëîâíî ñáðîøåííàÿ çìååé ñòàðàÿ êîæà. Â ñàäó, âîçâûøàÿñü íàä ñòåðòîé ëåïíèíîé ôîíòàíà, âçèðàëà íà ðàçðóøåíèå Öåðåðà 1 ñ îòáèòûì íîñîì, â çàïûëåííîì ïåïëóìå2 è âåíêå èç ÷åðíûõ îò íàáèâøåéñÿ ãðÿçè êîëîñüåâ. Íàñòèãíóòûå â íåïðèâû÷íûé ÷àñ ñîëíöåì, ñåðûå ðûáû â âîäîåìå ðàçåâàëè ðòû, âûñêàêèâàÿ èç òåïëîé, çàðîñøåé ðÿñêîé âîäû, è òàðàùèëè êðóãëûå ãëàçà íà ÷åðíåâøèå íà ôîíå ÿñíîãî íåáà ÷åòêèå ñèëóýòû ðàáî÷èõ, êîòîðûå óïîðíî ñîêðóøàëè âåêîâîå âåëè÷èå äîìà. Ñòàðèê óñåëñÿ ó ïîäíîæèÿ ñòàòóè, îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì íà ïàëêó. Îí ñìîòðåë, êàê õîäÿò ââåðõ è âíèç áàäüè, â êîòîðûõ ñïóñêàëè îáëîìêè ïîöåííåå. Èçäàëåêà äîíîñèëñÿ ïðèãëóøåííûé óëè÷íûé øóì, à ââåðõó, ïîä ìåðíûå óäàðû æåëåçà î êàìåíü, ñêðåæåòàëè áëîêè, íàïîìèíàÿ ïðîòÿæíûé êëåêîò êàêîé-òî îòâðàòèòåëüíîé íàãëîé ïòèöû.

Ëþäè óøëè, êàðíèçû è àíòàáëåìåíòû îïóñòåëè. Ëèøü ïðèñòàâíûå ëåñòíèöû êàê áû îæèäàëè íàçíà÷åííîãî íà çàâòðà íîâîãî ïðèñòóïà. Âîçäóõ ïîñâåæåë, î÷èñòèâøèñü îò çàïàõà ïîòà, ðóãàíè, ñêðèïà òðîñîâ, ñêðåæåòà íåñìàçàííûõ

© «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» — ïåðåâîä, 1974 ã.

1 Öåðåðà — â ðèìñêîé ìèôîëîãèè áîãèíÿ çåìëåäåëèÿ è ïëîäîðîäèÿ.

2 Ïåïëóì — òóíèêà ñ çàñòåæêîé íà ïëå÷å.

îñåé, øëåïêîâ ðóêè ïî ìîêðîìó òåëó. Äëÿ îáåçãëàâëåííîãî äîìà ñóìåðêè íàñòóïèëè ðàíüøå îáû÷íîãî. Òåíü îêóòàëà åãî â òîò ÷àñ, êîãäà îáðóøåííàÿ âåðõíÿÿ áàëþñòðàäà, áûâàëî, åùå äàðèëà ôàñàäàì ïîñëåäíèå îòáëåñêè ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Öåðåðà ñêîðáíî ñæèìàëà ãóáû. Ïåðâûé ðàç êîìíàòû áóäóò ñïàòü áåç æàëþçè, ñ îêíàìè, ðàñïàõíóòûìè íà çðåëèùå ðàçðóøåíèÿ.

Âîïðåêè ñâîåìó ñòðåìëåíèþ ââûñü, êàïèòåëè êîëîíí âàëÿëèñü íà òðàâå. Ëèñòüÿì àêàíòîâ íåîæèäàííî îòêðûëàñü èõ ðàñòèòåëüíàÿ ñóùíîñòü. Âüþíêè ïîòÿíóëèñü óñèêàìè ê èîíè÷åñêèì âîëþòàì, ïðèâëå÷åííûå ñåìåéíûì ñõîäñòâîì. Êîãäà ñïóñòèëàñü íî÷ü, äîì áóäòî òåñíåå ïðèæàëñÿ ê çåìëå. Ïóñòàÿ äâåðíàÿ ðàìà åùå äåðæàëàñü â âûñîòå, è ïëîòíàÿ ÷åðíàÿ òåíü âèñåëà íà åå èñêàëå÷åííûõ ïåòëÿõ.

2

È òîãäà íåïîäâèæíî ñèäåâøèé ñòàðûé íåãð òàèíñòâåííî ïîäíÿë ñâîé ïîñîõ è âçìàõíóë èì íàä êëàäáèùåì êàìåííûõ ïëèò.

×åð*ûå è áåëûå êâàäðàòû ìðàìîðà âçëåòåëè ââåðõ è ëåãëè íà âçëîìàííûå ïîëû. Êàìíè â òî÷íîì áðîñêå óñòðåìèëèñü ê ïðîáîèíàì â ñòåíàõ. Îáèòûå ãâîçäÿìè îðåõîâûå äâåðè ïëîòíî âîøëè â ñâîè ðàìû, à áîëòû øàðíèðîâ ñíîâà ââèíòèëèñü â ïðåæíèå îòâåðñòèÿ. Íà ìåðòâûõ êëóìáàõ îáëîìêè ÷åðåïèöû, ïîäíÿòûå îæèâøèìè öâåòàìè, ñîåäèíèëèñü, øóìíûì âèõðåì âçìûëè ââåðõ è ïîñûïàëèñü äîæäåì íà ñòðîïèëà. Äîì âûðîñ, âåðíóâøèñü ê áûëûì ñâîèì ðàçìåðàì, ñíîâà íåòðîíóòûé è ïûøíî îäåòûé. Öåðåðà ïîñâåòëåëà. Ïðèáàâèëîñü ðûá â âîäîåìå. È ëåïåò ñòðóé ïðèçâàë ê æèçíè çàáûòûå âñåìè áåãîíèè.

Ñòàðèê ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìî÷íîé ñêâàæèíå ïàðàäíîé äâåðè è íà÷àë ðàñòâîðÿòü îêíà. Åãî êàáëóêè ãóëêî ñòó÷àëè â ïóñòîòå. Êîãäà îí çàæåã áîëüøèå ñâå÷è, ïî ëàêó ôàìèëüíûõ ïîðòðåòîâ ïîáåæàëè æåëòîâàòûå áëèêè è íà âñåõ ãàëåðåÿõ ëþäè, îäåòûå â ÷åðíîå, çàøåïòàëèñü ïîä çâîí ëîæå÷åê â ÷àøêàõ ñ øîêîëàäîì.

Äîí Ìàðñèàëü, ìàðêèç äå Êàïåëüÿíèàñ, ïîêîèëñÿ íà ñìåðòíîì îäðå, ãðóäü åãî áûëà, ñëîâíî áðîíåé, ïîêðûòà ìåäàëÿìè, à ïî ÷åòûðåì óãëàì ëîæà ñòîÿëè íà ñòðàæå âûñîêèå ñâå÷è ñ äëèííûìè ïîòåêàìè îïëûâøåãî âîñêà.

3

Ñâå÷è ìåäëåííî ðîñëè, âáèðàÿ îïëûâû âîñêà. Êîãäà îíè äîñòèãëè ïîëíîé âûñîòû, ìîíàõèíÿ ïîãàñèëà èõ, ñíÿâ ïëàìÿ. Âîñêîâûå êîí÷èêè ïîáåëåëè è âûïóñòèëè ôèòèëè. Äîì îïóñòåë, êàðåòû ñêðûëèñü â íî÷è. Äîí Ìàðñèàëü ïðîáåæàëñÿ ïàëüöàìè ïî íåâèäèìîé êëàâèàòóðå è îòêðûë ãëàçà.

Íàâèñøèå íàä íèì ïåðåïóòàííûå ïîòîëî÷íûå áàëêè âåðíóëèñü íà ñâîè ìåñòà. Èç òóìàíà ïðîñòóïèëè ïóçûðüêè ñ ëåêàðñòâàìè, øåëêîâûå êèñòè, ëàäàíêà ó èçãîëîâüÿ, äàãåððîòèïû, óçîð ðåøåòêè. Êîãäà âðà÷ ñ ïðîôåññèîíàëüíîé áåçíàäåæíîñòüþ ïîêà÷àë ãîëîâîé, áîëüíîé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå. Îí ïîñïàë íåñêîëüêî ÷àñîâ è ïðîñíóëñÿ ïîä òÿæåëûì âçãëÿäîì ÷åðíûõ ãëàç îòöà

133

Àíàñòàñèî. Íà÷àëàñü èñïîâåäü, íî íå îòêðîâåííàÿ, ïîäðîáíàÿ, ïîâåñòâóþùàÿ

î ãðåõàõ, à óêëîí÷èâàÿ, òÿãîñòíàÿ, ïîëíàÿ óìîë÷àíèé. À â ñóùíîñòè, êàêîå ïðàâî èìååò ýòîò êàðìåëèò âìåøèâàòüñÿ â åãî æèçíü? Äîí Ìàðñèàëü íåîæèäàííî óâèäåë, ÷òî ëåæèò ïîñðåäè êîìíàòû. Íå ÷óâñòâóÿ áîëüøå òÿæåñòè â âèñêàõ, îí âñêî÷èë ñ óäèâèòåëüíûì ïðîâîðñòâîì. Îáíàæåííàÿ æåíùèíà, ëåíèâî ðàñêèíóâøàÿñÿ íà ïàð÷îâîì ïîêðûâàëå, ïîòÿíóëàñü çà ñâîèì êîðñàæåì è íèæíèìè þáêàìè è âñêîðå óøëà, øóðøà øåëêàìè è èñòî÷àÿ àðîìàò äóõîâ. Âíèçó â çàêðûòîé êàðåòå íà ñèäåíüå ëåæàë êîíâåðò ñ çîëîòûìè ìîíåòàìè.

Äîí Ìàðñèàëü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåõîðîøî. Ïîïðàâëÿÿ ãàëñòóê ïåðåä çåðêàëîì, ñòîÿùèì íà êîíñîëè, îí çàìåòèë, ÷òî ëèöî åãî ñëèøêîì êðàñíî. Ìàðêèç ñïóñòèëñÿ â êàáèíåò, ãäå åãî äîæèäàëèñü ñòðÿï÷èå, àäâîêàòû è íîòàðèóñû, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïðîäàæó äîìà ñ òîðãîâ. Âñå óñèëèÿ îêàçàëèñü òùåòíûìè. Ïîä óäàðû ìîëîòêà åãî âëàäåíèÿ ïåðåéäóò ê òîìó, êòî äàñò íàèáîëüøóþ öåíó. Îí ïîêëîíèëñÿ, è îíè îñòàâèëè åãî îäíîãî. Îí çàäóìàëñÿ î òàéíîé ñèëå íàïèñàííûõ ñòðîê, îá ýòèõ ÷åðíûõ íèòÿõ, êîòîðûå ñâÿçûâàþòñÿ è ðàçâÿçûâàþòñÿ íà áîëüøèõ, òî÷íî ðàñ÷åð÷åííûõ ëèñòàõ ñ÷åòíûõ êíèã, ñâÿçûâàÿ è ðàçâÿçûâàÿ äîãîâîðû, êëÿòâû, ñîþçû, ñâèäåòåëüñòâà, äåêëàðàöèè, ïðèçûâû, òèòóëû, äàòû, çåìëè, äåðåâüÿ è êàìíè; ýòîò êëóáîê íèòåé, èçâëå÷åííûõ èç ÷åðíèëüíèöû, îïóòûâàåò ÷åëîâåêà ïî ðóêàì è ïî íîãàì, çàïðåùàåò åìó ïóòè, íå óãîäíûå çàêîíó; ïåòëÿ, çàòÿãèâàÿñü íà øåå, ìåøàåò ïîíÿòü ãðîçíûé ñìûñë ñëîâ, çâó÷àùèõ íà ñâîáîäå. Åãî ïîãóáèëà ñîáñòâåííàÿ ïîäïèñü, îíà èñïîäâîëü ïðåâðàòèëàñü â óçåë, â òåíåòà áóìàæíûõ äåë. È, çàïóòàâøèñü â íèõ, ÷åëîâåê èç ïëîòè ñòàë ÷åëîâåêîì èç áóìàãè.

Ñâåòàëî. ×àñû â ñòîëîâîé ïðîáèëè øåñòü âå÷åðà.

4

Ïðîøëè ìåñÿöû òðàóðà, îìðà÷åííûå âñå ðàñòóùèìè ìóêàìè ñîâåñòè. Âíà÷àëå ìûñëü î òîì, ÷òîáû ïðèâåñòè æåíùèíó ñþäà, â ýòó êîìíàòó êàçàëàñü åìó ïî÷òè ðàçóìíîé. Íî ìàëî-ïîìàëó âîæäåëåíèå îáíîâëåííîãî òåëà óñòóïèëî ìåñòî ðàñêàÿíèþ, à ðàñêàÿíèå ïðèâåëî åãî ê ñàìîáè÷åâàíèþ. Îäíàæäû íî÷üþ ìàðêèç â êðîâü èñõëåñòàë ñâîå òåëî ðåìíåì, íî âñêîðå èñïûòàë åùå áîëåå ñèëüíîå æåëàíèå, ïðàâäà, íå äîëãî äîæèäàâøååñÿ óäîâëåòâîðåíèÿ. Ýòî áûëî â òîò äåíü, êîãäà ìàðêèçà âåðíóëàñü èç ïîåçäêè íà áåðåãà Àëüìåíäàðåñà. Ãðèâû ëîøàäåé áûëè âëàæíû, íî ëèøü îò ïîòà. È äî ñàìîé íî÷è êîíè áèëè êîïûòàìè â ïåðåáîðêè êîíþøíè — èõ âûâîäèëà èç ñåáÿ íåïîäâèæíîñòü òÿæåëî íàâèñøèõ òó÷.

Âå÷åðîì â âàííîé ìàðêèçû âäðåáåçãè ðàçáèëñÿ êóâøèí, ïîëíûé âîäû. À ïîòîì ïîëèëè ìàéñêèå äîæäè, è âîäà â ÷àøå ôîíòàíà ñòàëà ïåðåëèâàòüñÿ ÷åðåç êðàé. È ñòàðàÿ íåãðèòÿíêà, äåðæàâøàÿ ïîä êðîâàòüþ ãîëóáåé è êîòåëîê âðåìåí ñâîåãî áåãñòâà, áðîäèëà ïî ïàòèî è áîðìîòàëà: «Áîéñÿ ðåêè, äåâî÷êà; áåðåãèñü, êîãäà áåæèò çåëåíàÿ âîëíà». Íå áûëî äíÿ, ÷òîáû âîäà íå äàâàëà

î ñåáå çíàòü. Ýòî êîí÷èëîñü, îäíàêî, âñåãî ëèøü òåì, ÷òî íà ïàðèæñêîå ïëàòüå ïðîëèëàñü âîäà èç ÷àøêè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ìàðêèçû ñ áàëà, êîòîðûé êàæäûé ãîä äàâàë ãóáåðíàòîð êîëîíèè.

Âíîâü ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ðîäñòâåííèêîâ. Âåðíóëèñü äðóçüÿ. ßðêî ãîðåëè ëþñòðû â áîëüøîé ãîñòèíîé. Òðåùèíû íà ôàñàäå äîìà çàêðûëèñü ñàìè ñîáîé. Ðîÿëü ïðåâðàòèëñÿ â êëàâèêîðäû. Íà ñòâîëàõ ïàëüì ñòàëî ìåíüøå ãîäîâûõ êîëåö. Âüþùèåñÿ ðàñòåíèÿ äîáðàëèñü òîëüêî äî ïåðâîãî êàðíèçà. Ïîáåëåëè ãëàçíèöû Öåðåðû, à êàïèòåëè êîëîíí, êàçàëîñü, áûëè òîëüêî ÷òî

134

âûòåñàíû. Ïûëêèé Ìàðñèàëü öåëûìè âå÷åðàìè öåëîâàëñÿ ñ ìàðêèçîé. Ñòèðàëèñü ãóñèíûå ëàïêè ó ãëàç, èñ÷åçëè ìîðùèíû è äâîéíîé ïîäáîðîäîê, òåëî ñíîâà îáðåòàëî óïðóãîñòü. Îäíàæäû çàïàõ ñâåæåé êðàñêè ðàçëèëñÿ ïî âñåìó äîìó.

5

Ñòûäëèâîñòü áûëà íåïðèòâîðíîé. Êàæäûé âå÷åð øèðìà ïðèîòêðûâàëàñü âñå øèðå, ïëàòüå ñîñêàëüçûâàëî íà ïîë â áîëåå òåìíûõ óãëàõ, è ïðåãðàäû êðóæåâ áûëè åìó òåïåðü âíîâå. Íàêîíåö ìàðêèçà ïîãàñèëà ëàìïû. Â òåìíîòå ãîâîðèë îí îäèí.

Îíè îòïðàâèëèñü â ïîìåñòüå, íà ïëàíòàöèè ñàõàðíîãî òðîñòíèêà, à çà íèìè äëèííàÿ âåðåíèöà øàðàáàíîâ; ñâåðêàëà íà ñîëíöå îòäåëàííàÿ ñåðåáðîì ñáðóÿ, ðûæèå êðóïû ëîøàäåé, ëàê ýêèïàæåé. Íî ïîä ñåíüþ ïàñõàëüíûõ ãèðëÿíä, óêðàøàâøèõ âíóòðåííþþ êîëîííàäó äîìà, îíè âäðóã ïîíÿëè, ÷òî åäâà çíàþò äðóã äðóãà. Ìàðñèàëü ðàçðåøèë ñâîèì íåãðàì ïîïëÿñàòü ïîä áîé áàðàáàíîâ, æåëàÿ íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ â òå äíè, êîãäà âñå áûëî íàñûùåíî àðîìàòîì êîëîíèè: è âàííû ñ áëàãîóõàííûì áàëüçàìîì, è ðàñïóùåííûå âîëîñû æåíùèí, è ïðîñòûíè, âñëåä çà êîòîðûìè èç áåëüåâîãî øêàôà ïðîñûïàëèñü íà êàìåííûå ïëèòû âîðîõà ïàõó÷åé âåòèâåðèè. Çàïàõ òðîñòíèêîâîãî ñîêà ðàçëèâàëñÿ ïî âåòðó âìåñòå ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì. Íèçêî ëåòàëè ÿñòðåáû, ïðåäâåùàÿ êîðîòêèå äîæäè, íî åäâà ëèøü ïàäàëè ïåðâûå êðóïíûå êàïëè, èõ ñðàçó æå âûïèâàëà çâîíêàÿ, êàê ìåäü, ðàñêàëåííàÿ ÷åðåïèöà. Ïîñëå îáúÿñíåíèÿ íà ðàññâåòå, êîòîðîå çàêîí÷èëîñü öåëîìóäðåííûìè îáúÿòèÿìè, çàáâåíèåì âñåõ ðàçìîëâîê è èñöåëåíèåì ðàí, îáà âåðíóëèñü â ãîðîä. Ìàðêèçà ñìåíèëà äîðîæíûé êîñòþì íà ïîäâåíå÷íîå ïëàòüå, è, ïî îáû÷àþ, ñóïðóãè îòïðàâèëèñü â öåðêîâü, ÷òîáû âíîâü îáðåñòè ñâîáîäó. Ñâàäåáíûå ïîäàðêè âåðíóëèñü ê ðîäñòâåííèêàì è äðóçüÿì, è ïîä çâîí ìåäíûõ áóáåíöîâ íà ñáðóå óêðàøåííûõ ëåíòàìè ëîøàäåé êàæäûé îòïðàâèëñÿ ê ñåáå äîìîé. Ìàðñèàëü íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñåùàë Ìàðèþ äå ëàñ Ìåðñåäåñ, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü èõ êîëüöà íå ïîïàëè îáðàòíî ê þâåëèðó íà ïåðåïëàâêó. Äëÿ Ìàðñèàëÿ íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Â äîìå ñ âûñîêèìè ðåøåòêàìè Öåðåðó ñìåíèëà èòàëüÿíñêàÿ Âåíåðà, ÷åòêî ïðîñòóïèë ðåëüåô ëåïíûõ óêðàøåíèé ôîíòàíà, è äàæå íà çàðå íå óãàñàëè îãîíüêè íî÷íèêîâ.

6

Îäíàæäû íî÷üþ, èçðÿäíî âûïèâ è äî òîøíîòû íàäûøàâøèñü õîëîäíûì ñèãàðíûì äûìîì, ïëàâàâøèì â âîçäóõå ïîñëå óõîäà äðóçåé, Ìàðñèàëü ñäåëàë ïîðàçèòåëüíîå îòêðûòèå: âñå ÷àñû â äîìå ïðîáèëè ïÿòü ÷àñîâ, çàòåì ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé, çàòåì ÷åòûðå, çàòåì òðè ñ ïîëîâèíîé... Ýòî ïðîáóäèëî â íåì ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå êàêèõ-òî íåâåäîìûõ âîçìîæíîñòåé. Òàê â ëèõîðàäî÷íîì âîçáóæäåíèè, âûçâàííîì áåññîííèöåé, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, áóäòî ìîæåøü ïðîéòèñü ïî ïîòîëêó, êàê ïî ïîëó, ìåæäó ìåáåëüþ, ðàññòàâëåííîé ñðåäè ïîòîëî÷íûõ áàëîê. Íî ýòî ìèìîëåòíîå âïå÷àòëåíèå íå îñòàâèëî ñëåäà â åãî ãîëîâå, ìàëî ðàñïîëîæåííîé òîãäà ê ðàçìûøëåíèÿì.

È åùå áûë áîëüøîé ïðàçäíèê â ìóçûêàëüíîé ãîñòèíîé, îçíàìåíîâàâøèé ïåðåõîä ê íåñîâåðøåííîëåòèþ. Îí ëèêîâàë ïðè ìûñëè, ÷òî îòíûíå åãî ïîäïèñü óòðàòèò çàêîííóþ ñèëó, ÷òî äåëà, êàíöåëÿðèè è íàäîåäëèâûå êðþ÷êîòâîðû

135

íàâñåãäà óéäóò èç åãî ìèðà. Ñ ýòîãî äíÿ ñóäüè íå áóäóò ïðåäñòàâëÿòü îïàñíîñòè äëÿ òîãî, ÷üå òåëî áîëüøå íå ïîäâëàñòíî êîäåêñó. Çàõìåëåâ îò ñòàðûõ âûäåðæàííûõ âèí, þíîøè ñíÿëè ñî ñòåíû èíêðóñòèðîâàííóþ ïåðëàìóòðîì ãèòàðó, ëþòíþ è ñåðïåíòîí. Êòî-òî çàâåë ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó, è ïîñëûøàëèñü çâóêè «Òèðîëüñêîé ïàñòóøüåé ïåñåíêè» è «Áàëëàäû øîòëàíäñêèõ îçåð». Äðóãîé çàòðóáèë â îõîòíè÷èé ðîã, êîòîðûé ìèðíî äðåìàë, ñâåðíóâøèñü ñïèðàëüþ ïîä ñòåêëîì íà àëîì ñóêíå ðÿäîì ñ âûâåçåííîé èç Àðàíõóýñà ïîïåðå÷íîé ôëåéòîé. Ìàðñèàëü, âåñüìà íàñòîé÷èâî óõàæèâàâøèé çà äåâèöåé èç Êàìïîôëîðèäî, ïðèñîåäèíèëñÿ ê øóìíîìó âåñåëüþ è ñòàë ïîäáèðàòü íà ôàëüøèâûõ áàñàõ êëàâèàòóðû ìåëîäèþ êàêîé-òî ïåñåíêè. Âäðóã âñå áðîñèëèñü íà ÷åðäàê, âñïîìíèâ, ÷òî òàì ïîä ñòðîïèëàìè õðàíÿòñÿ ñòàðèííûå ïëàòüÿ è ìóíäèðû ðîäà Êàïåëüÿíèàñ. Â ïðîñòåíêàõ âèñåëè ïåðåñûïàííûå êàìôàðîé ïðèäâîðíûå òóàëåòû, êîðòèê ïîñëà, íåñêîëüêî ìóíäèðîâ ñ ðàñøèòîé ãðóäüþ, ìàíòèÿ êíÿçÿ öåðêâè, äëèííûå êàçàêèíû ñ ñåðåáðÿíûìè ïóãîâèöàìè è íàëåòîì ïëåñåíè â ñêëàäêàõ. Â ïîëóìðàêå ïåðåëèâàëèñü âñåìè êðàñêàìè ãèðëÿíäû áåññìåðòíèêîâ, æåëòûå êðèíîëèíû, äëèííûå ïîòóñêíåâøèå ïëàòüÿ, áàðõàòíûå öâåòû. Êîñòþì ìàäðèäñêîãî ãóëÿêè ñ óêðàøåííîé êèñòÿìè ñåòî÷êîé äëÿ âîëîñ, îñòàâøèéñÿ ïîñëå êàðíàâàëà, âûçâàë îáùèé âîñòîðã. Äåâóøêà èç Êàìïîôëîðèäî íàêèíóëà íà çàïûëèâøèåñÿ ïëå÷è ìàíòèëüþ áðîíçîâîãî öâåòà, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà ïîñëóæèëà â äåíü âàæíûõ ñåìåéíûõ ðåøåíèé îäíîé èç ïðàáàáîê, çàäóìàâøåé îæèâèòü óãàñøóþ ñòðàñòü êàêîãî-íèáóäü áîãàòîãî ñèíäèêà.

Íàðÿäèâøèñü, ìîëîäûå ëþäè âåðíóëèñü â ìóçûêàëüíóþ ãîñòèíóþ. Ìàðñèàëü, íàäåâ íà ãîëîâó òðåóãîëêó ðåõèäîðà, òðèæäû óäàðèë æåçëîì â ïîë è ðàñïîðÿäèëñÿ íà÷àòü âàëüñ, òàíåö, êîòîðûé èõ ìàòåðè ñ÷èòàëè íåïðèñòîéíûì äëÿ ìîëîäûõ äåâóøåê, âåäü ìóæ÷èíàì ïîëàãàëîñü îáíèìàòü èõ çà òàëèþ è ìóæñêàÿ ðóêà ìîãëà ïðèêîñíóòüñÿ ê ñäåëàííîìó ïî âûêðîéêàì ñàìîãî ìîäíîãî æóðíàëà êîðñåòó èç êèòîâîãî óñà. Âî âñåõ äâåðÿõ ñáèëèñü ãîðíè÷íûå, êîíþõè, ñëóæàíêè, ñáåæàâøèåñÿ èç äàëüíèõ ôëèãåëåé èëè äóøíûõ ïîäâàëîâ, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà òàêîé âåñåëûé, øóìíûé ïðàçäíèê. Ïîòîì íà÷àëèñü èãðû â «ñëåïóþ êóðèöó» è â ïðÿòêè. Ìàðñèàëü ñêðûëñÿ çà êèòàéñêîé øèðìîé ñ äåâóøêîé èç Êàìïîôëîðèäî è çàïå÷àòëåë ïîöåëóé íà åå çàòûëêå, ïîëó÷èâ â íàãðàäó íàäóøåííûé êðóæåâíîé ïëàòî÷åê, åùå õðàíèâøèé íåæíîå òåïëî åå ãðóäè. È êîãäà ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è äåâóøêè ðàçîøëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì â áàøåíêàõ è âûøêàõ, ÷åðíåâøèõ íà ôîíå ìîðÿ, þíîøè îòïðàâèëèñü â ñåëåíèå íà òàíöû: òàì ñîáëàçíèòåëüíî ïîêà÷èâàëè áåäðàìè ìóëàòêè, è íè ó îäíîé èç íèõ íè ðàçó íå ñëåòåëà ñ íîãè — êàê áû ñòðåìèòåëåí íè áûë òåìï ãóàðà÷è — òóôåëüêà íà âûñîêîì êàáëó÷êå. Øëî âðåìÿ êàðíàâàëà, è íåãðû èç áðàòñòâà Àðàðà ãðåìåëè íà áàðàáàíàõ çà ñòåíîé, â ñîñåäíåì ïàòèî, îáñàæåííîì ãðàíàòîâûìè äåðåâüÿìè. Âçîáðàâøèñü íà ñòîëû è òàáóðåòû, Ìàðñèàëü è åãî äðóçüÿ ëþáîâàëèñü ãðàöèåé ñòàðîé íåãðèòÿíêè ñ ïðîñåäüþ â êðóòûõ ÷åðíûõ çàâèòêàõ, è îíà êàçàëàñü èì ñíîâà ïðåêðàñíîé è ÷óòü ëè íå æåëàííîé, êîãäà íåñëàñü â òàíöå, âûñîêîìåðíî è âûçûâàþùå ïîãëÿäûâàÿ ÷åðåç ïëå÷î.

7

Ïîñåùåíèÿ äîíà Àáóíäèî, íîòàðèóñà è äóøåïðèêàç÷èêà ñåìüè, ó÷àñòèëèñü. Îí âàæíî óñàæèâàëñÿ ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè Ìàðñèàëÿ è ðîíÿë íà ïîë ñâîþ ïàëêó èç àêàíû, ÷òîáû ïîñêîðåå ðàçáóäèòü åãî. Îòêðûâ ãëàçà, Ìàðñèàëü ïðåæäå âñåãî âèäåë îáñûïàííûé ïåðõîòüþ àëüïàêîâûé ñþðòóê ñ ðóêàâàìè, çàëîñíèâøèìèñÿ çà äîëãèå ãîäû âûïèñûâàíèÿ òèòóëîâ è äîõîäîâ. Â êîíöå êîíöîâ

136

åìó áûë âûäåëåí õîðîøî ðàññ÷èòàííûé ïåíñèîí, ñ òåì ÷òîáû ïîëîæèòü ïðåäåë âñÿêèì áåçóìñòâàì. Â òî âðåìÿ Ìàðñèàëü ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â ñåìèíàðèþ ñâÿòîãî Êàðëîñà.

Êîå-êàê ñäàâ ýêçàìåíû, îí ñòàë ïîñåùàòü êëàññû ñåìèíàðèè, ñ êàæäûì äíåì ïîíèìàÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå îáúÿñíåíèÿ ñâîèõ íàñòàâíèêîâ. Ìèð èäåé ïîñòåïåííî îòìèðàë. Òî, ÷òî âíà÷àëå áûëî âñåëåíñêèì ñîáðàíèåì ïåïëóìîâ, êàìçîëîâ, áðûæåé è ïàðèêîâ, ïîëåìèçèðóþùèõ è ñïîðÿùèõ äðóã ñ äðóãîì, ïðèîáðåëî íåïîäâèæíîñòü ìóçåÿ âîñêîâûõ ôèãóð. Ìàðñèàëü ñòàë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñõîëàñòè÷åñêèì èçëîæåíèåì ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì, ïðèíèìàÿ íà âåðó âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü â êàæäîì äàííîì òåêñòå: «Ëåâ», «Ñòðàóñ», «Êèò», «Òèãð» — áûëî íàïèñàíî ïîä êàðòèíêàìè â ó÷åáíèêå åñòåñòâåííîé èñòîðèè. Òî÷íî òàê æå áûëî íàïèñàíî íà ïîëÿõ òîëñòîãî òîìà: «Àðèñòîòåëü», «Ñâÿòîé Ôîìà», «Áýêîí», «Äåêàðò», êàæäîå èìÿ ïðåäâàðÿëî ãóñòî íàïå÷àòàííûå ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ òóïî ïåðå÷èñëÿëèñü ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âñåëåííîé. Ïîíåìíîãó Ìàðñèàëü ïåðåñòàë èçó÷àòü èõ, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê îñâîáîæäàåòñÿ îò îãðîìíîé òÿæåñòè. Óì åãî ñäåëàëñÿ ïîäâèæíåå è ëåã÷å, à ñàì îí ñòàë òåïåðü ïîâèíîâàòüñÿ ëèøü èíñòèíêòó. Çà÷åì íóæíà ïðèçìà, êîãäà â ÿðêîì çèìíåì ñâåòå âèäåí êàæäûé âûñòóï êðåïîñòè â ïîðòó? ßáëîêî, óïàâøåå ñ äåðåâà, ìîæåò âûçâàòü òîëüêî æåëàíèå âïèòüñÿ â íåãî çóáàìè. Íîãà â âàííå åñòü íîãà â âàííå, è íå áîëüøå òîãî. Êàê òîëüêî îí ïîêèíóë ñåìèíàðèþ, îí è äóìàòü çàáûë î êíèãàõ. Ñîëíå÷íûå ÷àñû — ãíîìîí — òåïåðü âûçûâàëè â åãî ïàìÿòè ïîäçåìíûõ äóõîâ; ïðîâèäåíèå áûëî òåì æå, ÷òî ïðèâèäåíèå; âîñüìèãðàííèê ïðåäñòàâëÿëñÿ ìîðñêèì ÷óäèùåì ñ âîñåìüþ ùóïàëüöàìè.

Èíîãäà áûñòðûì øàãîì, ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì îí óñòðåìëÿëñÿ ê æåíùèíàì, êîòîðûå øåïòàëèñü çà ñèíèìè äâåðÿìè ó ïîäíîæèÿ êàìåííûõ ñòåí. Âîñïîìèíàíèå î òîé, â âûøèòûõ òóôåëüêàõ, ñ ñåðåæêàìè â âèäå ëèñòèêà àëüáààêè, ïðåñëåäîâàëî åãî æàðêèìè âå÷åðàìè, êàê çóáíàÿ áîëü. Íî îäíàæäû ãíåâíûå ðå÷è è óãðîçû äóõîâíèêà íàïóãàëè åãî äî ñëåç. Ïîñëåäíèé ðàç óïàë îí íà àäñêîå ëîæå è íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ïðîãóëîê ïî áåçëþäíûì óëî÷êàì, îò òðóñëèâûõ êîëåáàíèé, êîòîðûå çàñòàâëÿëè åãî â ÿðîñòè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé è óáåãàòü îò çàâåòíûõ äâåðåé, îñòàâëÿÿ ïîçàäè çíàêîìûé âûùåðáëåííûé òðîòóàð — çíàê, ãîâîðèâøèé åìó, êîãäà îí øåë, îïóñòèâ ãëàçà, ÷òî ïîðà ñâåðíóòü â ñòîðîíó, åñëè õî÷åøü ïåðåñòóïèòü ïîðîã, îâåÿííûé áëàãîóõàíèåì.

Òåïåðü îí ïåðåæèâàë ïðèñòóï ðåëèãèîçíîãî ìèñòèöèçìà, êîòîðûé ïðèíåñ ñ ñîáîé ñòðîãèå çàïðåòû, ïàñõàëüíûõ àãíöåâ, ôàðôîðîâûõ ãîëóáêîâ, ñâÿòûõ äåâ â íåáåñíî-ãîëóáûõ îäåÿíèÿõ, çâåçäû èç çîëîòîé áóìàãè, âîëõâîâ, àíãåëîâ ñ ëåáåäèíûìè êðûëüÿìè, Îñëà, Áûêà è ñòðàøíîãî ñâÿòîãî Äèîíèñèÿ, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ åìó âî ñíå ñ ÷åðíîé ïóñòîòîé íàä ïëå÷àìè è íåóâåðåííî áðîäèë ïî êîìíàòå, ñëîâíî ðàçûñêèâàÿ ïîòåðÿííóþ âåùü. Îí íàòûêàëñÿ íà êðîâàòü, è Ìàðñèàëü âñêàêèâàë, õâàòàÿñü çà ÷åòêè, è çåðíà èõ ãëóõî ùåëêàëè. Ôèòèëüêè â ìàñëÿíûõ ëàìïàäêàõ áðîñàëè ìåðöàþùèé ñâåò íà ñòàòóè ñâÿòûõ, ïîñòåïåííî ïðèíèìàâøèå ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ îêðàñêó.

8

Ìåáåëü íà÷àëà ðàñòè. Âñå òðóäíåå ñòàíîâèëîñü êëàñòü ëîêòè íà îáåäåííûé ñòîë. Øêàôû ñ ðåçíûìè êàðíèçàìè ðàçäàâàëèñü âøèðü. Âûòÿãèâàÿñü âî âåñü ðîñò, ìàâðû ó ëåñòíèöû äîñòàâàëè ñâåòèëüíèêàìè äî ïåðèë âåðõíåé ïëîùàäêè. Êðåñëà ñòàíîâèëèñü âñå ãëóáæå, à êà÷àëêè òî è äåëî íîðîâèëè îòêèíóòüñÿ

137

íàçàä. Òåïåðü íå íàäî áûëî ïîäãèáàòü íîãè, ëîæàñü â âàííó ñ ìðàìîðíûìè ðó÷êàìè.

Êàê-òî óòðîì, ÷èòàÿ äîâîëüíî ëåãêîìûñëåííóþ êíèæêó, Ìàðñèàëü íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë æåëàíèå ïîèãðàòü â îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ, êîòîðûå ìèðíî äðåìàëè â ñâîèõ äåðåâÿííûõ êîðîáêàõ. Îí ñíîâà ñóíóë êíèæêó ïîä òàç â óìûâàëüíèêå è îòêðûë ÿùèê, çàòêàííûé ïàóòèíîé. Ñòîë äëÿ çàíÿòèé îêàçàëñÿ ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû âìåñòèòü ñòîëüêî íàðîäó. Ïðèøëîñü Ìàðñèàëþ ðàñïîëîæèòüñÿ íà ïîëó. Îí ðàññòàâèë ãðåíàäåðîâ ïî âîñåìü â ðÿä. Çà íèìè — îôèöåðîâ íà êîíÿõ âîêðóã çíàìåíîñöà. Ñçàäè — àðòèëëåðèñòîâ ñ ïóøêàìè, áàííèêàìè è ïàëüíèêàìè. Ñòðîé çàìûêàëè ôëåéòèñòû, ëèòàâðèñòû è öåëûé îòðÿä áàðàáàíùèêîâ. Ìîðòèðû áûëè ñíàáæåíû ïðóæèíêàìè, è ïðè ñòðåëüáå ñòåêëÿííûå øàðèêè ïðîëåòàëè áîëüøå ìåòðà.

Áàõ!.. Áàõ!.. Áà-áàõ!..

Ïàäàëè ëîøàäè, ïàäàëè çíàìåíîñöû, ïàäàëè áàðàáàíùèêè. Íåãðó Ýëèõèî ïðèøëîñü çâàòü åãî òðèæäû, ïðåæäå ÷åì îí ñîãëàñèëñÿ âûìûòü ðóêè è ñïóñòèòüñÿ â ñòîëîâóþ.

Ñ ýòîãî äíÿ Ìàðñèàëü ïðèîáðåë ïðèâû÷êó ñèäåòü íà âûëîæåííîì ïëèòêàìè ïîëó. Ïîñòèãíóâ âñå ïðåèìóùåñòâà ýòîé ïðèâû÷êè, îí ïîðàçèëñÿ, êàê åìó íå ïðèøëî ýòî â ãîëîâó ðàíüøå. Âçðîñëûì ñëèøêîì íðàâèëîñü ïðîâîäèòü âðåìÿ íà áàðõàòíûõ ïîäóøêàõ äèâàíà, è îíè áûëè âå÷íî â ïîòó. Îò íåêîòîðûõ ïàõëî íîòàðèóñîì — êàê îò äîíà Àáóíäèî,— à âñå îòòîãî, ÷òî îíè íå ïîíèìàëè, êàê ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü âñåì òåëîì ïðîõëàäó ìðàìîðíûõ ïëèò. Òîëüêî ëåæà íà ïîëó ìîæíî îõâàòèòü ãëàçîì âñå óãëû è äàëüíèå ïðîñòîðû êîìíàòû. Ðàçãëÿäåòü êðàñîòó äðåâåñèíû, òàéíûå ïóòè íàñåêîìûõ, òåìíûå çàêîóëêè, íåçàìåòíûå ñ âûñîòû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Êîãäà øåë äîæäü, Ìàðñèàëü ïðÿòàëñÿ ïîä êëàâèêîðäàìè. Îò êàæäîãî óäàðà ãðîìà âçäðàãèâàë è ãóäåë äåðåâÿííûé êîðïóñ, è âñå ñòðóíû íà÷èíàëè ïåòü. Ïàäàÿ ñ íåáà, âîíçàëèñü â çåìëþ ìîëíèè, è òîãäà âîêðóã ðîæäàëàñü ìóçûêà: çâó÷àëè òðóáû îðãàíîâ, ñòîíàëè, ðàñêà÷èâàÿñü íà âåòðó, ñîñíû, çâåíåëè ìàíäîëèíû öèêàä.

9

Óòðîì åãî çàïåðëè â äåòñêîé. Âåñü äîì áûë îáúÿò òðåâîæíîé ñóåòîé, è çàâòðàê åìó ïîäàëè ñëèøêîì ðîñêîøíûé äëÿ áóäíåé. Öåëûõ øåñòü ïèðîæíûõ èç êîíäèòåðñêîé íà áóëüâàðå, à âåäü äàæå ïî âîñêðåñåíüÿì ïîñëå ìåññû åìó ïîçâîëÿëè ñúåñòü òîëüêî äâà. Îí ðàññìàòðèâàë êàðòèíêè â ïóòåâîäèòåëå, ïîêà âñå íàðàñòàþùèé øóì, êîòîðûé äîíîñèëñÿ ê íåìó ñêâîçü çàïåðòóþ äâåðü, íå çàñòàâèë åãî çàãëÿíóòü â ùåëü æàëþçè. Ïðîøëè êàêèå-òî ëþäè â ÷åðíîì, íåñÿ íà ïëå÷àõ äëèííûé ÿùèê ñ áðîíçîâûìè ðó÷êàìè. Ìàðñèàëü ñîáðàëñÿ áûëî çàïëàêàòü, íî òóò ãðîìêî çàòîïàëè ñàïîãè, è, ñâåðêàÿ â óëûáêå çóáàìè, ïîÿâèëñÿ êó÷åð Ìåëü÷îð. Îíè ñòàëè èãðàòü â øàõìàòû. Ìåëü÷îð áûë êîíåì. À îí — êîðîëåì. Ïëèòêè ïîëà ñëóæèëè èì øàõìàòíîé äîñêîé, è îí ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ ïî íåé â ëþáóþ ñòîðîíó íà îäíó êëåòêó, Ìåëü÷îðó æå ïîëàãàëîñü äåëàòü îäèí øàã âïåðåä è îäèí â ñòîðîíó èëè íàîáîðîò. Èãðà ïðîäîëæàëàñü äî ñàìîãî âå÷åðà, êîãäà ìèìî ïðîìàðøèðîâàëè ïîæàðíèêè.

Êàæäîå óòðî îí ïðèõîäèë ïîöåëîâàòü ðóêó îòöó, òîò áûë áîëåí è ëåæàë â ïîñòåëè. Ìàðêèç ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå è ðàçãîâàðèâàë ñ ñûíîì, êàê âñåãäà, ñåðüåçíî è îáñòîÿòåëüíî. Âîïðîñû îòöà ñêîëüçèëè îäèí çà äðóãèì, ñëîâíî çåðíà ÷åòîê, à åãî «äà, îòåö», «íåò, îòåö» çâó÷àëè, êàê îòâåòû ñëóæêè ñâÿùåííèêó âî âðåìÿ ìåññû. Ìàðñèàëü óâàæàë ìàðêèçà, íî íèêòî áû íå äîãàäàëñÿ çà ÷òî. Îí óâàæàë îòöà çà âûñîêèé ðîñò è çà òî, ÷òî íà åãî ãðóäè, êîãäà îí âûåç-

138

æàë íà áàëû, ñâåðêàëè îðäåíà; çà òî, ÷òî ó íåãî áûëà ñàáëÿ è çîëîòîå øèòüå íà ìóíäèðå; çà òî, ÷òî êàê-òî íà ïàñõó îí ñúåë íà ïàðè öåëîãî èíäþêà, íà÷èíåííîãî ìèíäàëåì è èçþìîì; çà òî, ÷òî èíîãäà îí õâàòàë êàêóþ-íèáóäü ìóëàòêó, ïîäìåòàâøóþ ðîòîíäó,— íàâåðíÿêà ÷òîáû âûñå÷ü äåâ÷îíêó,— è óíîñèë íà ðóêàõ ê ñåáå â êîìíàòó. Ñïðÿòàâøèñü çà ïîðòüåðîé, Ìàðñèàëü ïîòîì âèäåë, êàê îíà âûõîäèëà, çàïëàêàííàÿ è ðàñòåðçàííàÿ, è ðàäîâàëñÿ, ÷òî åå íàêàçàëè, âåäü îíà âñåãäà äîåäàëà êîìïîò èç âàçû â áóôåòå.

Îòåö áûë ñóùåñòâîì ãðîçíûì è âåëèêîäóøíûì, è åãî ñëåäîâàëî ëþáèòü áîëüøå âñåõ ïîñëå Áîãà. Äëÿ Ìàðñèàëÿ îí áûë áîëüøèì Áîãîì, ÷åì ñàì Ãîñïîäü, âåäü äàðû îòöà áûëè êàæäîäíåâíû è îùóòèìû. È âñå æå îí ïðåäïî÷èòàë Áîãà, æèâóùåãî íà íåáåñàõ,— òîò ìåíüøå äîêó÷àë åìó.

10

Êîãäà ìåáåëü åùå íåìíîæêî ïîäðîñëà è Ìàðñèàëü óæå îòëè÷íî çíàë, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä êðîâàòÿìè, øêàôàìè è ñåêðåòåðàìè, îí óòàèë îò âñåõ âåëèêîå îòêðûòèå: æèçíü íè÷åãî íå ñòîèëà áåç êó÷åðà Ìåëü÷îðà. Íè Áîã, íè îòåö, íè ðàñøèòûé çîëîòîì åïèñêîï âî ãëàâå ïðîöåññèè òåëà Ãîñïîäíÿ íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ Ìåëü÷îðîì.

Ìåëü÷îð ïðèåõàë èç äàëüíèõ ñòðàí. Îí áûë ïîòîìêîì ïîêîðåííûõ öàðåé. Â åãî öàðñòâå æèëè ñëîíû, áåãåìîòû, òèãðû è æèðàôû. Òàì ëþäè íå ðàáîòàëè, êàê äîí Àáóíäèî, â òåìíûõ êîíóðàõ, íàáèòûõ áóìàãàìè. Îíè áûëè òàì õèòðåå çâåðåé. Êàê-òî ðàç îäèí îõîòíèê ïîéìàë â ãîëóáîì îçåðå îãðîìíîãî êðîêîäèëà, îáìàíîì çàñòàâèâ åãî çàãëîòàòü êîïüå, íà êîòîðîå íàñàäèë äâåíàäöàòü æàðåíûõ ãóñåé. Ìåëü÷îð çíàë ÷óäåñíûå ïåñíè, èõ ëåãêî áûëî âûó÷èòü, ïîòîìó ÷òî ñëîâà òàì íè÷åãî íå çíà÷èëè è âñå âðåìÿ ïîâòîðÿëèñü. Îí âîðîâàë ñëàñòè íà êóõíå, óäèðàë ïî íî÷àì èç êîíþøíè è, ñëó÷àëîñü, øâûðÿë êàìíÿìè â æàíäàðìîâ, à ïîòîì èñ÷åçàë â òåìíûõ çàêîóëêàõ óëèöû Àìàðãóðà.

Â äîæäëèâûå äíè åãî ñàïîãè ñóøèëèñü â êóõíå ó î÷àãà. Ìàðñèàëü ìå÷òàë, ÷òîáû åãî íîãè âûðîñëè è îí òîæå ìîã áû íàäåòü òàêèå ñàïîãè. Ïðàâûé íàçûâàëñÿ Êàëàìáèí, ëåâûé — Êàëàìáàí. È ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé óêðîùàë íåîáúåçæåííûõ êîíåé, ëèøü ñõâàòèâ èõ äâóìÿ ïàëüöàìè çà ãóáó, ýòîò âàæíûé ãîñïîäèí â áàðõàòå, øïîðàõ è áëåñòÿùåì âûñîêîì öèëèíäðå ïîíèìàë, êàê ïðåêðàñíà ïðîõëàäà ìðàìîðíîãî ïîëà, è ïðÿòàë ïîä ìåáåëüþ ôðóêòû è ïèðîæíûå, ñòàùèâ èõ ñ ïîäíîñà, ïðèãîòîâëåííîãî äëÿ áîëüøîé ãîñòèíîé. Ó Ìàðñèàëÿ è Ìåëü÷îðà áûë îáùèé òàéíûé ñêëàä ìèíäàëÿ è ëåäåíöîâ, êîòîðûé îíè ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì õîõîòîì íàçûâàëè «Óðè, óðè, óðà». Âìåñòå îíè îáøàðèëè ñâåðõó äîíèçó âåñü äîì, è, êðîìå íèõ, íèêòî íå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè ïîäâàëü÷èêà ïîä êîíþøíåé, íàáèòîãî áóòûëêàìè èç-ïîä ãîëëàíäñêîãî äæèíà, èëè î òîì, ÷òî íà çàáðîøåííîì ÷åðäàêå íàä êîìíàòàìè ñëóæàíîê â ÿùèêå ñ ðàçáèòûì ñòåêëîì òåðÿþò ïîñëåäíèå êðûëûøêè ïðîïûëèâøèåñÿ áàáî÷êè.

1!

Êîãäà Ìàðñèàëü ïðèîáðåë ïðèâû÷êó ëîìàòü âñå âîêðóã, îí çàáûë Ìåëü÷îðà è ïðèâÿçàëñÿ ê ñîáàêàì. Èõ áûëî ìíîãî. Áîëüøîé ïåñ, ïîëîñàòûé, êàê òèãð; ñïàíèåëü ñ îáâèñøèìè ñîñêàìè; áîðçàÿ, ñëèøêîì ñòàðàÿ, ÷òîáû ñ íåé èãðàòü; ëîõìàòàÿ ñóêà, çà êîòîðîé îñòàëüíûå âäðóã ïðèíèìàëèñü áåãàòü öåëîé ñòàåé, òàê ÷òî ñëóæàíêàì ïðèõîäèëîñü çàïèðàòü åå.

139

Áîëüøå âñåõ Ìàðñèàëü ëþáèë Ðûæåãî — îí ðàñòàñêèâàë îáóâü ïî âñåì êîìíàòàì è âûêàïûâàë ðîçîâûå êóñòû â ïàòèî. Âåñü â óãîëüíîé ïûëè èëè â êðàñíîé ãëèíå, ýòîò ïåñ îòíèìàë åäó ó äðóãèõ ñîáàê, âèçæàë áåç âñÿêîé ïðè÷èíû, çàðûâàë âîçëå ôîíòàíà âîðîâàííûå êîñòè. Íå ïðî÷ü îí áûë ïîëàêîìèòüñÿ è òîëüêî ÷òî ñíåñåííûì ÿéöîì, ïðè÷åì êóðèöà âçëåòàëà â âîçäóõ, ïîäáðîøåííàÿ ââåðõ íåîæèäàííûì óäàðîì ñîáà÷üåé ìîðäû. Âñå ïèíàëè Ðûæåãî íîãàìè. Íî Ìàðñèàëü çàáîëåâàë, åñëè åãî ëþáèìöà âûãîíÿëè ïðî÷ü. À ïåñ íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ äîìîé, êàê áû äàëåêî åãî íè çàâîäèëè — õîòÿ áû äàæå äàëüøå áîãàäåëüíè,— âîçâðàùàëñÿ, òîðæåñòâóþùå ïîìàõèâàÿ õâîñòîì, è ñíîâà çàíèìàë ñâîå ìåñòî, íà êàêîå íå ïîëüñòèëàñü áû íè îäíà îõîòíè÷üÿ èëè ñòîðîæåâàÿ ñîáàêà.

Ðûæèé è Ìàðñèàëü ìî÷èëèñü âìåñòå. Èíîãäà îíè âûáèðàëè äëÿ ýòîé öåëè ïåðñèäñêèé êîâåð â ãîñòèíîé, îñòàâëÿÿ íà åãî øåðñòè áóðûå, ìåäëåííî ðàñïîëçàâøèåñÿ ïÿòíà. Çà ýòî èõ ïîðîëè ðåìíåì. Íî ðåìåíü áèë ñîâñåì íå òàê áîëüíî, êàê äóìàëè âçðîñëûå. Çàòî ïîðêà äàâàëà îáîèì ïðåêðàñíûé ïîâîä ïîäíÿòü îò÷àÿííûé âèçã è âûçâàòü ñî÷óâñòâèå ñîñåäåé. Êîãäà êîñîãëàçàÿ ñîñåäêà, æèâøàÿ ïîä ñàìîé êðûøåé, îáçûâàëà åãî îòöà «äóøåãóáîì», Ìàðñèàëü íåçàìåòíî ïîäìèãèâàë Ðûæåìó. Ïîïëàêàâ åùå íåìíîãî, îíè çàðàáàòûâàëè ñåáå ïî êóñî÷êó áèñêâèòà — â óòåøåíèå,— è âñå çàáûâàëîñü. Îáà îíè åëè çåìëþ, êóâûðêàëèñü íà ñîëíöå, ïèëè âîäó èç ôîíòàíà ñ ðûáêàìè, èñêàëè òåíè â àðîìàòíûõ çàðîñëÿõ àëüáààêè. Â æàðêîå âðåìÿ äíÿ êòî òîëüêî íå ñîáèðàëñÿ ó áîëüøèõ, õðàíèâøèõ âëàãó ãëèíÿíûõ êóâøèíîâ â ïàòèî. Ïðèõîäèëà ñåðàÿ ãóñûíÿ ñ æèðîâûì ìåøêîì ìåæäó êðèâûìè íîãàìè; ñòàðûé ïåòóõ ñ îùèïàííûì çàäîì; ÿùåðèöà, êîòîðàÿ ãîâîðèëà «óðè, óðà», íà øåéêå ó íåå âçäóâàëñÿ ðîçîâûé ãàëñòó÷åê; ïå÷àëüíûé óæ, ðîäèâøèéñÿ â ãîðîäå, ãäå íå áûëî íè åäèíîé ñàìî÷êè; ìûøü, çàòûêàâøàÿ ñâîþ íîðêó îðåøêîì êàðåÿ. Îäíàæäû Ìàðñèàëþ ïîêàçàëè ñîáàêó.

Ãàâ, ãàâ! — ñêàçàë îí.

Îí ãîâîðèë íà ñâîåì îñîáîì ÿçûêå. Îí äîñòèã ïîëíîé ñâîáîäû. È òÿíóëñÿ ðóêàìè ê ïðåäìåòàì, äî êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå íå ìîã äîòÿíóòüñÿ.

12

Ãîëîä, æàæäà, òåïëî, áîëü, õîëîä. Âñå ñïîñîáíîñòè Ìàðñèàëÿ ñâåëèñü ê âîñïðèÿòèþ ýòèõ åäèíñòâåííî ñóùåñòâåííûõ ðåàëüíîñòåé; îí óæå îòêàçàëñÿ îò ñâåòà, èáî òåïåðü ñâåò èìåë äëÿ íåãî âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå. Îí íå çíàë ñâîåãî èìåíè. Ïîñëå êðåñòèí è íåïðèÿòíîãî âêóñà ñîëåíîé âîäû åìó áîëüøå íå íóæíû áûëè íè îáîíÿíèå, íè ñëóõ, íè äàæå çðåíèå. Åãî ðóêè ïðèêàñàëèñü ê ÷åìó-òî ïðèÿòíîìó è ìÿãêîìó. Îí ÷óâñòâîâàë è âîñïðèíèìàë îêðóæàþùåå âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Âíåøíèé ìèð ïðîíèêàë â íåãî ÷åðåç âñå ïîðû. È âîò îí çàêðûë ãëàçà, ðàçëè÷àâøèå ïåðåä ñîáîé ëèøü ïåëåíó òóìàíà, è íûðíóë â ãîðÿ÷åå, âëàæíîå, ïîëíîå òüìû óìèðàþùåå òåëî. È òåëî ýòî, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îíè ñëèëèñü â åäèíîå ñóùåñòâî, âåðíóëîñü ê æèçíè. Íî òåïåðü âðåìÿ ïîáåæàëî áûñòðåå, îòìå÷àÿ ïîñëåäíèå åãî ÷àñû. Ìèíóòû ñêîëüçèëè, øóðøà, êàê êàðòû ïîä áîëüøèì ïàëüöåì èãðîêà.

Âèõðåì êðóæèëèñü ïåðüÿ, è êàæäàÿ ïòèöà ïðåâðàùàëàñü â ÿéöî. Ðûáû ñúåæèëèñü è îáåðíóëèñü èêðèíêàìè, îñòàâèâ áåëîñíåæíóþ ÷åøóþ íà äíå âîäîåìà. Ïàëüìû, ñëîæèâ êðîíû, óøëè ïîä çåìëþ, ñëîâíî çàêðûòûå âååðà. Ñòåáëè âòÿíóëè â ñåáÿ ëèñòüÿ, è ïî÷âà ïîãëîòèëà âñå, åþ ïîðîæäåííîå. Ã ðîì

140

ïðîêàòûâàëñÿ ïî ãàëåðåÿì. Â çàìøå ïåð÷àòîê ïðîðàñòàëà øåðñòü. Òêàíü øåðñòÿíûõ ïëàùåé ðàçäåëèëàñü íà íèòè, è îíè, çàâèâàÿñü, âîçâðàùàëèñü â ðóíî ïàñóùèõñÿ âäàëè îâåö. Øêàôû, ñåêðåòåðû, êðîâàòè, ðàñïÿòèÿ, ñòîëû, æàëþçè ñðûâàëèñü ñ ìåñò è ëåòåëè ñêâîçü íî÷ü ê ñâîèì äðåâíèì êîðíÿì â äðåìó÷åé ñåëüâå. Âñå, ÷òî áûëî ñáèòî ãâîçäÿìè, ðàññûïàëîñü. Íåâåäîìî ãäå ñòîÿâøàÿ áðèãàíòèíà íà âñåõ ïàðóñàõ ïîíåñëà â Èòàëèþ ìðàìîð ïîëîâ è ôîíòàíà. Ùèòû è ëàòû, ïîäêîâû, êëþ÷è, ìåäíûå êàñòðþëè, êîíñêèå ìóíäøòóêè — âñå òàÿëî, ïëàâèëîñü è áóðíîé øèðîêîé ðåêîé ïî ãàëåðåÿì ñ ñîðâàííîé êðûøåé íèçâåðãàëîñü íà çåìëþ. Âñå ïðåîáðàæàëîñü, âîçâðàùàÿñü ê ñâîåìó ïåðâîáûòíîìó ñîñòîÿíèþ. Êèðïè÷è ïðåâðàòèëèñü â ãëèíó, è íà ìåñòå äîìà ðàñêèíóëñÿ ãîëûé ïóñòûðü.

13

Êîãäà íà ñëåäóþùåé äåíü ðàáî÷èå âíîâü ïðèøëè ðàçáèðàòü äîì, îíè óâèäåëè, ÷òî âñÿ ðàáîòà ñäåëàíà. Êòî-òî óíåñ ñòàòóþ Öåðåðû, ïðîäàííóþ íàêàíóíå àíòèêâàðó. Ïîäàâ æàëîáó â ïðîôåññèîíàëüíûé ñîþç, ðàáî÷èå óñåëèñü íà ñêàìüÿõ â ìóíèöèïàëüíîì ïàðêå. È òóò êòî-òî âñïîìíèë äàâíþþ èñòîðèþ

î ìàðêèçå äå Êàïåëüÿíèàñ, óòîïèâøåéñÿ ìàéñêèì âå÷åðîì ñðåäè ìàëàíã â âîäàõ Àëüìåíäàðåñà. Íî íèêòî íå ñëóøàë ðàññêàç, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå äâèãàëîñü ñ âîñòîêà íà çàïàä, à ÷àñû, áåãóùèå âïðàâî ïî öèôåðáëàòó, îò áåçäåëüÿ òåêóò ìåäëåííåå è âåäóò íàñ ïðÿìî ê ñìåðòè.

ÁÎÃÎÈÇÁÐÀÍÍÛÅ

...et facta est pluvia super terrain... 1

I

Êàíîý çàïîëíèëè ðàññâåò. Â ïðîñòîðíåéøóþ çàâîäü, îçåðî, âíóòðåííåå ìîðå, âîçíèêøåå òàì, ãäå íåâèäèìî ñëèâàþòñÿ âîäû Ðåêè, Ñòåêàþùåé Ñâåðõó — èñòîêè åå íåâåäîìû,— è âîäû Ðåêè, Òåêóùåé Ñïðàâà, ñóäåíûøêè âïëûâàëè ìîëíèåíîñíî, ñòðåìÿñü ïðåäñòàòü ïåðåä ïðî÷èìè âî âñåé ñâîåé êðàñå, à çàòåì ãðåáöû âñàæèâàëè øåñòû â ãðóíò è ðåçêî îñòàíàâëèâàëè êàíîý âîçëå òåõ, êîòîðûå óæå ñòîÿëè íà ÿêîðå, ñãðóäèâøèñü, ïðèòèñíóâøèñü áîðò ê áîðòó, è ïî íèì âî ìíîæåñòâå ñíîâàëè ëþäè, îòïóñêàëè øóòî÷êè, êîð÷èëè ãðèìàñû, ïåðåñêàêèâàëè, ùåãîëÿÿ ëîâêîñòüþ, ñ êàíîý íà êàíîý íåçâàíûìè ãîñòÿìè. Çäåñü ñîøëèñü ìóæ÷èíû èç âðàæäîâàâøèõ ïëåìåí — âðàæäîâàâøèõ âåêàìè èç-çà òîãî, ÷òî ïîõèùàëè äðóã ó äðóãà æåíùèí è îòíèìàëè åäó,— è îíè íå ðâàëèñü â áîé, çàáûëè ïðî ðàñïðè, ïåðåãëÿäûâàëèñü ñ ðàçìÿã÷åííûìè óëûáêàìè, õîòü ïîêóäà åùå íå çàãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. Çäåñü áûëè ëþäè èç ïëåìåíè Âàïèøàí è ëþäè èç ïëåìåíè Øèðèøàí, êîòîðûå íåêîãäà — áûòü ìîæåò, äâà, òðè, ÷åòûðå ñòîëåòèÿ íàçàä — ïåðåðåçàëè äðóã ó äðóãà âñåõ îõîòíè÷üèõ ñîáàê, âåëè áèòâû íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, òàêèå ÿðîñòíûå, ÷òî, ñëó÷àëîñü, íå îñòàâàëîñü íèêîãî, êòî ìîã áû î íèõ ïîâåäàòü. Íî øóòû, ëèöà êîòîðûõ áûëè

© Êîññ À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 «...è ëèëñÿ íà çåìëþ äîæäü...» (ëàò.) (Áûòèå, 7:12).

141

ðàçìàëåâàíû ñîêîì ðàçíûõ ðàñòåíèé, âñå ïåðåñêàêèâàëè è ïåðåñêàêèâàëè ñ êàíîý íà êàíîý, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç îëåíüè ðîãà, òîð÷àâøèå ó íèõ ìåæäó íîã, è òðÿñÿ ïîãðåìóøêàìè èç ðàêîâèí, ïîäâÿçàííûìè ñíèçó. Ýòîò ëàä, ýòîò âñåîáùèé ìèð óäèâëÿë âíîâü ïðèáûâøèõ; èõ îðóæèå, ãîòîâîå ê äåëó, ïåðåõâà÷åííîå âåðåâêàìè, êîòîðûå íè÷åãî íå ñòîèëî ñòðÿõíóòü, ëåæàëî, íèêîìó íå âèäíîå, íà äíå êàíîý, íî ïîä ðóêîþ. È âñå ýòî: ñêîïëåíèå ñóäåíûøåê, ñîãëàñèå, âîöàðèâøååñÿ ìåæ áðàòüÿìè-íåäðóãàìè, ðàçíóçäàííîñòü øóòîâ — ñòàëî âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî âñå ïëåìåíà: è ïëåìåíà, æèâøèå ïî òó ñòîðîíó áóðíûõ ïîòîêîâ, è ïëåìåíà, íå èìåâøèå ñâîèõ çåìåëü, è ïëåìåíà, íå âåäàâøèå îãíÿ, è ïëåìåíà êî÷åâíèêîâ, è ïëåìåíà ñ Ïåñòðîöâåòíûõ Ãîð, è ïëåìåíà ñ Äàëüíèõ Èñòîêîâ — ïîëó÷èëè âåñòü î òîì, ÷òî Ñòàðåö ïðèçâàë èõ ê ñåáå, äàáû ïîìîãëè åìó â íåêîåì âåëèêîì äåëå. Ïëåìåíà — âðàæäîâàëè îíè äðóã ñ äðóãîì èëè íåò — ÷òèëè âåòõîãî ãîäàìè Àìàëèâàêà çà ìóäðîñòü, çà âñåâåäåíèå, çà çäðàâîìûñëèå, çà òî, ÷òî ïðîæèë ñòîëüêî ëåò íà ýòîì ñâåòå, çà òî, ÷òî âîçäâèã òàì, íàâåðõó, íà ãðåáíå ãîðû, òðè êàìåííûå ãëûáû, êîòîðûå, êîãäà áèëè ïî íèì êàìåííûì áèëîì, ÷òîáû ãðåìåëè, ëþäè èìåíîâàëè áàðàáàíàìè Àìàëèâàêà. Àìàëèâàê íå áûë áîæåñòâîì â èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà, íî áûë îí ÷åëîâåêîì ñâåäóùèì; è âåäàë íåìàëî òàêîãî, ÷òî ñêðûòî îò îáû÷íûõ ñìåðòíûõ, èáî åìó, âîçìîæíî, äîâåëîñü âåñòè áåñåäû ñ Âåëèêîé Çìååé-Ïðàðîäèòåëüíèöåé, òîé, ÷òî âîçëåæèò íà ãîðàõ, ïðèæàâøèñü ê èõ èçâèâàì âñåìè èçâèâàìè òåëà, êàê îäíà ðóêà ïðèæèìàåòñÿ ê äðóãîé; ñ Âåëèêîé Çìååé, ïðîèçâåäøåé íà ñâåò ãðîçíûõ áîãîâ, êîòîðûå óïðàâëÿþò ëþäñêèìè ñóäüáàìè, íèñïîñûëàþò Áëàãî â êðàñèâîì êëþâå ïòèöû-ïåðöåÿäà, ìíîãîöâåòíîé, êàê ðàäóãà, íèñïîñûëàþò Çëî â óñòàõ êîðàëëîâîé çìåè, êðîõîòíàÿ èçÿùíàÿ ãîëîâêà êîòîðîé ïðÿ÷åò ñàìûé ñìåðòîíîñíûé èç ÿäîâ. Ó âñåõ íà óñòàõ áûëà îäíà è òà æå øóòêà: Àìàëèâàê äî òîãî ñòàð, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîþ è ïëåòåò âñÿêèé âçäîð â îòâåò íà âîïðîñû, êîòîðûå ñàì æå è çàäàåò òî ñåáå, à òî êóâøèíàì, êîðçèíàì, äåðåâÿííûì óêëàäêàì, ñëîâíî îíè òîæå ëþäè. Íî óæ êîëè Ñòàðåö Òðåõ Áàðàáàíîâ ñçûâàåò íàðîä, ñòàëî áûòü, ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Âîò ïî÷åìó Ñàìàÿ Òèõàÿ Çàâîäü, îáðàçîâàâøàÿñÿ â òîì ìåñòå, ãäå Ðåêà, Ñòåêàþùàÿ Ñâåðõó, ñëèâàåòñÿ ñ Ðåêîþ, Òåêóùåé Ñïðàâà, â òî óòðî ïîëíèëàñü, ïåðåïîëíÿëàñü, êèïåëà ëîäêàìè-êàíîý.

Êîãäà ñòàðûé Àìàëèâàê ïîÿâèëñÿ íà ïëîñêîé êàìåííîé ïëèòå, ÷òî êàôåäðîé íàâèñàëà íàä âîäàìè, íàñòàëà ãëóáîêàÿ òèøèíà. Øóòû ðàçáðåëèñü ïî ñâîèì êàíîý, êîëäóíû îáðàòèëè ê ñòàðöó óõî, êîòîðîå ñëûøèò ëó÷øå, è æåíùèíû ïåðåñòàëè òîëî÷ü ìàèñ êðóãëûìè êàìåííûìè ïåñòèêàìè â ïëîñêèõ êàìåííûõ ñòóïàõ-ìåòàòå. Èçäàëåêà, ñ òåõ ñóäåíûøåê, ÷òî ñòîÿëè â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ, íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü, ñîñòàðèëñÿ ëè Ñòàðåö åùå áîëüøå èëè îñòàëñÿ, êàêîâ áûë. Íà ñâîåé êàìåííîé ïëèòå îí ïîõîäèë íà æåñòèêóëèðóþùóþ áóêàøêó — íå÷òî êðîõîòíîå, íî î÷åíü ïîäâèæíîå. Ñòàðåö âîçäåë äëàíü ê íåáó è çàãîâîðèë. Îí ñêàçàë, ÷òî áëèçÿòñÿ Âåëèêèå Áåäñòâèÿ, ãðîçÿùèå æèçíè ÷åëîâåêà; ñêàçàë, ÷òî íûíåøíèé ãîä çìåè îòëîæèëè ÿéöà íà âåðõóøêàõ äåðåâüåâ; ñêàçàë, ÷òî õîòü è íå äîçâîëåíî åìó îáúÿñíÿòü ïðè÷èíó, íî ëó÷øå âñåãî, âî èçáåæàíèå âåëèêèõ íåñ÷àñòèé, óéòè íà õîëìû, â ãîðû, íà êðÿæè. «Òóäà, ãäå íè÷åãî íå ðàñòåò»,— ñêàçàë ÷åëîâåê èç ïëåìåíè Âàïèøàí ÷åëîâåêó èç ïëåìåíè Øèðèøàí, êîòîðûé âíèìàë Ñòàðöó ñ íàñìåøëèâîé óëûáêîé. Íî òóò ñëåâà, ãäå ñãðóäèëèñü êàíîý, ïðèïëûâøèå èç âåðõîâüåâ, ïîäíÿëñÿ ãîìîí. Îäèí êðè÷àë: «È ìû ãðåáëè äâà äíÿ è äâå íî÷è, ÷òîáû óñëûøàòü òàêîå?» «×òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå?» — êðè÷àëè ñïðàâà. «Ñàìûì îáåçäîëåííûì âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ñòðàäàòü!» — çàêðè÷àëè ñëåâà. «Ê äåëó, ê äåëó!» — çàêðè÷àëè ñïðàâà. Ñíîâà Ñòàðåö âîçäåë äëàíü ê íåáó. Ñíîâà ñìîëêëè øóòû. Ñòàðåö ïîâòîðèë: îí íå âëàñòåí îòêðûâàòü òî, ÷òî áûëî îòêðûòî åìó ñàìîìó. Äëÿ íà÷àëà åìó òðåáóþòñÿ ðóêè, ëþäè,

142

äàáû âàëèòü ëåñ â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ è êàê ìîæíî ñêîðåå. Îí çàïëàòèò ìàèñîì — íåîãëÿäíû ïîëÿ åãî — è ìàíèîêîâîþ ìóêîé, îãðîìíûå çàïàñû êîòîðîé õðàíÿòñÿ ó íåãî â àìáàðàõ. Âñå ñîáðàâøèåñÿ çäåñü, ïðèåõàâøèå âìåñòå ñî ñâîèìè äåòüìè, êîëäóíàìè, øóòàìè, ïîëó÷àò âñå íåîáõîäèìîå, à óâåçóò ïîòîì ñ ñîáîþ åùå òîãî áîëåå. Â ýòîì ãîäó — è òóò ãîëîñ ó íåãî ñäåëàëñÿ ñòðàííûé, õðèïëûé, î÷åíü óäèâèâøèé òåõ, êòî çíàë Ñòàðöà,— èì íå ïðèäåòñÿ ãîëîäàòü, íå ïðèäåòñÿ åñòü çåìëÿíûõ ÷åðâÿêîâ â ïîðó äîæäåé. Íî ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà: äåðåâüÿ íóæíî áóäåò âàëèòü êàê ïîëîæåíî. Îáæèãàòü êîìëü, ðóáèòü, ñæèãàòü ñó÷üÿ è âåòâè è äîñòàâëÿòü åìó, Ñòàðöó, ÷èñòî îêîðåííûå ñòâîëû: îêîðåííûå, ãëàäêèå, ñëîâíî êàìåííûå áàðàáàíû, ÷òî âçäûìàþòñÿ òàì (è îí óêàçàë íà íèõ, ïîâåë ðóêîþ). Áðåâíà ïî âîäå èëè ïîñóõó áóäóò äîñòàâëÿòüñÿ íà òó âîí ïðîãàëèíó — îí ïîêàçàë íà ïðîñòîðíóþ åñòåñòâåííóþ ýñïëàíàäó,— ãäå ñ ïîìîùüþ êàìåøêîâ áóäåò âåñòèñü ñ÷åò êîëè÷åñòâó áðåâåí, äîñòàâëåííûõ êàæäûì ïëåìåíåì. Ñòàðåö êîí÷èë ðå÷ü, ñòèõëè ïðèâåòñòâåííûå âîçãëàñû, è íà÷àëàñü ðàáîòà.

2

«Ñòàðåö ñîøåë ñ óìà» — òàê ãîâîðèëè ëþäè èç ïëåìåíè Âàïèøàí, òàê ãîâîðèëè ëþäè èç ïëåìåíè Øèðèøàí, òàê ãîâîðèëè ëþäè èç ïëåìåí Ãóàèâî è Ïèàðîà; òàê ñòàëè ãîâîðèòü ëþäè èç âñåõ ïëåìåí, âàëèâøèõ ëåñ, êîãäà óâèäåëè, ÷òî èç äîñòàâëåííûõ áðåâåí ïî óêàçàíèÿì Ñòàðöà ñîîðóæàåòñÿ îãðîìíîå êàíîý; ïî êðàéíåé ìåðå ñ âèäó ýòî ñîîðóæåíèå ïîñòåïåííî ïðèíèìàëî î÷åðòàíèÿ ëîäêè-êàíîý, íî òàêîé, êàêàÿ äîñåëå íè ðàçó íå ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åëîâå÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ. Íåëåïîå êàíîý, íå ñïîñîáíîå äåðæàòüñÿ íà ïëàâó, îíî íà÷èíàëîñü ó Õîëìà Òðåõ Áàðàáàíîâ è êîí÷àëîñü íà áåðåãó çàâîäè, à âíóòðè áûëî ïîäåëåíî íà îòñåêè — ñî ñúåìíûìè ïåðåáîðêàìè — ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ. Âäîáàâîê áûëî ýòî êàíîý òðåõïàëóáíûì, ñâåðõó âîçâûøàëîñü íà íåì íå÷òî âðîäå õèæèíû ñ êðûøåé èç ëèñòüåâ ïàëüìû ìîðè÷å, óëîæåííûõ â ÷åòûðå òîëñòûõ ñëîÿ, è ñ îêîøêîì ñ êàæäîé ñòîðîíû; è îñàäêà ó êàíîý áûëà òàêîâà, ÷òî ïî çäåøíèì âîäàì ñ òàêèì ìíîæåñòâîì ïåñ÷àíûõ îòìåëåé è ðèôîâ, ÷óòü ïðèêðûòûõ âîäîþ, åìó íè çà ÷òî áûëî íå ïðîéòè. À ïîòîìó ñàìûì íåëåïûì, ñàìûì íåïîíÿòíûì áûëî òî, ÷òî ñîîðóæåíèå ýòî îáðåòàëî ôîðìó êàíîý ñ êèëåì, ñî øïàíãîóòàìè, ñî âñåì, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ ïëàâàíèÿ. Ýòà øòóêà íèêîãäà íå ïîïëûâåò. Õðàìîì åé òîæå íå áûòü, èáî ÷òèòü áîãîâ ñëåäóåò â ïåùåðàõ, êîòîðûå âûðûòû âûñîêî â ãîðàõ è íà ñòåíàõ êîòîðûõ ïðåäêè èçîáðàçèëè æèâîòíûõ, è ñöåíû îõîòû, è æåíùèí ñ îãðîìíûìè ãðóäÿìè. Ñòàðåö ñîøåë ñ óìà. Íî åãî áåçóìèå êîðìèëî ëþäåé. Õâàòàëî è ìàíèîêè, è ìàèñà, ìàèñà õâàòàëî äàæå íà òî, ÷òîáû çàêâàøèâàòü åãî â êóâøèíàõ è ãíàòü ÷è÷ó 1. Áûëî ÷åì óãîùàòüñÿ íà âåëèêèõ ïèðøåñòâàõ áëèç Îãðîìíîãî Êàíîý, êîòîðîå äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Òåïåðü Ñòàðåö òðåáîâàë, ÷òîáû ñîáèðàëè áåëóþ ñìîëó, òó, ÷òî áðûçæåò èç ñòâîëà äåðåâà ñ òîëñòûìè ëèñòüÿìè, åþ çàïîëíÿëè ùåëè ìåæäó áðåâíàìè, íåäîñòàòî÷íî ïëîòíî ïðèãíàííûìè äðóã ê äðóãó. Ïî âå÷åðàì óñòðàèâàëèñü ïëÿñêè ó êîñòðîâ; êîëäóíû íàäåâàëè áîëüøèå ëè÷èíû ïòèö è äåìîíîâ; øóòû èçîáðàæàëè îëåíÿ è ëÿãóøêó; ïëåìåíà ñîñòÿçàëèñü, âåäÿ ñïîðû, ñëàãàÿ ïåñíè, ñîðåâíóÿñü â áåñêðîâíûõ ïîåäèíêàõ. Âñå íîâûå è íîâûå ëþäè ïðèïëûâàëè òðóäèòüñÿ ó Ñòàðöà. Æèçíü áûëà ïðàçäíèêîì, íî âîò ïðèøåë äåíü, êîãäà Àìàëèâàê âîòêíóë âåòêó ñ öâåòàìè â êðûøó

1 × è ÷ à — êóêóðóçíàÿ âîäêà.

143

õèæèíû, âûñèâøåéñÿ íàä Îãðîìíûì Êàíîý, è ïîðåøèë, ÷òî äåëî ñäåëàíî. Ñ êàæäûì ïî âñåé ñïðàâåäëèâîñòè ðàñïëàòèëèñü ìàíèîêîâîþ ìóêîé è ìàèñîì, è ïëåìåíà — íå áåç ïå÷àëè — ðàçúåõàëèñü ïî ñâîèì ðîäíûì êðàÿì. Ïîä ïîëíîþ ëóíîé îñòàëîñü íåëåïîå Êàíîý, íåâèäàííîå Êàíîý, ñòîÿâøåå íà ñóøå ñîîðóæåíèå, êîòîðîìó íèêîãäà íå ïóñòèòüñÿ â ïëàâàíèå, õîòü ïî âèäó ýòî áûëî êàíîý ñ õèæèíîé íàâåðõó, à ïî êðûøå õèæèíû, ïî ÷åòûðåõñëîéíîé êðûøå èç ëèñòüåâ ïàëüìû ìîðè÷å, ðàñõàæèâàë ñòàðûé Àìàëèâàê, âûäåëûâàÿ ñòðàííûå òåëîäâèæåíèÿ. Âåëèêèé Ãëàñ Òîãî, Êòî Ñîòâîðèë Âñå Ñóùåå, îáðàùàëñÿ ê íåìó. Ðàçúÿëèñü ãðàíèöû ãðÿäóùåãî, è Ñòàðåö âíèìàë âåëåíèÿì òàèíñòâåííûõ ñèë. «Âíîâü çàñåëèòü çåìëþ ëþäüìè, à äëÿ òîãî âåëè æåíå ñâîåé áðîñèòü ÷åðåç ïëå÷î ñåìåíà ïàëüìû». Âðåìåíàìè ñëûøàëñÿ ãîëîñ Âåëèêîé Çìåè-Ïðàðîäèòåëüíèöû, è ñòðàøåí áûë îí â ñâîåé ñìåðòåëüíîé ñëàäîñòíîñòè, è êðîâü ëåäåíåëà îò íàïåâíûõ ñëîâ. «Ïî÷åìó èìåííî ìíå âûïàëî íà äîëþ,— ðàçìûøëÿë âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê,— ñòàòü õðàíèòåëåì Âåëèêîé Òàéíû, ñîêðûòîé îò ëþäåé? Ïî÷åìó èìåííî ìíå âûïàëî íà äîëþ ïðîèçíåñòè ãðîçíûå çàêëÿòèÿ, âçâàëèòü íà ñåáÿ áðåìÿ ñòîëü âåëèêèõ äåë?» Îäèí øóò, äâèæèìûé ëþáîïûòñòâîì, îòñòàë ñî ñâîåé ëîäêîé, ÷òîáû ïîãëÿäåòü, ÷òî æå ïðîèçîéäåò íà Äèêîâèííîé Ñòîÿíêå Îãðîìíîãî Êàíîý. È êîãäà ëóíà óæå ñêðûâàëàñü çà áëèæàéøèìè ãîðàìè, ïðîãðåìåëè Çàêëÿòüÿ, íåñëûõàííûå, íåìûñëèìûå, ïðîèçíåñåííûå ãîëîñîì, ñòîëü ãðîìêèì, ÷òî íå ìîã îí ïðèíàäëåæàòü Àìàëèâàêó. Òîãäà ïðèøëî â äâèæåíèå âñå òàèâøååñÿ ñðåäü ðàñòåíèé, ìåæ äåðåâüÿìè, íà çåìëå, â âîðîõàõ ñó÷üåâ, êîòîðûå åùå îñòàâàëèñü áëèç âûðóáîê. Óæàñàþùèé ñìåð÷ íåññÿ âñêà÷ü, ëåòåë, ïîëç ê Îãðîìíîìó Êàíîý. Åùå íå ðàññâåëî, à íåáî óæå çàáåëåëî îò öàïåëü. Ëàâèíà ðûêà è ðåâà, êîãòèñòûõ ëàï, õîáîòîâ, ïàñòåé, âçëåòàþùèõ â ïðûæêå êîïûò, íàöåëåííûõ ðîãîâ, ÷óäîâèùíàÿ, ñìåòàþùàÿ âñå íà ïóòè ñâîåì, áóéíàÿ ëàâèíà íàõëûíóëà íà íåâåðîÿòíîå ñóäíî, ñïëîøü ïîêðûòîå ïòèöàìè: îíè âçëåòàëè ñòðåìèòåëüíî, ìåëüêàÿ ìåæ ðîãîâ âñåâîçìîæíûõ î÷åðòàíèé, ìåæ êîïûò, è ëàï, è ùåëêàþùèõ ÷åëþñòåé. Çàòåì âñÿ ïîâåðõíîñòü çåìëè çàáóðëèëà îò êèøàùèõ ãàäîâ, çåìíûõ è âîäíûõ, òóò áûëè è êðóïíûå ÿùåðèöû, è õàìåëåîíû, è ìàëûå çìåéêè — èç òåõ, ó êîãî çâîíêèå ïîãðåìêè íà õâîñòå, èç òåõ, êòî ïðèêèäûâàåòñÿ ïëîäîì-àíàíàñîì, èç òåõ, êòî óíèçàí ïî âñåìó òåëó êîðàëëîâûìè è ÿíòàðíûìè áðàñëåòàìè. Óæå ïîñëå ïîëóäíÿ ïðèáûëè òå èç ñêîòîâ, êîòîðûå, êàê, íàïðèìåð, ìàëûé îëåíåê, íå ïîëó÷èëè óâåäîìëåíèÿ âîâðåìÿ, à òàêæå ÷åðåïàõè, êîèì äîëãèå ñòðàíñòâèÿ â òÿãîñòü, à òåì ïà÷å â ýòî âðåìÿ ãîäà, êîãäà èì ïîðà îòêëàäûâàòü ÿéöà. Íàêîíåö, óáåäèâøèñü, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ÷åðåïàõà çàáðàëàñü â Êàíîý, âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê çàäðàèë Áîëüøîé Ëþê è ïîäíÿëñÿ íà êðûøó õèæèíû, â êîòîðîé æåíùèíû åãî ñåìåéñòâà — à âåðíåå ñêàçàòü, åãî ïëåìåíè, èáî ó íåãî â ðîäó ëþäè âñòóïàëè â áðàê òðèíàäöàòèëåòíèìè,— ñ ïåñíÿìè ïðåäàâàëèñü âåñåëîé è áåñêîíå÷íîé èãðå — òîëêëè ìàèñ â ñòóïàõ-ìåòàòå. Íåáî â òîò ïîëäåíü áûëî ÷åðíîå. Êàçàëîñü, îò îêîåìà äî îêîåìà âñÿ ÷åðíàÿ çåìëÿ ÷åðíîçåìíûõ êðàåâ ïîäíÿëàñü ââûñü. Òóò ïðîçâó÷àë Âåëèêèé Ãëàñ Òîãî, Êòî Ñîòâîðèë Âñå Ñóùåå: «Çàæìè ñåáå óøè». Åäâà óñïåë Àìàëèâàê âûïîëíèòü ïîâåëåíèå, ïðîãðåìåë ãðîì, ñòîëü äîëãèé è óæàñàþùèé, ÷òî âñå æèâîòíûå â Îãðîìíîì Êàíîý áûëè îãëóøåíû. Òîãäà íà÷àëñÿ äîæäü. Íî íå òàêîé, ê êàêèì âû ïðèâûêëè. Äîæäü Ãíåâà Ãîñïîäíÿ, âîäÿíàÿ ñòåíà áåñïðåäåëüíîé òîëùè, ïàäàþùàÿ ñâåðõó; âîäÿíîé ïîòîëîê, íåïðåðûâíî ðóøàùèéñÿ. Äûøàòü è òî íåâîçìîæíî áûëî ïîä òàêèì äîæäåì, à ïîòîìó Ñòàðåö âîøåë â õèæèíó. Óæå ïàäàëè êàïëè, ïðîñà÷èâàÿñü ñêâîçü êðûøó, è ïëàêàëè æåíùèíû, è âèçæàëè äåòè. È íåâåäîìî áûëî, äåíü çà ñòåíàìè õèæèíû èëè íî÷ü. Âñå áûëî ñïëîøíîé íî÷üþ. Àìàëèâàê, ðàçóìååòñÿ, çàïàññÿ ôèòèëÿìè, êîòîðûå, åñëè çàæå÷ü, ãîðåëè ïðèìåðíî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî äëèòñÿ äåíü ëèáî íî÷ü. Íî òåïåðü, ïðè îòñóòñòâèè äíåâíîãî ñâåòà, îí ñáèëñÿ â ïîäñ÷åòàõ, ïðèíèìàë íî÷ü çà äåíü, à äåíü çà íî÷ü. È âäðóã â íåêîå ìãíîâåíèå,

144

êîòîðîãî ñòàðèêó íèêîãäà íå çàáûòü, íîñ êàíîý çàêà÷àëñÿ. Íåâåäîìàÿ ñèëà âçäûìàëà, òîëêàëà, ïðèâîäèëà â äâèæåíèå ñóäíî, ñîîðóæåííîå ñîãëàñíî óêàçàíèÿì Ïîâåëèòåëåé Ãîð è Íåáåñ. Ñíà÷àëà Àìàëèâàê âåñü íàïðÿãñÿ, ïîòîì íà íåãî íàïàëà íåðåøèòåëüíîñòü, ïîòîì îí îùóòèë ñòðàõ, âûíóäèâøèé åãî îñóøèòü öåëûé êóâøèí ÷è÷è; è òóò ðàçäàëñÿ êàê áû ãëóõîé óäàð. Òî ðàçîðâàëàñü ïîñëåäíÿÿ ÷àëêà, óäåðæèâàâøàÿ Îãðîìíîå Êàíîý íà ñóøå. Îãðîìíîå Êàíîý ïëûëî. Îíî íåñëîñü, âëåêîìîå ïîòîêàìè, áóøåâàâøèìè ñðåäè ãîð, ïîòîêàìè, íåïðåðûâíûé ðåâ êîòîðûõ âñåëÿë ñòðàõ â ãðóäü ëþäåé è æèâîòíûõ. Âåëèêîå Êàíîý ïëûëî.

3

Âíà÷àëå Àìàëèâàê, è åãî ñûíîâüÿ, è âíóêè, è ïðàâíóêè, è ïðàïðàâíóêè ïûòàëèñü, óõàÿ è óïèðàÿñü â ïàëóáó øèðîêî ðàññòàâëåííûìè íîãàìè, õîòü êàêòî óïðàâëÿòü ñóäíîì. Òùåòíî. Ëàâèðóÿ ñðåäè ãîð, Îãðîìíîå Êàíîý ëåòåëî âíèç, èñõëåñòàííîå ìîëíèÿìè, íåñîìîå òî îäíèì ïîòîêîì, òî äðóãèì, ñâîðà÷èâàëî òî òóäà, òî ñþäà, ìèíóÿ ðèôû, íè íà ÷òî íå íàòûêàÿñü êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ñäàëîñü íà ìèëîñòü îáåçóìåâøèõ âîä. Êîãäà ñòàðèê ãëÿäåë çà áîðò, òî óáåæäàëñÿ, ÷òî ñóäíî íåñåòñÿ íåóäåðæèìî è âñëåïóþ íåâåäîìî êóäà (ãäå òóò ðàçãëÿäåòü çâåçäû?) ïî ìîðþ èç æèäêîé ãðÿçè, ñðåäü êîòîðîãî ãîðû è âóëêàíû êàæóòñÿ ñîâñåì êðîõîòíûìè. Èáî ìîæíî áûëî âçãëÿíóòü ñ ñîâñåì áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ íà íåâåëèêîå æåðëî, íåäàâíî åùå èçâåðãàâøåå ïëàìÿ. Çåâ, îáâåäåííûé ëàâîé, ðàçìÿêøåé îò äîæäÿ, íå âíóøàë îñîáîãî óæàñà. Ãîðû ñòàíîâèëèñü âñå íèæå è íèæå, èáî îòðîãè èõ èñ÷åçàëè ïîä âîäîþ. È Îãðîìíîå Êàíîý äåðæàëî ïóòü íåâåäîìî êóäà, äðåéôîâàëî â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, èíîãäà êðóòèëîñü âîë÷êîì, à ïîòîì óíîñèëîñü â ñòðåìíèíó, ïåðåõîäèâøóþ â âîäîïàä, êîòîðûé çàòèõàë â ïðèíèìàâøèõ åãî íèæíèõ ïîòîêàõ. Òàê ïëûëî Îãðîìíîå Êàíîý ñðåäü íåâåäîìûõ óùåëèé, ïîêóäà íàêîíåö ëèâíè — à ïî ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì Àìàëèâàêà îíè áóøåâàëè äíåé äâàäöàòü, è âñå äíè òàê âîò ãðîçíî — íå ïðåêðàòèëèñü. Íàñòàëî âåëèêîå çàòèøüå, âîêðóã áûëî âåëèêîå ñïîêîéíîå ìîðå, íàä êîòîðûì âûñòóïàëè òîëüêî ëèøü ñàìûå âûñîêèå âåðøèíû, ïðåæäå âçäûìàâøèåñÿ íà òûñÿ÷è ôóòîâ, à òåïåðü ïðåâðàòèâøèåñÿ â ðàñïèñàííûå ãðÿçüþ îñòðîâêè, è Îãðîìíîå Êàíîý ïåðåñòàëî ìåòàòüñÿ ïî âîäàì. Êàçàëîñü, Âåëèêèé Ãëàñ Òîãî, Êòî Ñîòâîðèë Âñå Ñóùåå, ïîâåëåë åìó îòäîõíóòü. Æåíùèíû ñíîâà ïðèíÿëèñü ìîëîòü ìàèñ. Æèâîòíûå âíèçó âåëè ñåáÿ ñïîêîéíî: âñå îíè ñî äíÿ Îòêðîâåíèÿ ñìèðèëèñü ñ åæåäíåâíîé ïîðöèåé ìàèñà è ìàíèîêè, äàæå õèùíèêè. Àìàëèâàê, óñòàâøèé äî êðàéíîñòè, âûñîñàë äîáðûé êóâøèí ÷è÷è è çàâàëèëñÿ ñïàòü ó ñåáÿ â ãàìàêå.

Íà òðåòüè ñóòêè îí ïðîñíóëñÿ îò óäàðà: ñóäíî åãî íà ÷òî-òî íàëåòåëî. Íî íå íà ñêàëó, íå íà ðèô, íå íà îêàìåíåëûé ñòâîë äåðåâà èç òåõ äðåâíèõ äåðåâüåâ, ÷òî ëåæàò, íåïðèêîñíîâåííûå, íà ïðîãàëèíàõ â ñåëüâå. Îò òîë÷êà êîå-÷òî ïîïàäàëî: êóâøèíû, ïîñóäà, îðóæèå — ñèëüíûé áûë òîë÷îê. Íî ìÿãêèé, êàê áûâàåò, êîãäà îäíà ìîêðàÿ äîñêà ñòîëêíåòñÿ ñ äðóãîþ, îäíî ïëûâóùåå áðåâíî ñ äðóãèì, à çàòåì, ïîöàðàïàâ êîðó äðóã íà äðóãå, ïëûâóò îíè ðÿäêîì, ñëîâíî ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà. Àìàëèâàê âûøåë íà âåðõíþþ ïàëóáó. Îêàçûâàåòñÿ, åãî Êàíîý ñòîëêíóëîñü ñ äèêîâèííåéøåé øòóêîâèíîé. Áåç âñÿêèõ ïîëîìîê îíî ïðèòåðëîñü ê áîðòó îãðîìíîãî ñóäíà, îñòîâ êîòîðîãî áûë âåñü íà âèäó, øïàíãîóòû æå âûäàâàëèñü çà áîðòà; ñóäíî ñäåëàíî áûëî êàê áóäòî èç áàìáóêà, èç òðîñòíèêà è äèâèëî âçîð â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííûì ïðèñïîñîáëåíèåì: âîêðóã ìà÷òû âðàùàëèñü, ïîâèíóÿñü áðèçó — ñèëüíûå âåòðû äàâíî óëåãëèñü,— ÷åòûðå ïàðóñà ïîä ïðÿìûì óãëîì äðóã ê äðóãó, è îíè ïîäõâàòûâàëè âåòåð, äóâøèé

145

ñíèçó, êàê äûì èç î÷àãà ïîäõâàòûâàåòñÿ äûìîõîäîì. Ïðè âèäå ýòîãî íåïîíÿòíîãî ñóäíà, íà êîòîðîì íå çàìåòíî áûëî íè îäíîé æèâîé äóøè, âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê âçäóìàë îïðåäåëèòü íà ãëàçîê åãî ðàçìåðû: ãëàçîê-òî ó íåãî áûë íàìåòàííûé, íàìåòàí íà êóâøèíû — ñ ÷è÷åé âíóòðè, ñàìî ñîáîþ. Â äëèíó áûëî â ñóäíå ëîêòåé òðèñòà, â øèðèíó ëîêòåé ïÿòüäåñÿò äà ëîêòåé òðèäöàòü â âûñîòó. «Ïðèìåðíî êàê ìîå êàíîý,— ïîäóìàë îí,— õîòü ÿ è óâåëè÷èë äî ïðåäåëà ðàçìåðû, ÷òî áûëè ìíå ïðîäèêòîâàíû â ìèã Îòêðîâåíèÿ. Áîãè òàê ïðèâûêëè ðàçãóëèâàòü ïî íåáåñàì, ÷òî ìàëî ñìûñëÿò â ìîðåïëàâàíèè». Ëþê ñòðàííîãî ñóäíà îòêðûëñÿ, îòòóäà âûëåç ìàëîðîñëûé ñòàðè÷îê â êðàñíîì êîëïàêå, ñ âèäó ðàçäðàæåííûé äî êðàéíîñòè. «Òàê ÷òî? Ñ÷àëèâàòüñÿ íå áóäåì?» — ïðîêðè÷àë îí íà ïðè÷óäëèâîì ÿçûêå, òîíàëüíîñòü êîòîðîãî ïðûãàëà îò ñëîâà ê ñëîâó; íî Àìàëèâàê âñå ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî â òå âðåìåíà ñâåäóùèå ëþäè çíàëè âñå ÿçûêè, íàðå÷èÿ è ãîâîðû ïðî÷èõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ. Àìàëèâàê ðàñïîðÿäèëñÿ áðîñèòü ÷àëêè, ñóäà ñòàëè áîðò î áîðò, è ñòàðûé Àìàëèâàê îáíÿë ìàëîðîñëîãî ñòàðè÷êà, ëèöî ó êîòîðîãî áûëî æåëòîâàòîå; ñòàðè÷îê ñêàçàë, ÷òî ïëûâåò èç ñòðàíû ×æýöçÿí è âî âíóòðåííåé ÷àñòè ñâîåãî Âåëèêîãî Ñóäíà âåçåò æèâîòíûõ èç ýòîé ñòðàíû. Îòðûâ ëþê, îí ïîêàçàë Àìàëèâàêó ìèð íåâåäîìûõ çâåðåé, êîòîðûå ìåæ äåðåâÿííûìè ïåðåáîðêàìè, îãðàíè÷èâàâøèìè èõ ñâîáîäó, ÿâëÿëè âçîðàì îáðàçû, äëÿ Àìàëèâàêà äèêîâèííûå, èáî îí è íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè ïîäîáíûõ òâàðåé. Îí èñïóãàëñÿ ïðè âèäå êàðàáêàâøåãîñÿ èì íàâñòðå÷ó áóðîãî ìåäâåäÿ âåñüìà ñâèðåïîãî îáëè÷üÿ; à‘ íèæå áûëè ñóùåñòâà âðîäå îëåíåé, íî ñ ãîðáàìè íà ñïèíå. È çâåðè èç êîøà÷üèõ, ïðûãó÷èå è áåñïîêîéíûå, îíè èìåíîâàëèñü ÿãóàðàìè. «×òî âû çäåñü äåëàåòå?» — ñïðîñèë ÷åëîâåê èç ñòðàíû ×æýöçÿí Àìàëèâàêà. «À âû?» — ñïðîñèë ñòàðèê âìåñòî îòâåòà. «Ñïàñàþ ðîä ÷åëîâå÷åñêèé è âñåõ æèâîòíûõ ïî ðîäó èõ»,— ñêàçàë ÷åëîâåê èç ñòðàíû ×æýöçÿí. «Ñïàñàþ ðîä ÷åëîâå÷åñêèé è âñåõ æèâîòíûõ ïî ðîäó èõ»,— ñêàçàë âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê. È ïîñêîëüêó æåíû ÷åëîâåêà èç ñòðàíû ×æýöçÿí ïðèíåñëè ðèñîâîå âèíî, òðóäíîðàçðåøèìûå âîïðîñû áîëüøå íå îáñóæäàëèñü â òîò âå÷åð. È ïîä õìåëüêîì áûëè ÷åëîâåê èç ñòðàíû ×æýöçÿí è âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê, êîãäà ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì îáà ñóäíà ñîäðîãíóëèñü îò ìîùíîãî óäàðà. Ïðÿìîóãîëüíàÿ ìàõèíà — ëîêòåé òðèñòà â äëèíó, ëîêòåé ïÿòüäåñÿò â øèðèíó äà â âûñîòó òðèäöàòü (íà äåëå è âñå ïÿòüäåñÿò), à ñâåðõó æèëüå — ñòîëêíóëàñü ñ äâóìÿ ñ÷àëåííûìè ñóäàìè. Íà íîñó ìàõèíû áûë ñòàðèê, î÷åíü äðåâíèé, äîëãîáîðîäûé, è îí ÷èòàë òî, ÷òî áûëî íà÷åðòàíî íà øêóðàõ êàêèõ-òî æèâîòíûõ,— íèêòî íå óñïåë äàæå ïîïåíÿòü åìó çà òî, ÷òî òàê ñêâåðíî ñìàíåâðèðîâàë. È ÷èòàë îí íà êðèê, ÷òîáû âñå ñëóøàëè è íèêòî íå ñòàë áû ïåíÿòü åìó çà òî, ÷òî ñìàíåâðèðîâàë òàê ñêâåðíî. Âîçãëàøàë: «Ðåê ìíå Èåãîâà: „Ñäåëàé ñåáå êîâ÷åã èç äåðåâà ãîôåð; îòäåëåíèÿ ñäåëàé â êîâ÷åãå è îñìîëè åãî ñìîëîþ âíóòðè è ñíàðóæè... óñòðîé â íåì íèæíåå, âòîðîå è òðåòüå æèëüå44 *». «Çäåñü âîò òîæå òðè ïàëóáû»,— ìîëâèë Àìàëèâàê. Íî òîò ïðîäîëæàë: «È âîò, ÿ íàâåäó íà çåìëþ ïîòîê âîäíûé, ÷òîáû èñòðåáèòü âñÿêóþ ïëîòü, â êîòîðîé åñòü äóõ æèçíè, ïîä íåáåñàìè; âñå, ÷òî åñòü íà çåìëå, ëèøèòñÿ æèçíè. Íî ñ òîáîþ ÿ ïîñòàâëþ çàâåò ìîé, è âîéäåøü â êîâ÷åã òû, è ñûíîâüÿ òâîè, è æåíà òâîÿ, è æåíû ñûíîâ òâîèõ ñ òîáîþ»2. «À ðàçâå ÿ íå ñîäåÿë òî æå ñàìîå?» — ñêàçàë âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê. Íî âíîâü ïðèáûâøèé âñå ïåðåñêàçûâàë Îòêðîâåíèå, ÷òî áûëî åìó: «Ââåäè òàêæå â êîâ÷åã èç âñåõ æèâîòíûõ è îò âñÿêîé ïëîòè ïî ïàðå, ÷òîáû îíè îñòàëèñü ñ òîáîþ â æèâûõ: ìóæåñêîãî ïîëà è æåíñêîãî ïóñòü îíè áóäóò. Èç ïòèö ïî ðîäó èõ è èç ñêîòîâ ïî ðîäó èõ, è èç âñåõ ïðåñìûêàþùèõñÿ ïî çåìëå ïî ðîäó èõ, èç âñåõ

1 Áûòèå, 6:14, 16.

2 Òàì æå, 6:17—18.

146

ïî ïàðå âîéäóò ê òåáå, ÷òîáû îñòàëèñü â æèâûõ» Ê «Ðàçâå íå ñîäåÿë ÿ òî æå ñàìîå?» — ñïðàøèâàë ñåáÿ âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê; è îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ýòîò ÷óæåçåìåö ñëèøêîì óæ òùåñëàâèòñÿ ñâîèìè Îòêðîâåíèÿìè, òàêèìè æå òî÷íî, êàê è ó îñòàëüíûõ.

Íî êîãäà êàæäûé èç íèõ ïîáûâàë íà áîðòó ÷óæîãî ñóäíà, îíè ñòàëè èñïûòûâàòü ïðèÿçíü äðóã êî äðóãó. Êàê ÷åëîâåê èç ñòðàíû ×æýöçÿí, òàê è âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê è âíîâü ïðèáûâøèé Íîé áûëè áîëüøèìè ëþáèòåëÿìè âûïèòü. Îò äåéñòâèÿ âèíà, êîòîðîå ïðèâåç ïîñëåäíèé, ÷è÷è ñòàðèêà è ðèñîâîé âîäêè, êîòîðîþ çàïàññÿ ïåðâûé, âñå îíè ïîñòåïåííî ñìÿã÷èëèñü äóõîì. Ïðèíÿëèñü äðóã äðóãà ðàññïðàøèâàòü, âíà÷àëå íåñìåëî, î íàðîäå, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë êàæäûé, î æåíùèíàõ ýòîãî íàðîäà, î òîì, êàê äîáûâàåòñÿ åäà. Òåïåðü äîæäü øåë òîëüêî âðåìåíàìè, è òî ñëîâíî áû äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû íåáî åùå íåìíîãî ïðîÿñíèëîñü. Íîé, òîò, ÷òî ïðèïëûë â îãðîìíîì êîâ÷åãå, ïðåäëîæèë ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü, äàáû óçíàòü, âñå ëè ðàñòåíèÿ èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè. Îí ïîñëàë ãîëóáÿ, òîò ïîëåòåë íàä âîäàìè, òèõèìè, õîòü è íåñêàçàííî ìóòíûìè. Ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ ãîëóáü âîçâðàòèëñÿ, â êëþâå ó íåãî áûë ñâåæèé ìàñëè÷íûé ëèñò. Òîãäà âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê áðîñèë â âîäó ìûøü. Ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ ìûøü âîçâðàòèëàñü, äåðæà â ïåðåäíèõ ëàïàõ ìàèñîâûé ïî÷àòîê. ×åëîâåê èç ñòðàíû ×æýöçÿí òîãäà îòïðàâèë â ïóòü ïîïóãàÿ, è òîò âîçâðàòèëñÿ, è ïîä êðûëîì ó íåãî áûë ðèñîâûé êîëîñ. Æèçíü âõîäèëà â ñâîþ êîëåþ. Òåïåðü îñòàâàëîñü ëèøü ïîëó÷èòü êàêîå-òî ïîâåëåíèå îò òåõ, êòî íåîòðûâíî ñëåäèò çà êàæäûì øàãîì ëþäåé èç êàïèù ñâîèõ è ïåùåð. Óðîâåíü âîä âñå ïîíèæàëñÿ.

4

Äíè øëè çà äíÿìè, è ìîë÷àëè Âåëèêèå Ãîëîñà: ãëàñ Òîãî, Êòî Ñîòâîðèë Âñå Ñóùåå; ãëàñ Èåãîâû, ñ êîòîðûì Íîé, ñóäÿ ïî âñåìó, âåë â ñâîå âðåìÿ äîëãèå áåñåäû è ïîëó÷èë îò íåãî óêàçàíèÿ ãîðàçäî òî÷íåå òåõ, êîòîðûå áûëè äàíû Àìàëèâàêó; ãëàñ Òîãî, Êòî Ñîçäàë Ìèð è ïðåáûâàåò â íàäìèðíîì ïðîñòðàíñòâå, íåâåñîìûé è ïàðÿùèé, ñëîâíî ïóçûðåê âîçäóõà,— åìó âíèìàë ÷åëîâåê èç ñòðàíû ×æýöçÿí.

Ñóäà ñòîÿëè áîðò î áîðò, à êàïèòàíû áûëè ðàñòåðÿíû è íå çíàëè, ÷òî äåëàòü. Âîäû îïóñêàëèñü; ãîðû ñòàíîâèëèñü âñå âûøå; íà ãîðèçîíòå, íà ôîíå íåáåñ, î÷èñòèâøèõñÿ îò òó÷, ñíîâà âûðèñîâûâàëèñü êðÿæè. È êàê-òî ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà êàïèòàíû ïèëè, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò ñâîèõ äóì è òðåâîã, èì âîçâåñòèëè î ïðèáûòèè ÷åòâåðòîãî ñóäíà. Áûëî îíî ïî÷òè áåëîå, ïîðàçèòåëüíî èçÿùíûõ îáâîäîâ, ñ îòøëèôîâàííûìè áîðòàìè è ïàðóñàìè íåâèäàííûõ â ýòèõ êðàÿõ î÷åðòàíèé. Ñóäíî ïîäîøëî ïîáëèæå, íà ïàëóáå ïîÿâèëñÿ êàïèòàí, çàêóòàííûé â ÷åðíûé øåðñòÿíîé ïëàù. «ß Äåâêàëèîí2,— áûëè åãî ñëîâà.— Îòòóäà, ãäå âçäûìàåòñÿ ãîðà, ÷òî çîâåòñÿ Îëèìïîì. Áîã Íåáà è Ñâåòà ïîâåëåë ìíå âíîâü çàñåëèòü ìèð, êîãäà êîí÷èòñÿ ýòîò óæàñíûé ïîòîï».— «À ãäå âû ðàçìåñòèëè æèâîòíûõ íà òàêîì òåñíîì ñóäåíûøêå? — ñïðîñèë Àìàëèâàê. «Ïðî æèâîòíûõ ìíå íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî,— îòâå÷àë âíîâü ïðèáûâøèé.— Êîãäà âñå ýòî êîí÷èòñÿ, ìû ñîáåðåì êàìóøêè — îíè âåäü êîñòè çåìëè,— è æåíà ìîÿ Ïèððà áóäåò áðîñàòü èõ ÷åðåç ïëå÷î».— «Ìîÿ æåíà äîëæíà ñäåëàòü òî æå ñàìîå ñ ñåìåíàìè ïàëüìû»,— ñêàçàë Àìàëèâàê. Òóò èç òóìàíà, ïîäíÿâøåãîñÿ íàä áåðåãàìè, êîòîðûå ïðèäâèãàëèñü âñå áëèæå, âîçíèêëà, ñëîâíî ñòðåìÿñü â àòàêó, ãðîìàäà ñóäíà, ïî÷òè òî÷ü-â-òî÷ü òàêîãî æå, êàê ó Íîÿ. Óìåëûì ìàíåâ-

1 Áûòèå, 6:19—20.

2 Äåâêàëèîí â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè ñîîòâåòñòâóåò áèáëåéñêîìó Íîþ.

147

ðîì ÷ëåíû ýêèïàæà íàêðåíèëè ñóäíî, ïåðåâåäÿ åãî â äðåéô. «ß — Óòíàïèøòèì \— ñêàçàë íîâûé Êàïèòàí, ïåðåñêî÷èâ íà ïàðóñíèê Äåâêàëèîíà,— îò Âëàñòèòåëÿ Âîä ÿ óçíàë, ÷òî ñëó÷èòñÿ. Òîãäà ñîîðóäèë ÿ êîâ÷åã è âçÿë íà áîðò, êðîìå ÷ëåíîâ ìîåãî ñåìåéñòâà, îáðàçöû âñåõ æèâîòíûõ, êàêèå åñòü íà ñâåòå. Ïî-ìîåìó, õóäøåå óæå ïîçàäè. Âíà÷àëå ÿ âûïóñòèë íà âîëþ ãîëóáÿ, íî îí âåðíóëñÿ, íå ïðèíåñÿ íè÷åãî, ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî áû ïðèçíàêîì æèçíè. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ ëàñòî÷êîé. Íî âîðîí íå âîçâðàòèëñÿ; ñòàëî áûòü, íàøåë åäó. ß óâåðåí, ÷òî â ìîèõ êðàÿõ, â ñòðàíå, ÷òî çîâåòñÿ Ìåæäóðå÷üå, îñòàëèñü ëþäè. Óðîâåíü âîäû íåïðåðûâíî ïîíèæàåòñÿ. Ïîðà íàì ðàçúåçæàòüñÿ ïî ðîäíûì çåìëÿì. Íà ïîëÿõ îñåëî ìíîãî íàíîñíîé çåìëè, êîòîðóþ âîäû ïðèãíàëè èç ðàçíûõ êðàåâ, è óðîæàè áóäóò õîðîøè». È ñêàçàë ÷åëîâåê èç ñòðàíû ×æýöçÿí: «Ñêîðî îòêðîåì ìû ëþêè, è æèâîòíûå âåðíóòñÿ íà ïàñòáèùà ñâîè, ïîêðûòûå æèäêîé ãðÿçüþ, è âîçîáíîâèòñÿ âîéíà ìåæ íèìè, è âíîâü íà÷íóò îíè ïîæèðàòü äðóã äðóãà. Íå óäîñòîèëñÿ ÿ ÷åñòè ñïàñòè ðîä äðàêîíîâ è ïå÷àëþñü îá ýòîì, èáî òåïåðü ðîä ñåé óãàñíåò. ß îòûñêàë îäíîãî ëèøü äðàêîíà, è òî ñàìöà, áåç ñàìêè, îòûñêàë â ñåâåðíîì êðàþ, ãäå ïàñóòñÿ ñëîíû ñ èçîãíóòûìè áèâíÿìè, ãäå îãðîìíûå ÿùåðû îòêëàäûâàþò ÿéöà, ïîõîæèå íà òóãî íàáèòûå êóíæóòíûå ìåøêè».— «Ñàìîå ãëàâíîå — âûÿñíèòü, ñäåëàëèñü ëè ëþäè ëó÷øå ïîñëå ýòîé ïåðåäðÿãè,— ìîëâèë Íîé.— Íåìàëî èõ, äîëæíî áûòü, ñïàñëîñü íà âåðøèíàõ ãîð».

Êàïèòàíû îòóæèíàëè â ìîë÷àíèè. Îò âåëèêîé òðåâîãè — â êîòîðîé íèêòî, îäíàêî, íå ñîçíàâàëñÿ, êîòîðóþ âñå çàòàèëè ãëóáîêî-ãëóáîêî â ãðóäè,— ñëåçû ñòîÿëè ó êàæäîãî â ãîðëå. Âñå îíè ãîðäèëèñü òåì, ÷òî ñî÷ëè ñåáÿ èçáðàííèêàìè — ïîìàçàííèêàìè áîãîâ, è âîò ãîðäîñòü ýòà ðóõíóëà íàçåìü, èáî îêàçàëîñü, ÷òî áîãîâ ìíîãî, à ãîâîðèëè îíè ñâîèì ëþäÿì ïî÷òè îäíî è òî æå. «Â ýòèõ êðàÿõ, äîëæíî áûòü, åñòü è äðóãèå ñóäà, ïîäîáíûå íàøèì»,— ìîëâèë ñ ãîðå÷üþ Óòíàïèøòèì. «Ïî òó ñòîðîíó îêîåìà, äàëåêî ïî òó åãî ñòîðîíó, åñòü, äîëæíî áûòü, äðóãèå ëþäè, òîæå óñëûøàâøèå ãëàñ áîæèé, è ïëûâóò îíè íà ñâîèõ ñóäàõ ñ æèâîòíûìè íà áîðòó. Äîëæíî áûòü, íàøëèñü òàêèå ëþäè â òîì êðàþ, ãäå ïîêëîíÿþòñÿ îãíþ è îáëàêàì».— «Äîëæíî áûòü, íàøëèñü òàêèå â Ñåâåðíûõ Äåðæàâàõ, ãäå, ãîâîðÿò, ëþäè íà äèâî èçîáðåòàòåëüíû». Â ýòîò ìèã Ãëàñ Òîãî, Êòî Ñîòâîðèë Âñå Ñóùåå, ïðîãðåìåë â óøàõ Àìàëèâàêà: «Îòäåëèñü îò ïðî÷èõ, è ïóñòü âîäû íåñóò òâîå êàíîý». Íèêòî, êðîìå Ñòàðöà, íå ðàññëûøàë ãðîçíîãî ïîâåëåíèÿ. Íî ñî âñåìè ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, èáî êàïèòàíû ïîñïåøíî âñòàâàëè è, íå ïðîùàÿñü, ðàñõîäèëèñü ïî ñóäàì. Êàæäûé íàøåë ñâîþ äîðîãó â âîäàõ, êîòîðûå áîðîçäèëèñü ðàçíûìè òå÷åíèÿìè è ñòàëè ïîäîáíû ðå÷íûì. È âñêîðå âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê áûë ñíîâà òîëüêî ñî ñâîèìè ðîäè÷àìè äà ñî ñâîèìè æèâîòíûìè. «Áîãîâ îêàçàëîñü ìíîãî,— äóìàë îí.— À òàì, ãäå ñòîëüêî æå áîãîâ, ñêîëüêî ïëåìåí, íå ìîæåò öàðèòü ñîãëàñèå, íî ïðèõîäèòñÿ æèòü ñðåäè ðàçäîðîâ è ñìóò, âîçíèêàþùèõ ïî ïîâîäó âñåãî ñóùåãî â Ìèðå». Áîãè ñòàíîâèëèñü âñå ìåíüøå â ãëàçàõ ó íåãî. Íî åìó íàäî áûëî ñâåðøèòü åùå îäíî äåÿíèå. Îí ïðè÷àëèë Îãðîìíîå Êàíîý ê íåâåäîìîìó áåðåãó è, ñîéäÿ íà çåìëþ ñëåäîì çà îäíîé èç æåí ñâîèõ, ïîâåëåë åé áðîñàòü çà ñïèíó ñåìåíà ïàëüìîâîãî äåðåâà, êîòîðûå áûëè ó íåãî â ìåøêå. Ñåìåíà — âîò äèêîâèííîå çðåëèùå! — òîò÷àñ æå ïðåâðàùàëèñü â ëþäåé, è òå çà ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ ðîñëè, ðîñëè, èç äåòåé ñòàíîâèëèñü ïîäðîñòêàìè, èç ïîäðîñòêîâ þíîøàìè, èç þíîøåé ìóæ÷èíàìè. Ñ ñåìåíàìè, ñîäåðæàâøèìè â ñåáå æåíñêèå çàðîäûøè, ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå. Ê íà÷àëó äíÿ áåðåã âåñü êèøåë ëþäñêèìè òîëïàìè. Íî òóò êàêàÿ-òî ìàëîïîíÿòíàÿ èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ïîõèùåíèåì îäíîé èç ñàìîê, ðàçäåëèëà òîëïó íà äâà ëàãåðÿ, è íà÷àëàñü âîéíà. Àìàëèâàê ïîñïåøíî âåðíóëñÿ íà Îãðîì-

1 Óòíàïèøòèì — ãåðîé âàâèëîíñêîãî ìèôà î âñåìèðíîì ïîòîïå.

148

íîå Êàíîý: òîëüêî ÷òî ñïàñåííûå, òîëüêî ÷òî ñîçäàííûå ÷åëîâåêè óáèâàëè äðóã äðóãà ó íåãî íà ãëàçàõ. È ñóäÿ ïî áîåâûì ïîçèöèÿì, êîòîðûå çàíÿëè îíè íà áåðåãó, èçáðàííîì äëÿ âîñêðåøåíèÿ ðîäà ëþäñêîãî, áûëî ÿñíî, ÷òî îíè óæå óñïåëè ðàçäåëèòüñÿ íà äâå âîþþùèå ñòîðîíû: æèòåëè ãîð ïðîòèâ æèòåëåé äîëèíû. È ó îäíîãî âûáèòûé ãëàç óæå âèñåë íà ùåêå; è ó äðóãîãî âíóòðåííîñòè óæå âûâàëèëèñü íàðóæó; è òðåòüåìó óæå ðàñêðîèëè ÷åðåï. «Ïî-ìîåìó, ìû ïîòðàòèëè âðåìÿ âïóñòóþ»,— ìîëâèë âåòõèé ãîäàìè Àìàëèâàê, ñíèìàÿ Îãðîìíîå Êàíîý ñ ÿêîðÿ.

ÔÅËÈÊÑ ÏÈÒÀ ÐÎÄÐÈÃÅÑ (Êóáà)

ËÓÄÎÂÈÊÎ ÀÌÀÐÎ, ÂÐÅÌßÏÐÎÕÎÄÅÖ

Ëóäîâèêî Àìàðî (Ñèåíà, 1600—1648) âñòàâèë â òåêñò îäíîãî èç ñâîèõ çíàìåíèòûõ òðàêòàòîâ ïî ìåõàíèêå íåáåñíûõ òåë íåñêîëüêî àáçàöåâ, êîòîðûå ïîñëåäóþùèìè èññëåäîâàòåëÿìè è òîëêîâàòåëÿìè åãî ðóêîïèñåé áûëè ïðèçíàíû òóìàííûìè, èáî íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî ñ îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì ðàáîòû è êàçàëèñü â ñîïîñòàâëåíèè ñ íèì ëèøåííûìè âñÿêîãî ñìûñëà.

Àáçàöû ýòè âûãëÿäÿò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

«Ìîæíî áûëî áû óòâåðæäàòü — à òàê îíî íà ñàìîì äåëå è åñòü,— ÷òî ðå÷ü èäåò îá îäíîì øàãå, îäíîì-åäèíñòâåííîì øàãå, êîòîðûé íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû ïåðåñòóïèòü ïîðîã. Íî ãäå íóæíî ïðè ýòîì íàõîäèòüñÿ, êàêîé ìîìåíò íóæíî äëÿ ýòîãî èçáðàòü (à ìîìåíò ýòîò äîëæåí áûòü ñòðîãî îïðåäåëåííûì), êàê íóæíî ñîâåðøèòü òî åäèíñòâåííîå äâèæåíèå, îò êîòîðîãî çàâèñèò âñå, íèêòî íå çíàåò. Ìåñòî, âðåìÿ è ñïîñîá äåéñòâèÿ ïîä÷èíåíû, ïî-âèäèìîìó, íåêîåìó ñòå÷åíèþ ñèë ïðèðîäû, íàñòîëüêî áåñïîùàäíîìó â ñâîåé íåóêîñíèòåëüíîñòè, ÷òî íèêàêîå, äàæå ñàìîå ìàëîå îòêëîíåíèå íå ìîæåò áûòü äîïóùåíî.

Èíûìè ñëîâàìè, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñòîëü ÷óäîâèùíàÿ òî÷íîñòü íåìûñëèìà áåç êàêîãî-òî çàêîíà, åå îáóñëîâëèâàþùåãî. Äóìàþ, ÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü íàì îòêðîåòñÿ ýòà òàéíà, çàáûòàÿ èëè æå íåâåäîìàÿ îò âåêà, ó íåå áóäóò âñå ïðèçíàêè ìàòåìàòè÷åñêîãî óðàâíåíèÿ. È åãî ïîòðÿñàþùàÿ ïðîñòîòà. Íî ìû ýòîé òàéíû íå çíàåì. È ÿ ïîëàãàþ, ÷òî íå óçíàåì íèêîãäà, èáî ñóùåñòâóåò ñïîñîá ñîêðûòèÿ åå îò íàñ, ÷üÿ-òî íåâåäîìàÿ, íåïðåêëîííàÿ âîëÿ. Âîçìîæíî, ýòî òàèíñòâåííîå óðàâíåíèå ïîñòðîåíî â èçìåðåíèè ìûñëè, íåñîâìåñòèìîì ñ èçìåðåíèÿìè, äîñòóïíûìè äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà. Ïîïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü åãî, ñðàâíèâ ñ ìóçûêàëüíîé íîòîé, êîòîðàÿ áåðåòñÿ â ìèëëèîí ðàç âûøå èëè íèæå òîãî äèàïàçîíà, êàêîé â ñîñòîÿíèè óëîâèòü ÷åëîâå÷åñêîå óõî.

Îòñþäà ñî âñåþ ëîãèêîé âûòåêàåò, ÷òî ñòðåìëåíèå ðàçãàäàòü ýòó òàéíó — áåçóìíîå ïðåäïðèÿòèå, èáî îíà, ñóùåñòâóÿ, êàê áû è íå ñóùåñòâóåò âîâñå, êîëü ñêîðî ðàñêðûòü åå íåâîçìîæíî. È ÿ óáåæäåí, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà îêàçûâàëàñü äîñòóïíîé, âèíîþ òîìó áûâàë ñëó÷àé, ïðè÷åì ñëó÷àé, äåéñòâîâàâøèé

© Ìèðîëþáîâà À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

ñëåïî, èáî îí âûõîäèë çà ðàìêè íåçûáëåìîé çàêîíîìåðíîñòè, êîòîðîé îáû÷íî ïîä÷èíÿåòñÿ ñëó÷àéíîñòü».

Ýòîò ëþáîïûòíûé òåêñò, êîòîðûé Ëóäîâèêî Àìàðî ïî êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì ïðè÷èíàì âñòàâèë â î÷åðê ìåõàíèêè íåáåñíûõ òåë, ãäå ñ ïðèñòðàñòèåì àíàëèçèðîâàë ìíåíèÿ Êåïëåðà è Òèõî Áðàãå\ âûðàæåííûå â çíàìåíèòûõ Ðóäîëüôîâûõ òàáëèöàõ, òåêñò, áåññïîðíî âïèñàííûé â ïîäëèííóþ ðóêîïèñü åãî ñîáñòâåííîé ðóêîé, íå íàõîäèë íèêàêîãî ëîãè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ.

È íå íàøåë áû, åñëè áû ìû íå óçíàëè, êàê íå çíàëè äîëãèå ãîäû, ÷òî Ëóäîâèêî Àìàðî âòàéíå çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì âðåìåíè, åãî ìåð è ïðåäïîëàãàåìûõ çàêîíîâ. Ýòîò ôàêò áûë ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí ñîâðåìåííèêàì ó÷åíîãî è ëèøü â 1740 ãîäó, ïî÷òè ÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå åãî èñ÷åçíîâåíèÿ, ñòàë äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè áëàãîäàðÿ èçûñêàíèÿì, êîòîðûå ïðîâîäèë â ñòàðèííîé áèáëèîòåêå Ïàëàööî Ñòðåäæè Àððèãî Áîäæèî, èññëåäîâàòåëü òðóäîâ ñèåíñêîãî àñòðîíîìà.

Ïî ñëîâàì Áîäæèî, â óêàçàííîé áèáëèîòåêå ê òîìó âðåìåíè, òî åñòü ê 1740 ãîäó, åùå ñîõðàíèëàñü ñâÿçêà áóìàã, ñîäåðæàùàÿ îêîëî ñîòíè ðóêîïèñíûõ çàìåòîê àñòðîíîìà, èç êîòîðûõ ÿâñòâîâàëî, ÷òî Ëóäîâèêî Àìàðî èçó÷àë âîçìîæíîñòü äîñòè÷ü ïîëíîãî âîññîåäèíåíèÿ âðåìåííîé öåïè, «óíè÷òîæèâ,— ïèøåò Áîäæèî, óòâåðæäàÿ, ÷òî äîñëîâíî öèòèðóåò Àìàðî,— íåïðîíèöàåìûå ÿ÷åéêè ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî».

Êîíå÷íî, åñëè òåêñò, îáíàðóæåííûé ñðåäè ðóêîïèñíûõ ñòðàíèö òðàêòàòà ïî ìåõàíèêå íåáåñíûõ òåë è ïðèçíàííûé òóìàííûì, ðàññìîòðåòü ïîä òåì óãëîì çðåíèÿ, êàêîé ñäåëàëñÿ âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ èçûñêàíèÿì Àððèãî Áîäæèî, îí, ýòîò òåêñò, óòðàòèò âñÿêóþ òàèíñòâåííîñòü è ñòàíåò ïðîñòûì äî ïðîçðà÷íîñòè: øàã, îò êîòîðîãî, êàê ïèñàë Àìàðî, çàâèñèò âñå, áóäåò îçíà÷àòü òîò åäèíñòâåííûé øàã, êîòîðûé íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ïðåîäîëåòü âðåìåííîé áàðüåð è îêàçàòüñÿ â áóäóùåì èëè æå â ïðîøëîì.

À åñëè îñòàåòñÿ åùå êàêîå-íèáóäü ñîìíåíèå, åãî ðàññåèâàåò òîò æå ñàìûé Áîäæèî, ñîîáùàÿ íàì, ÷òî â îäíîé èç íàéäåííûõ èì ðóêîïèñíûõ çàìåòîê Ëóäîâèêî Àìàðî óêàçûâàåò: «Ôèëîñîô Ñåíåêà îáëàäàë ýòîé ñïîñîáíîñòüþ (ïðåîäîëåâàòü âðåìåííîé áàðüåð.— Ïðèìå÷. Áîäæèî) òî÷íî òàê æå, êàê åþ îáëàäàë è Íîñòðàäàìóñ2, ïðè÷åì ïîñëåäíèé êàêèì-òî íåèçâåñòíûì ïóòåì ñóìåë íåîáû÷àéíî ðàçâèòü â ñåáå ýòó ñïîñîáíîñòü â åå âîñõîäÿùåì âàðèàíòå, òî åñòü óñòðåìëÿÿ åå â áóäóùåå, áëàãîäàðÿ ÷åìó îí è ïðåâðàòèëñÿ â âåëè÷àéøåãî ÿñíîâèäöà è ïðîðîêà âñåõ âðåìåí. Äà è âñå ïðîðîêè, ñóùåñòâîâàâøèå â ìèðå, áûëè âñåãî-íàâñåãî ëþäüìè, êîòîðûå îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ ïåðåñåêàòü âðåìåííîé áàðüåð â òó èëè èíóþ ñòîðîíó, à âîâñå íå ìàãàìè, âîëõâàìè è ÷óäîòâîðöàìè. Âîò ïî÷åìó, âîïðåêè íàó÷íîé âåðîÿòíîñòè, Ñåíåêà â ñâîåé òðàãåäèè «Ìåäåÿ» ñìîã â ïåðâîì âåêå íàøåé ýðû ïðåäâîçâåñòèòü îòêðûòèå Íîâîãî Ñâåòà, à Íîñòðàäàìóñ â ñâîå âðåìÿ — ïîâåäàòü î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîéäóò ìíîãî ñòîëåòèé ñïóñòÿ».

Àððèãî Áîäæèî ÿâëÿåò ñîáîé âåëèêîëåïíûé ïðèìåð òîãî, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ îäíîáîêèé âçãëÿä íà âåùè ìîæåò ïðèâåñòè ê ïîëíîé ñëåïîòå. Äëÿ íåãî Ëóäîâèêî Àìàðî áûë àñòðîíîìîì, âíåñøèì ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé âêëàä â èçó÷åíèå ìåõàíèêè íåáåñíûõ òåë. È åäèíñòâåííîé åãî öåëüþ áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñþ çíà÷èòåëüíîñòü ýòîãî âêëàäà. Êîãäà Áîäæèî ñîîáùàåò íàì î ñâîåì îòêðûòèè äîñåëå íåèçâåñòíîé ñòîðîíû â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Ëóäîâèêî Àìàðî, òî åñòü î òîì, ÷òî ñèåíñêèé àñòðîíîì èññëåäîâàë âîçìîæíîñòü äîñòè÷ü

1 Êåïëåð Èîãàíí (1571 —1630) — íåìåöêèé àñòðîíîì, îòêðûâøèé çàêîíû äâèæåíèÿ ïëàíåò, íà îñíîâå êîòîðûõ ñîñòàâèë ïëàíåòíûå òàáëèöû (òàê íàçûâàåìûå Ðóäîëüôîâû). Òèõî Áðàãå (1546—1601) — äàòñêèé àñòðîíîì, íà îñíîâå íàáëþäåíèé êîòîðîãî Êåïëåð âûâåë çàêîíû äâèæåíèÿ ïëàíåò.

2 Íîñòðàäàìóñ (1503—1566) — ôðàíöóçñêèé àñòðîëîã, âðà÷, ïðîðèöàòåëü.

151

ïîëíîãî âîññîåäèíåíèÿ âðåìåííîé öåïè, îí ýòî äåëàåò ïîõîäÿ, áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïîÿñíåíèé èëè æå âûâîäîâ. Îí îáíàðóæèâàåò â áóìàãàõ àñòðîíîìà, êîòîðîãî èçó÷àåò ñ âèäèìûì ðâåíèåì, íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå; íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, ïîñêîëüêó ôàêòû, ïðåäñòàâøèå ïåðåä íèì, íèêàê íå ñâÿçàíû ñ ìåõàíèêîé íåáåñíûõ òåë, îíè íå âûçûâàþò ó Áîäæèî íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà, íèêàê íå çàòðàãèâàþò åãî ñîçíàíèÿ, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè. Òàêèì îáðàçîì, ïðî÷èòàâ îáúåìèñòóþ ðóêîïèñü åãî òâîðåíèÿ «Ëóäîâèêî Àìàðî. Åãî âêëàä â íîâîå ïîíèìàíèå ìåõàíèêè íåáåñíûõ òåë» (÷åòûðåñòà äâàäöàòü âîñåìü ñòðàíèö áîëüøîãî ôîðìàòà), ìû óçíàåì âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî óçíàòü î Ëóäîâèêî Àìàðî â ñâÿçè ñ ìåõàíèêîé íåáåñíûõ òåë. Íî îñòàåìñÿ â ïîëíîì íåâåäåíèè ïî ïîâîäó òîãî Ëóäîâèêî Àìàðî, êîòîðûé õîòåë äîñòè÷ü «ïîëíîãî âîññîåäèíåíèÿ âðåìåííîé öåïè, óíè÷òîæèâ íåïðîíèöàåìûå ÿ÷åéêè ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî».

×òî æå êàñàåòñÿ áèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé, òî îäíîáîêèé ïîäõîä Áîäæèî è çäåñü ïðèâîäèò ê ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòàì. Íè íà îäíîé èç ÷åòûðåõñîò äâàäöàòè âîñüìè ñòðàíèö áîëüøîãî ôîðìàòà, èñïèñàííûõ ìåëêèì, óáîðèñòûì ïî÷åðêîì, íå ïîÿâëÿåòñÿ äàæå íà êîðîòêîå ìãíîâåíèå îáðàç æèâîãî ÷åëîâåêà — âñþäó ïåðåä íàìè íåêàÿ ýíòåëåõèÿ, áåñôîðìåííàÿ, ñìóòíàÿ è çûáêàÿ, à òàêæå ñóæäåíèÿ, ôîðìóëèðîâêè, òåîðèè, âûñêàçàííûå ýòîé ýíòåëåõèåé ïî ïîâîäó ìåõàíèêè íåáåñíûõ òåë. Áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, êîòîðûå Áîäæèî ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèâîäèò â íà÷àëå è â êîíöå ñâîåãî òðóäà, íå çàíèìàþò è ñòðàíèöû èç ïðåñëîâóòûõ ÷åòûðåõñîò äâàäöàòè âîñüìè. Áîäæèî îãðàíè÷èâàåòñÿ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî Ëóäîâèêî Àìàðî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â Ñèåíå 18 ôåâðàëÿ 1600 ãîäà. Îí íå íàçûâàåò íè óëèöû, íè äîìà, ãäå ðîäèëñÿ àñòðîíîì, íå óêàçûâàåò, áûë ëè ýòîò äîì çàòèñíóò â ñîáñòâåííî ãîðîäñêîé êâàðòàë èëè æå ïðèâîëüíî ðàñïîëàãàëñÿ â îäíîì èç ïðåäìåñòèé, çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè. Ñâåäåíèÿ

î òîì, ãäå Àìàðî ó÷èëñÿ è êàêèå ïðîôåññîðà îêàçàëè íà íåãî âëèÿíèå, ñæàòû â ÷åòûðå ñòðîêè. È íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ðóêîïèñè, ïîñëå ëàìåíòàöèé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òðàêòàò, íàä êîòîðûì òîãäà ðàáîòàë Àìàðî, îñòàëñÿ íåçàâåðøåííûì, íàì ñîîáùàåòñÿ, ïðè÷åì áåç âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ, ÷òî «àñòðîíîìà âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç» íà îäíîé èç óëèö Ñèåíû óòðîì 19 èþëÿ 1648 ãîäà.

Ãëóõîå, ñêóïîå, íåðàñêðûòîå «âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç», áåç ñîìíåíèÿ, âïîëíå óäîâëåòâîðèëî Àððèãî Áîäæèî, ïîñêîëüêó îí çàïèñàë ýòó ôðàçó, íå âûðàçèâ íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ, íå ïîëþáîïûòñòâîâàâ íèìàëî, ÷òî æå çà ýòèì êðîåòñÿ; à åùå ÷åðåç òðè ñòðî÷êè âûâåë ñëîâî «êîíåö», îòðåçàâ òåì ñàìûì âñå ïóòè ê ïîñëåäóþùåìó ïðîÿñíåíèþ.

Ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü ñ Êàðëî Ãàëåàööî, êîòîðûé áûë äðóãîì Áîäæèî è òîæå èíòåðåñîâàëñÿ âêëàäîì Ëóäîâèêî Àìàðî â ìåõàíèêó íåáåñíûõ òåë. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ãàëåàööî ðåøèë, ÷òî ýòè ÷åòûðå ñëîâà — «âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç», ñ òàêîé ëåãêîñòüþ íà÷åðòàííûå åãî äðóãîì Áîäæèî, íå ìîãóò äîñòîéíûì îáðàçîì çàêëþ÷èòü æèçíåîïèñàíèå ñòîëü çíà÷èòåëüíîããî ëèöà, êàê Ëóäîâèêî Àìàðî; è òóò Ãàëåàööî ñêàçàë ñåáå, ÷òî âîñïîëíèòü ýòîò ïðîáåë ìîæíî, ëèøü ïðèáåãíóâ ê äîêóìåíòàì, êîòîðûå íèêîèì îáðàçîì íå ñâÿçàíû ñ ìåõàíèêîé íåáåñíûõ òåë. È îòïðàâèëñÿ â ìóíèöèïàëüíûé àðõèâ Ñèåíû ïðîñìàòðèâàòü äåëà, îòíîñÿùèåñÿ ê 1648 ãîäó.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû áëàãîðîäíûé ïî÷èí Êàðëî Ãàëåàööî óâåí÷àëñÿ îñîáûì óñïåõîì. Õîòÿ àðõèâû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ õðàíåíèÿ äîêóìåíòîâ, íà äåëå è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ìåñòà, ãäå ëüâèíàÿ èõ äîëÿ ïðîïàäàåò, ñâÿçêà çà èþëü 1648 ãîäà îêàçàëàñü íåâðåäèìîé, è Ãàëåàööî ñìîã ñêðóïóëåçíî èçó÷èòü âñå áóìàãè, îäíà çà äðóãîé. Íî òùàòåëüíåéøèé ïðîñìîòð ïðèíåñ âåñüìà ñêóäíûå ïëîäû, âèíîé ÷åìó áûëî çëîïîëó÷íîå ñîâïàäåíèå — êàê ðàç â èþëå 1648 ãîäà ëó÷øèå ñèëû ñèåíñêîãî ïðàâîñóäèÿ áûëè çàíÿòû äâóìÿ áîëüøèìè ïðîöåññàìè: íàä íåêèì çàêîðåíåëûì ðàçáîéíèêîì, êîòîðîãî ìåñÿö íàçàä

152

óäàëîñü ïîéìàòü, è íàä ïîñåëèâøåéñÿ â Ñèåíå ðèìñêîé ïðîñòèòóòêîé-îòðàâèòåëüíèöåé. Ïî÷òè âñå áóìàãè èç ñâÿçêè îòíîñèëèñü ê ýòèì ïðîöåññàì, è òàêîâî áûëî äîêóìåíòàëüíîå èçîáèëèå, ÷òî íå ñîñòàâëÿëî òðóäà âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ âî âñåé èõ æèçíåííîé ïîëíîòå.

À ïî ïîâîäó èñ÷åçíîâåíèÿ àñòðîíîìà Ãàëåàööî îáíàðóæèë ëèøü êðàòêóþ ñïðàâêó, ñîäåðæàùóþ ñêóïûå ïîêàçàíèÿ òðåõ îáûâàòåëåé Ñèåíû, êîòîðûå «âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç» Ëóäîâèêî Àìàðî. Äâîå èç íèõ, Äæàìáàòòèñòà Ôåëëèíè è Ìàíëèî Ñêîðåé, ïîêàçàëè, ÷òî îíè âûøëè èç òàâåðíû «Èëü Ñîëå» è îñòàíîâèëèñü ó äâåðè ïåðåêèíóòüñÿ ïàðîé ñëîâ, êàê âäðóã óâèäåëè «ìåññåðà Ëóäîâèêî Àìàðî», êîòîðûé áûë èì îáîèì çíàêîì, èáî ïðîæèâàë íåïîäàëåêó. Ìàýñå Àìàðî, ñîîáùèëè ñâèäåòåëè, ñëåãêà ïîìàõàë ðóêîþ â çíàê ïðèâåòñòâèÿ, íà ÷òî îíè îòâåòèëè òåì æå. Çàòåì îíè çàÿâèëè — è ïîâòîðèëè âïîñëåäñòâèè ïîä ïðèñÿãîé,— áóäòî âèäåëè, êàê ìåññåð Àìàðî, êîòîðûé íå îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ, ñòàë, ïðîäâèãàÿñü âïåðåä, èñ÷åçàòü íà ãëàçàõ, ñëîâíî ïåðåñòóïàë ïîðîã è âõîäèë êóäà-òî, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, èáî ìåññåð Àìàðî ñòóïàë ïî ñàìîé ñåðåäèíå ìîñòîâîé è òàì íå áûëî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñêðûòü àñòðîíîìà îò èõ âçîðîâ. Ïîêàçàíèÿ òðåòüåé ñâèäåòåëüíèöû, äîííû Ìàðèåòòû Ñïîëèàêè, íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò òåõ, ÷òî áûëè äàíû Ôåëëèíè è Ñêîðåé, ðàçâå ÷òî ïîñëåäíèå íàáëþäàëè çà ïðîèñøåñòâèåì ñ ïðàâîé ñòîðîíû óëèöû, à îíà — ñ ëåâîé, ãäå â òîò ìîìåíò íàõîäèëàñü. «Ñèíüîð Àìàðî,— çàÿâèëà äîííà Ìàðèåòòà Ñïîëèàêè, òàêæå ïîâòîðèâ ýòî âïîñëåäñòâèè ïîä ïðèñÿãîé,— ñëåãêà ïîäàëñÿ íàçàä è ñêðûëñÿ èç âèäó, ñëîâíî òàì, ïîñðåäè óëèöû, áûëà êàêàÿ-òî äâåðü, è îí òóäà âîøåë. Ýòî òàê ñèëüíî ïîðàçèëî ìåíÿ, ÷òî íà ìèíóòó ìíå äàæå êàçàëîñü, áóäòî ÿ îñëåïëà...»

Ñïðàâêà çàêëþ÷àåòñÿ îáû÷íûìè ñóäåáíûìè ôîðìóëèðîâêàìè, à â ñàìîì êîíöå åå ïðèâåäåíû ïîäïèñè òðåõ ñâèäåòåëåé è ÷åòâåðòàÿ, íåðàçáîð÷èâàÿ, ïðèíàäëåæàùàÿ, áåññïîðíî, ÷èíîâíèêó, ÷òî ñíèìàë ïîêàçàíèÿ.

Ãàëåàööî íå íàøåë áîëåå íèêàêèõ ñâåäåíèé î íåîáû÷àéíîì èñ÷åçíîâåíèè àñòðîíîìà. Òî, ÷òî â äàëüíåéøåì î Ëóäîâèêî Àìàðî óïîìèíàíèé íåò, çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí èñ÷åç èç Ñèåíû íàâñåãäà. Ïîêàçàíèÿ òðåõ ñâèäåòåëåé, êîòîðûå «âèäåëè åãî â ïîñëåäíèé ðàç», íàïîìíèëè Ãàëåàööî çàãàäî÷íûé ôðàãìåíò, êîòîðûé Ëóäîâèêî Àìàðî áåç êàêîé-ëèáî âèäèìîé ïðè÷èíû âñòàâèë â ñâîé òðàêòàò, ÷òî Ãàëåàööî è çàïèñàë, âîçäåðæèâàÿñü, âïðî÷åì, îò èçëîæåíèÿ ñîáñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ íà ôàêò, êîòîðûé îí, ÷åëîâåê íàóêè, íå ìîã ïðèçíàòü äîñòîâåðíûì.

ÕÎÑÅ ËÅÑÀÌÀ ËÈÌÀ (Êóáà)

ÔÎÊÓÑ ÑÎ ÑÍßÒÈÅÌ ãîëîâû

Âàí Ëóí áûë ÷àðîäååì è íåíàâèäåë èìïåðàòîðà, â ñìèðåííîì îòäàëåíèè îáîæàÿ èìïåðàòðèöó. Îí ìå÷òàë î ñèáèðñêîì ìàãíèòå, î ãîëóáîì ïåñöå; åùå îí ëàñêàë â óìå ìûñëü î Òðîíå. Âëàñòüþ âîò ýòîé çàìîðîæåííîé Îáû÷àåì êðîâè ïðåâðàùàòü áåçäåëóøêè, æåçëû è çà÷àðîâàííûõ ãîëóáåé â õðóïêèå ïàëî÷êè íàðäà è ãíåçäà âèòþòíåé, âûñâîáîäèâ ñâîþ ñèëó èç êîëäîâñêèõ çàìêíóòûõ êðóãîâ. Îí îáåãàë ñåëåíèÿ ñåâåðà, îáåðíóâøèñü ðàçíîñ÷èêîì ñåëüäåðåÿ, è ìåíÿë ðóñëî Æåëòîé ðåêè, ñìåòàÿ çàïðóäû. Ïîêà îí çàáûâàëñÿ ñíîì íà ïîñòîÿëûõ äâîðàõ, Ïðàõ Ìåëüíèöû ó Ðó÷üÿ, ñãîðáëåííàÿ è ñèðîòëèâàÿ, ñòåðåãëà ñóíäóêè. Â îñíîâíûõ îòäåëåíèÿõ òàì õðàíèëèñü äóøèñòîå äåðåâî è ïðàðîäèòåëü ëåòó÷èõ ñîöâåòèé — ïîðîõ. Â ïîòàéíûõ îòñåêàõ ïîêîèëèñü êàíäåëÿáðû, ëåíòû ñ ëàïîê ëþáèìîé ãîëóáêè è ñâèòêè Äàî Äý Öçèíà Ê Òåì íàñòîðîæåííåé ñëåäèë îí, ïðèáûâàÿ êî äâîðó, çà òîëïîé îäðÿõëåâøèõ ïðèäâîðíûõ è èõ ñîâñåì åùå þíûõ ñûíîâåé, ñòðàííîé äðóæáîé ñâÿçàííûõ ñ øàéêàìè ðàçáîéíèêîâ, íàøåäøèìè óêðûòüå â ãîðàõ.

Èòàê, îí ïðèáûë êî äâîðó è, çà äåíü ïðèâåäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê, âå÷åðîì ñòóïèë â ãëàâíóþ çàëó èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà. Èìïåðàòîð è âûñøèå ñàíîâíèêè æäàëè, âñòðå÷àÿ ïîëîæåííûìè óëûáêàìè. Äàð êîëäîâñòâà íå èçáàâèë åãî îò òàéíîãî ïðåâîñõîäñòâà âî âçãëÿäàõ ïðèäâîðíûõ. Êàê èñòèííûé ÷àðîäåé, îí áûë öåðåìîíåí, íåòîðîïëèâ è âñå æå, âõîäÿ â çàëó, íå ñìîã óäåðæàòü õîëîäêà, îïàõíóâøåãî ïàìÿòü, è íà ñåêóíäó çàêîëåáàëñÿ. Òî, ÷òî â ïåðâûé ìèã ïðîìåëüêíóëî øåëêîâûì àèñòîì, óòî÷íÿñü, ñëîæèëîñü â óçîð æåì÷óæíîé âûøèâêè, ðàñïëåñêèâàþùåéñÿ ïî æàêåòó ñ òàêèì çàìûñëîì, ÷òîáû íå ñòîëüêî îõâàòûâàòü òàëèþ, ñêîëüêî ðàñøèðÿòü ðóêàâà. Èç ëåäÿíîé äàëè ïðîñòóïèëà çíàòü, ÿâèâøàÿñÿ íà ÷óäåñà, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã òÿæåëîâåñíîå øóøóêàíüå, îáû÷íî ñîïðîâîæäàþùåå ñîáðàíèå êèòàéöåâ. ×óòü â ñòîðîíå îò ïëîòíîãî êâàäðàòà âåëüìîæ ïîìåùàëàñü èìïåðàòîðñêàÿ ÷åòà. Èìïåðàòîð îñòàâàëñÿ íåäâèæåí, ñëîâíî ñîçåðöàÿ ïóáëè÷íóþ êàçíü. Èìïåðàòðèöà æå áûëà ñàìî äâèæåíüå è, êàê

© Äóáèí Á.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Äàî Äý Öçèí — îñíîâîïîëàãàþùèé òðàêòàò äàîñèçìà, îäíîãî èç îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé êèòàéñêîé ôèëîñîôèè.

154

áóäòî ñëåäÿ çà áàáî÷êîé, ïðèñåâøåé íà ëåçâèå ìå÷à, ïðèòàèëàñü â óãëó ãîñòèíîé, îáñòàâëåííîé âî âêóñå ýïîõè «Ñìîòðèòåëÿ áåçìîëâèÿ».

Âèðòóîç ïðàçäíè÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ìàñòåð íåîæèäàííûõ ñáëèæåíèé, ÷àðîäåé íå èçáåæàë âñåãäàøíåé îøèáêè ïðîâèíöèàëîâ, ïåðâûì äåëîì ïîêàçàâ íîâèíêè. Åãî èñêóññòâî â ñîåäèíåíèè ñ îðêåñòðîâîé ìóçûêîé è ïîðîõîâûìè ýôôåêòàìè îòëè÷àëîñü áåñïîäîáíîé ëîâêîñòüþ ðóê; ìîíåòà îáåãàëà ïàëüöû áûñòðåé, ÷åì èñïîëíèòåëü — êëàâèàòóðó. Ïî óòðàì, ñëåäóÿ ðàñïîðÿäêó, çàâåäåííîìó ñî âðåìåí ñòàðîäàâíåãî ó÷åíè÷åñòâà, îí èçìàòûâàë ñåáÿ óïðàæíåíèÿìè, äîáèâàÿñü òàêîãî åäèíñòâà â ñîêðàùåíèè ìûøö è áåãå ñåêóíä, ÷òîáû ñïðÿòàòü êîëüöî, âäîõíóòü æèçíü â ãîëóáÿ, äâóõ ôàçàíîâ èëè öåïî÷êó ãóñåé ðàíüøå, ÷åì çàìåòèò ãëàç. Âå÷åðàìè îí äèðèæèðîâàë ñâîèì ïîäðó÷íûì îðêåñòðîì, íå ñïóñêàÿ âçãëÿäà ñ ïÿòè ìàñòåðîâ ñòðóííûõ è äóõîâûõ è ïî îäíîìó èç ìåòðîíîìîâ ñëåäÿ çà ÷óòü çàìåòíûì ðîçîâûì ïðîçîðîì, äàáû óëîæèòü ïðîäåëêó òî÷íî â ìóçûêàëüíóþ ïàóçó. À íî÷üþ â ñàìîé òåìíîé êàìîðêå îòðàáàòûâàë ýôôåêòû öâåòíîãî ïîðîõà, ãîòîâÿñü âûçâàòü â íåáå êîðçèíó ðàäóæíûõ ãðóø, îñûïàþùóþ ñ âûñîòû ëèâíåì ñòðåëîê, ïåð÷àòîê è çâåçä.

Âîïðåêè òÿãå ê íîâèçíå, â îáúÿñíåíèÿõ îí ñëåäîâàë òðàäèöèÿì ÷àðîäååâ âåëèêîé ýïîõè. Îáû÷íî îí ãîâîðèë, ÷òî âîëøåáñòâî ñîñòîèò â óìåíèè îäíèì ìóñêóëüíûì óñèëüåì ïåðåäâèíóòü ìîíåòó çà ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ çðèòåëþ, ÷òîáû ïîêàçàòü äðóãèì è ñåáå, ÷òî îí — íå áåçæèçíåííàÿ ñòàòóÿ: èçìåíèòü ïîëîæåíèå ðóêè, ÷óòü âûòÿíóòü íîãè, ñìîðãíóòü, ïîêà÷àòü ãîëîâîé. À ïîêà ýòî ïðîèñõîäèò, äîáàâëÿë ìàã ñ êîâàðíîé æåñòîêîñòüþ, ÷àðîäåé äåëàåò âèä, áóäòî èãðàåò íà íåçðèìîé ôëåéòå. È ñàì â ýòî âðåìÿ íåçðèì. Â îò÷àÿííûé ìèã, êîãäà äðÿõëûé ìàíäàðèí êîëüíóë åãî áîëåçíåííûì âîïðîñîì, ïî÷åìó îí íå èñïîëüçóåò èñêóññòâî ìàãèè, ÷òîáû âîçâðàùàòü æèçíü ìåðòâûì, öåðåìîííûé Âàí Ëóí íàøåëñÿ: ïîòîìó ÷òî èç âíóòðåííîñòåé óìåðøèõ ìîæíî èçâëå÷ü ãîëóáÿ, ïàðó ôàçàíîâ è öåïî÷êó ãóñåé.

Ïîêàçàâ íîâèíêè, Âàí Ëóí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òÿæåëîâåñíàÿ òîðæåñòâåííîñòü ñîáðàâøèõñÿ òðåáóåò âåùåé ïîïðîùå, à ïîòîìó ïîñïåøèë ïåðåéòè ê ôîêóñó ñ êëèíêàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñíÿòü ãîëîâó ñ îäíîé èç þíûõ ïðèñëóæíèö èìïåðàòðèöû, øàëåâøåé îò ñêóêè ïîä íåèñòîâûå îâàöèè ïóáëèêè. Ñàìàÿ õðóïêàÿ èç äåâóøåê óæå ãîòîâèëàñü çàíÿòü ñâîå ìåñòî, êîãäà èìïåðàòîð ðàñïîðÿäèëñÿ èçìåíèòü çàäóìàííûé ÷àðîäååì ôèíàë. Ñ öåðåìîíèàëüíûì õëàäíîêðîâèåì îí îáúÿâèë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò óâèäåòü ýòó îïåðàöèþ — íà âçãëÿä ìàñòåðà, ñàìóþ ãðóáóþ èç âñåõ — íà øåå ñàìîé èìïåðàòðèöû. Çðèòåëè âçäðîãíóëè, ðåøèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî äâîðöîâûå èíòðèãè óâåí÷àëèñü-òàêè óñïåõîì, ïðèâåäÿ ê êîíöó, â êîòîðîì ÷óäîâèùíîå çðåëèùå ñîâïàëî ñ òàéíîé ìå÷òîþ ïðèäâîðíûõ. Ìàëåíüêàÿ è ãèáêàÿ Ñî Ëèí áåç êîëåáàíèé ïîñëåäîâàëà çíàêó èìïåðàòîðà è äâèíóëàñü ïðÿìî ê Âàí Ëóíó, êîòîðûé óæå ñóåòèëñÿ, ñìåùàÿ çåðêàëà è êëèíêè è ïðèíîðàâëèâàÿ óãëû òåíè è òðàåêòîðèè ïàäåíüÿ ê øåéêå èìïåðàòðèöû. Êëèíîê ðóøèëñÿ è âçâèâàëñÿ, ðàç çà ðàçîì îòêðûâàÿ íà âçëåòå ïåðåðåçàííóþ è ñòàâøóþ áåñïëîòíîé ýíòåëåõèåé øåþ áåç åäèíîãî ñëåäà êðîâè. Ïîñëå òîãî êàê Âàí Ëóí ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïîñëåäíåå — è ñàìîå ãðóáîå — èç ñâîèõ óìåíèé, ìàëåíüêàÿ è ãèáêàÿ Ñî Ëèí âûïðÿìèëàñü è âåðíóëàñü íà ïðåæíåå ìåñòî ðÿäîì ñ èìïåðàòîðîì.

Îäíàêî èìïåðàòîð îñòàëñÿ íåäîâîëåí ãðóáûì èñêóññòâîì ÷àðîäåÿ, ïðîäåìîíñòðèðîâàííûì â ïðèñóòñòâèè âñåãî äâîðà, è îòïðàâèë åãî â òåìíèöó. Ýòèì îí õîòåë âûêàçàòü ïðåâîñõîäñòâî Âëàñòè íàä Âîëøåáñòâîì, à êðîìå òîãî, ãîòîâèë î÷åâèäíóþ ëîâóøêó: îòêðûâàë Ñî Ëèí âîçìîæíîñòü òàéêîì ïîñåùàòü âîëøåáíèêà è ãîòîâèòü ïîáåã â õîëîäíûå îáëàñòè ñåâåðà. Íà ñàìîì æå äåëå èìïåðàòîð âûðàçèë íåäîâîëüñòâî ïðåäñòàâëåíèåì ÷àðîäåÿ ðàäè èíîãî è åùå áîëåå ãðóáîãî — åãî îí íàìåðåâàëñÿ äàòü ñàì, è íå äâîðó, à íàðîäó. Çàòî÷åíèå ìàãà äîëæíî áûëî ïîäòîëêíóòü ëþäåé ê ìûñëè, áóäòî èìïåðàòîð â îò÷àÿíèè

155

ðàçûãðûâàåò áåçíàäåæíóþ êàðòó, âñòóïàÿ â áîðüáó ñ ñèëàìè, ñòîëü æå ìàëî ïîäâëàñòíûìè åìó, êàê ÷åðíàÿ ìîëíèÿ. À ïîñëå áåãñòâà ÷àðîäåÿ è Ñî Ëèí ìîíàðõ ïðåäñòàë áû ïåðåä íàðîäîì â îðåîëå íîñòàëüãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, êîòîðûé, êàê ïðåäïîëàãàëîñü, ñâåäåò íà íåò âñå ïðåæíåå íåäîâîëüñòâî åãî ïðàâëåíèåì. È ïîòîìó Ñî Ëèí, íà÷àâøàÿ ïîñåùàòü óçíèêà, ïðèíîñÿ åìó õëåá è ìèíäàëü, ñóìåëà ïîçäíåå îáçàâåñòèñü ñàíÿìè è äþæèíîé êðûëàòûõ ïñîâ äëÿ ïîáåãà íà ñåâåð, è âñå ýòî ïðè ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûõ ïðåïÿòñòâèÿõ, ÷òî âñêîðå ñàíè è âïðÿìü çàçâåíåëè êîëîêîëüöàìè.

Äåðåâåíüêà, ê êîòîðîé îíè ïîäúåçæàëè, ðèñîâàëàñü â òåìíîòå æåëòûì ïÿòíîì ñ áåãëûìè ÿçû÷êàìè êèðïè÷íî-êðàñíîãî îãíÿ. Áîëüøèå ôîíàðè çàæèòî÷íûõ äîìîâ, ðàñêà÷èâàÿñü ïîä îñåííèì âåòðîì, íàïîìèíàëè ïòèö, íåñóùèõ â êëþâå ïûëàþùèå ãíåçäà. Êîãäà âåòåð ñâèðåïåë è ôîíàðü ñòóêàëñÿ

î ñòåíó, êàçàëîñü, ÷òî ïòèöû ñ ðàçëåòó óäàðÿþòñÿ ãðóäüþ î ÷åêàííûå ðåëüåôû â ïàìÿòü äóø, îáèòàþùèõ â ÷èñòèëèùå. Ðàçëè÷àÿ áëèêè, îñêîëêè ëó÷åé, Âàí Ëóí ÷óâñòâîâàë, êàê, îòòàëêèâàÿ è ïåðåêðûâàÿ äðóã äðóãà, åãî ïðîíèçûâàþò ðàçíîðå÷èâûå æåëàíèÿ. Îòñâåòû ìàíèëè èçäàëåêà, ñëèâàÿñü â áåñ÷èñëåííûå ëèöà, îâàöèè ïðåîáðàæåííîãî îãíÿ. ßçûêè êîñòðîâ, âçäûìàþùèõñÿ â íåñêîëüêèõ ñòðàòåãè÷åñêèõ òî÷êàõ, ÷òîáû îòïóãèâàòü ëèñ, è êðîõîòíûé îòñþäà êèðïè÷íî-êðàñíûé ÷àñîâîé, îáÿçàííûé èõ ðàçæèãàòü, âèëèñü è êðóæèëèñü ïî ñïèíå è ðóêàì, êàê áóäòî âñòðÿõèâàÿ êîæó è ðàññûïàÿñü íåñ÷åòíûìè óêîëàìè. Îí ìåäëåííî ïîòÿíóëñÿ, ïðèäåðæàë ñàíè è, ïðîùàÿñü, ñïðûãíóë. Ïîëóñîííàÿ Ñî Ëèí ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí êóòàåò åå â îäåÿëà è ïîäíèìàåò ðóêó, ÷òîáû îãðåòü ñîáàê õëûñòîì. Îíà òîæå ñïðûãíóëà è ïîâèñëà ó íåãî íà øåå, êàê áû ðàñïèíàÿ åãî íàïîäîáèå äëèííîé, íàìåðòâî ïðèãâîçäèâøåé èãëû. Íî îí òîëêíóë åå îáðàòíî â ñàíè, à â îòâåò íà ñîïðîòèâëåíèå âñêèíóë ðóêó, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ øëåïíóòü ïî óïðÿìî ïîäñòàâëÿåìîé ùåêå. Ùåë÷îê õëûñòà ïî ñïèíàì ñîáàê — è êîëîêîëüöû ðàñòâîðèëèñü âäàëè, à öåðåìîííî-íåòîðîïëèâûé Âàí Ëóí, ñòðÿõíóâ ðàçäðàæåíèå, âîøåë â äåðåâíþ.

Ñî Ëèí äàëà ñîáàêàì ñïîëíà ïî÷óâñòâîâàòü âñþ áåçìåðíîñòü íàíåñåííîãî óäàðà — è íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äíåé, îòäåëÿâøèõ æàæäó îò íàéäåííîãî ðîäíèêà, è ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà îíè ðûñêàëè ìîðäàìè â âîäå, ëàêîìÿñü åùå æèâîé ðûáîé, è çâóê ñîáà÷üåãî ÷àâêàíüÿ ìåøàëñÿ ñ àãîíèåé ðûá. Îíà ñïàëà, à ïðîñûïàÿñü, ïðèâñòàâàëà, ÷òîáû óñíóòü ñíîâà, ïîêà ñàíè, ïîëóîñâåùåííûå åäèíñòâåííûì ãîðÿùèì â íî÷è ôîíàðåì, ãëîòàëè áåñêîíå÷íóþ äàëü. Êîãäà ñîáàêè ïîòðÿõèâàëè êîëîêîëüöàìè, Ñî Ëèí ïðîñòîäóøíî äóìàëà, ÷òî óñòàëîñòü âàëèò èõ ñ íîã, âïèâàÿñü õîëîäîì äî ñàìîé êîñòè.

Ðóêè, ïðàâèâøèå óïðÿæêîé, ñëèëèñü â îäíó îãðîìíóþ ðóêó, êîòîðàÿ ëàñêàëà åå ñ íåòîðîïëèâîñòüþ âîäû, îáðàáàòûâàþùåé êîðàëë. Òàê øëè íî÷ü çà íî÷üþ, ïîêà Ñî Ëèí, îêîí÷àòåëüíî îòêðûâ ãëàçà, íå ïîíÿëà, ÷òî ñìåíèëà äâîðåö íà ïîáåã, à ïîáåã — íà áèâóàê. Ëàñêàâøèé åå èç æåëàííîãî ëþáîâíèêà ïðåâðàòèëñÿ â îõîòíèêà è ãðàáèòåëÿ, ïðîäîëæàÿ âìåñòå ñî ñìåíÿþùèìèñÿ ëàñêàìè ïðåîáðàæàòüñÿ íà ãëàçàõ è ïðåäñòàâ íàêîíåö ïðåòåíäåíòîì íà èìïåðàòîðñêèé ïðåñòîë. Åãî çâàëè «Öàðñòâåííûì», è — åñëè âåðèòü ãåðàëüäèêå ïîðóøåííûõ è âîññòàíîâëåííûõ ðîäîñëîâíûõ ëåñòíèö — êðîâü åãî ïðåâîñõîäèëà ÷èñòîòîé êðîâü Âåí ×ó, à ñàì îí áûë ñûíîì íåáà, òîãäà êàê Âåí ×ó — ïñîì, âûïîëçøèì èç ïðåèñïîäíåé. Â êîíöå êîíöîâ ñëóõè î Öàðñòâåííîì äîøëè è äî Âåí ×ó: â íèõ åãî ñîïåðíèê ðèñîâàëñÿ ðàçáîéíèêîì, êîòîðûé â îäèíî÷êó íàïàäàåò íà áîãàòûõ çåìëåâëàäåëüöåâ, çàñòàâëÿÿ èõ áðîñàòü óñàäüáû, ÷òîáû âûïðàøèâàòü ïåðñèêîâóþ êîñòî÷êó ó ÷óæèõ äâåðåé. Âïðî÷åì, ïðèäâîðíûå ïðåäóñìîòðèòåëüíî óòàèâàëè îò âëàñòèòåëÿ, ÷òî Öàðñòâåííûé õî÷åò çàíÿòü åãî òðîí; è ïîñêîëüêó òîò îðóäîâàë íà ñåâåðå èìïåðèè, Âåí ×ó íå îáðàùàë íà íåãî îñîáîãî âíèìàíèÿ, ïðåäîñòàâèâ ãðàáèòåëþ ñåâåðíûå äåðåâóøêè, êàê ïðåäîñòàâëÿþò ÷óäîâèùíîìó çâåðþ ïàñòèñü íà êîâðå, ïîêà áóêîëè÷åñêèå àíãåëû

156

îêðóãëÿþò ùåêè, äóÿ â ñâîè òðóáû. À æåíùèíå, êîòîðàÿ äîïåêàåò ìóæ÷èíó, çàñòàâëÿÿ åãî ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó ðàçáîåì è ïðèòÿçàíèÿìè íà ïðåñòîë, ïðèøëîñü íàäåÿòüñÿ ëèøü íà ñåáÿ è ñäåëàòüñÿ íàëîæíèöåé, ãîòîâîé ïðåäàòü ïîâåëèòåëÿ çà ãëîòîê ÷àÿ è ñîïðîâîæäàþùåé åãî îò áèâóàêà ê áèâóàêó, äàáû îõðàíÿòü ñîí áîéöîâ. È óñòðîèòü â ïëåòåíêå, îñòàâøåéñÿ îò áóòûëè ñ âèíîì, ãîëîâó, îòäåëåííóþ îò øåè íàñòîëüêî ÷èñòî, ÷òî êàïåëüêè êðîâè êðóãëèëèñü ÷åðåøíåé, îáëåïëåííîé âîñêîì.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó ÷àðîäåþ Âàí Ëóíó, îäèíîêî è áåççàáîòíî ñðûâàþùåìó öâåòû óäîâîëüñòâèé â ñåâåðíûõ ïðîâèíöèÿõ. Çäåñü, êàê è ïðè äâîðå, åãî, êàê ïðàâèëî, ïðîñèëè ñêîðåé ïåðåõîäèòü ê íîìåðàì, äëÿ êîòîðûõ äîñòàòî÷íî íàðóæíîé ëîâêîñòè — òî áèøü ê ñíÿòèþ ãîëîâû; îí æå â ýòîé ãëóøè, íàïðîòèâ, ïîçâîëÿë ñåáå ñàìûå ðèñêîâàííûå ôîêóñû ñî ñïèðàëüþ, îòêàçûâàÿñü îò ïîäñòóïîâ è ïðåäîñòîðîæíîñòåé ðàäè áåãëîñòè èñïîëíåíèÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîïðîñòó èçâëå÷ü èç ðóêàâà ãóñÿ èëè ïåëèêàíà, îí, ïîëîæèâ ëåâóþ ðóêó íà ïîÿñ, ïðèáëèæàëñÿ ê ïðîñöåíèóìó è, ïîêà ðóêàâ íàáóõàë äî ðàçìåðîâ êîëîêîëüíîãî ðàñòðóáà, äâèãàëñÿ ìåäëåííî, ïðèâëåêàÿ è ðàçæèãàÿ âíèìàíèå çðèòåëåé; òàì îí ïîäíèìàë ïðàâóþ ðóêó è, íàïðàâèâ åå ê íåáó, óêàçûâàë íà ñòàþ ÷àåê, à ïîòîì çàìèðàë â ýòîé ïîçå, ïîêà îäíà èç ïòèö, ñ ëåíòî÷êîé íà øåå, íå ïîêèäàëà ïîäðóã è, ñëîâíî ïðèêëååííàÿ, íå óñòðåìëÿëà ïîëåò ê ÷àðîäåþ, ÷òîáû þðêíóòü åìó â ðóêàâ. Êîãäà ÷àéêà íàïðàâëÿëàñü ê ïåùåðå ïîäñòàâëåííîãî ðóêàâà, Âàí Ëóí âåë ñåáÿ òàê, áóäòî ñëåäîâàë çàâåòó Äÿãèëåâà, ñî÷åòàÿ ëó÷åçàðíóþ óâåðåííîñòü â èòîãå ñ íàïðÿæåííûì, ïðÿìî-òàêè óáèéñòâåííûì îæèäàíèåì ðåçóëüòàòà. Âåðíûé ïðèçâàíèþ ÷àðîäåÿ è ïðè äâîðå, è â äåðåâíå, Âàí Ëóí ñ ãðóñòüþ äóìàë, ÷òî, çàìåíèâ ýòîò íîìåð ãóñåì, âûïðûãèâàþùèì èç ðóêàâà îò âíåçàïíîãî îãëóøèòåëüíîãî âûñòðåëà, îí îïðàâäàë áû íàäåæäû çðèòåëåé íè÷óòü íå õóæå. Ýòà ìèìîëåòíàÿ ìûñëü ñàäíèëà åãî, íî îí òàê ëþáèë áàëåòíûé æåñò ïîäíÿòîãî ñ ðàññ÷èòàííîé âåëè÷àâîñòüþ ïàëüöà è äâèæåíèå ÷àéêè, âäðóã îòäåëÿþùåéñÿ îò ñòàè, ÷òîáû ïðèþòèòüñÿ ó íåãî â ðóêàâå.

Òàê âñå è øëî, ïîêà çäåøíèé íàìåñòíèê, ïîñåòèâ ñòîëèöó, íå ïðîñëûøàë

î ÷àðîäåå è ïîáåãå, íå ïîáûâàë íà åãî ïðåäñòàâëåíèè, à çàòåì, äîïðîñèâ, íå îòïðàâèë âèíîâíèêà êî äâîðó, äàáû òàì ðàñïîðÿäèëèñü åãî ñóäüáîé. Êîãäà Âàí Ëóí ñêëîíèëñÿ ïåðåä èìïåðàòîðîì, ìîíàðõ ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì ïðèêàçàë áðîñèòü åãî â âîåííóþ òþðüìó, ñîõðàíÿÿ òîò îòñóòñòâóþùèé âèä, ñ êàêèì óòâåðäèë áû ñìåðòíûé ïðèãîâîð óêðàâøåìó ëþáèìîãî êîíÿ ó îäíîãî èç åãî ïðèäâîðíûõ ëþáèìöåâ.

Â ïîäçåìåëüå ÷àðîäåþ ïðèøëîñü ïîçàáûòü î ïðåæíèõ òåõíè÷åñêèõ òîíêîñòÿõ: òåïåðü çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñîáðàòü è óäåðæèâàòü ñâîå èñêóññòâî ïðè àáñîëþòíîì îòñóòñòâèè ïóáëèêè. ×òî âåëî ìàñòåðà ïî èçáðàííîìó ïóòè — îäåðæèìîñòü äüÿâîëîì, æàæäà âûðàçèòü íåñòåðïèìóþ îñòðîòó ðàçðûâàþùèõ åãî òðåâîã èëè íåõèòðàÿ çàáàâà àíãåëà, íàäóìàâøåãî ñáèòü ñ ÷åëîâåêà øàïêó â ìîðîçíûé äåíü? Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ìû íå çíàåì. Äîáàâèì òîëüêî, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäèëè åãî îòêàçàòüñÿ îò ìàëåíüêîãî îðêåñòðà, îò âîñõèòèòåëüíîãî çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà è èçâëåêàòü áëåñê ìàñòåðñòâà èç îäíèõ è òåõ æå ãîëûõ ñòåí. Îí ïðèäâèãàë ê êðàþ ñòîëà äåðåâÿííîå áëþäî è, ðàñêðóòèâ åãî íàæèìîì áåçûìÿííîãî ïàëüöà, ïîäíèìàë â âîçäóõ, îñòàâëÿÿ ïàðèòü ïîñðåäèíå îäèíî÷êè. È åñëè áëþäî îí äåðæàë íà âåñó, ïîäêðó÷èâàÿ ðèòìè÷åñêèì ùåë÷êîì, òî íîæ ñ òîé æå ÷àñòîòîé ïîòàëêèâàë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, ïîáóæäàÿ ñòîÿòü â öåíòðå áëþäà. Çàõîäèâøèé íàäçèðàòåëü õîëîäíûì è íåäîâîëüíûì æåñòîì òðåáîâàë ïðåêðàòèòü ýòè øóòêè, íî Âàí Ëóí, óæå âîçâðàùàÿ áëþäî íà ñòîë, ðàäè divertissement1 áåñêîíå÷íî ðàñòÿãèâàë åãî ïîëåò, îòÿãî-

1 Ðàçâëå÷åíèå, çàáàâà (ôð.).

157

ùåííûé âîòêíóòûì â ïîâåðõíîñòü íîæîì, êîòîðûé ïîõîäèë òåïåðü íà âñàäíèêà, ñáðîøåííîãî âèõðåì è ñ ãîëîâîé óâÿçøåãî â áîëîòíîé æèæå. Ó òþðåìùèêà áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî, ïåðåñåêàÿ äâîð, îí êàêèì-òî îáðàçîì âèäèò Âàí Ëóíà ÷åðåç çàïåðòóþ äâåðü êàìåðû. ×òîáû íåñêîëüêî ñêðàñèòü íåóäîáñòâà, êîòîðûå äîñòàâëÿåò ïðèñóòñòâèå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, Âàí Ëóí îáúÿâèë òþðåìùèêó, ÷òî îäíà èç åãî äî÷åðåé òîëüêî ÷òî ñêîí÷àëàñü â ðèñîâûõ ïðîâèíöèÿõ. Êîãäà ýòî èçâåñòèå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäòâåðäèëîñü, Âàí Ëóí ïîæàë ïëîäû åäâà ëè íå ñàìîé íåïðåäâîñõèòèìîé èç ñâîèõ óëîâîê: îí îòðèöàë êàêîå áû òî íè áûëî âìåøàòåëüñòâî áîæåñòâåííûõ ñèë è âìåñòå ñ òåì ïîëüçîâàëñÿ âñåìè âûãîäàìè ÷ðåçâû÷àéíî ìåòêîãî ïðåäñêàçàíèÿ. Ñ òåõ ïîð òþðåìùèê ïðèíîñèë åìó òó æå êëþ÷åâóþ âîäó ñ ëèìîíîì, êàêóþ ãîòîâèë äëÿ ÷àñîâûõ.

Âñêîðå Ñî Ëèí ïîíÿëà, ÷òî ïîëîæåíèå ëþáîâíèöû ïðåòåíäåíòà íà ïðåñòîë ïîñëå òèòóëà çàêîííîé èìïåðàòðèöû äåëàåò áóäóùåå òóìàííîé ãðåçîé, íåäîñòîéíîé òîíêîãî âêóñà. È ðåøèëà ïðåäàòü ñàìîçâàíöà, ÷òîáû ïîñëå ïîøëîãî ïîáåãà âåðíóòüñÿ ê êëàññè÷åñêîé ïðÿìèçíå ñâîåé ðîäîñëîâíîé. Ñíîâà îêàçàâøèñü ïåðåä èìïåðàòîðîì, îíà ïðåäïî÷ëà íå ñîçíàâàòü, ÷òî îáåññèëåíà, èññóøåíà è áåçîðóæíà. À ó íåãî, ñòîðîíèâøåãîñÿ è îðòîäîêñèè, è åðåñè, òåì âðåìåíåì ãîëîâà øëà êðóãîì, êàê ÷àñû â ëàïàõ ëþáîçíàòåëüíîé ïåðñèäñêîé êîøêè. Ñíà÷àëà îí îáúÿâèë Ñî Ëèí òî, ÷òî îíà è áåç íåãî çíàëà: Öàðñòâåííûé-äå — ðàçáîéíèê, è îí åãî íå áîèòñÿ. Ïîòîì åãî òî÷êà çðåíèÿ ñìåíèëàñü: Öàðñòâåííûé ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ ñàìûìè òåðïåëèâûìè èç ó÷åíûõ ïèñöîâ, è îíè, ññûëàÿñü íà èçâåñòíûå ìåñòà «Ñâÿùåííîé êíèãè», ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî â êðîâè ó íåãî åñòü êðóïèöû çîëîòà, è èõ êóäà áîëüøå, íåæåëè ó èìïåðàòîðà. Òîãäà Ñî Ëèí óäàðèëàñü â ñëåçû è ñäåëàëà âèä, ñëîâíî â åå íåäîáðîâîëüíîì ìîë÷àíèè ñêðûâàåòñÿ òàéíà. Çà ÷òî è ïîïëàòèëàñü: â òî âðåìÿ êàê ÷àðîäåÿ áðîñèëè â ïîäçåìåëüå, Ñî Ëèí, äûøà óãðþìîñòüþ, ñîäåðæàëàñü â òþðüìå è äîëæíà áûëà â íàñìåøêó íîñèòü íà øåå äåðåâÿííûå áóñû ðàçìåðîì ñ ãëàç îñâåæåâàííîãî âîëà. Òåì, êòî ðèñêîâàë ïðèáëèæàòüñÿ ê êàìåðå, îíà ïðåäñòàâëÿëàñü òî íåäàëåêîé êðåñòüÿíêîé, òî èìïåðàòðèöåé, ðàçáîëòàâøåéñÿ îò âûïèòîãî.

×òîáû èñïûòàòü çàùèòíèêîâ ãîðîäà, Öàðñòâåííûé çàòåÿë ñòû÷êó. Îí âåðèë, áóäòî êàæäàÿ èç àòàê, îñòàâëÿÿ íà ðàçãðàáëåíèå íîâûé êâàðòàë, îòäàåò åìó â ðóêè íîâûé êëî÷îê òåððèòîðèè, íî âñÿêèé ðàç áûë ïðèíóæäåí îòñòóïàòü, ïîäñ÷èòûâàÿ ïîòåðè. È ýòîò êëî÷îê, óæå ïðè÷èñëåííûé íà âðåìÿ àòàêè ê åãî âëàäåíèÿì, òåì ñàìûì äåëàëñÿ ïðåäâåñòèåì âñåãî èñêîìîãî öåëîãî, êîòîðîå íå çàìåäëèëî áû ñëîæèòüñÿ, ïóñòèñü îí íà øòóðì ïðî÷èõ êâàðòàëîâ. Åìó óäàëîñü ïðîáèòüñÿ ê íà÷àëó òîðãîâûõ ðàéîíîâ è, ïðîõîäÿ ïî íèùåíñêèì îêðåñòíîñòÿì ìåñòíîé òþðüìû, íåíàðîêîì îñâîáîäèòü Âàí Ëóíà. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü áåøåíñòâî Öàðñòâåííîãî, óêðàøåííîãî ê òîìó æå âñåìè ðàòíûìè àòðèáóòàìè, êîãäà, âîðâàâøèñü â òþðüìó, ÷òîáû äàðîâàòü ñâîáîäó, îí â ÿðîñòè óáåäèëñÿ, ÷òî áüåòñÿ ñ ñîëäàòàìè, äàáû ñàìîìó íå ïîïàñòü â òåìíèöó. Âàí Ëóí, íàïðîòèâ, èñòî÷àë èðîíè÷åñêîå ïðîñòîäóøèå. Â ýòîò ìèã ïåðåäûøêè âîèíû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ÷óäà: èç ðóêàâà Âàí Ëóíà âûðîñëà òðåõìåòðîâàÿ âåòâü, âûãíàâ êðàñíîâàòûå ïîáåãè. Âàí Ëóí ìåòíóë âåòêó â íåáî è ïîæàë Öàðñòâåííîìó ðóêó. Íî âîéñêà èìïåðàòîðà óâåðåííî âçÿëè âåðõ, è ïðåòåíäåíò ïîñïåøèë îòñòóïèòü, áðîñàÿ çàâîåâàííûé êâàðòàë è óâîçÿ çà ñîáîé Âàí Ëóíà â ñåâåðíûå ïðîâèíöèè.

Â ëàãåðå Öàðñòâåííîãî ê Âàí Ëóíó îòíîñèëèñü ñ ïðåäóïðåäèòåëüíûì ïî÷òåíèåì. Â íåì âèäåëè ñóùåñòâî îñîáîé ïîðîäû è íå äîíèìàëè åãî ìîùü èçëèøíèìè èñïûòàíèÿìè. Êîãäà êðåñòüÿíèí ïðèâîäèë ê íåìó êðåïêîãî, ïî âñåì ïðàâèëàì ïîäêîâàííîãî æåðåáåíêà, ÷àðîäåé ïîäûìàë åãî â âîçäóõ, íèìàëî íå òðåâîæàñü, ÷òî â ýòîì íåóñòîé÷èâîì ïîëîæåíèè ëþáàÿ ìåëî÷ü ìîæåò ðàçðóøèòü ñâÿçü ìåæäó êîíåì, ïîäêîâàìè è òîé âêðàä÷èâîñòüþ, ñ êàêîþ îí ïî-

158

ùèïûâàë ìûøöû ïàöèåíòà, äàáû çðèòåëÿì áðîñèëèñü â ãëàçà è ýòà ñòàëü, è ýòè ãâîçäè. Ïîòîì Âàí Ëóí óäàëÿëñÿ, à æåðåáåíîê óæå ñòîÿë íà âñåõ ÷åòûðåõ íîãàõ, è êðåñòüÿíèíó òîæå îñòàâàëîñü ëèøü óäàëèòüñÿ. Òàê îí îòâîåâûâàë ñâîèì äàðîì âîçìîæíîñòü âûæèòü è, äåðæàñü â ñòîðîíå, íå ðàñòðà÷èâàòü ñåáÿ ïîïóñòó êàæäûé äåíü. Îí óñêîëüçàë â ïðîçðà÷íîå ïîñðåäíè÷åñòâî ñòåêëà, ïëàâàë ïûëèíêîé â ëó÷å, èçäàëåêà íàáëþäàÿ ãîðÿ÷å÷íûé òðåïåò âñåãî æèâîãî è ñïàñàÿñü äèñòàíöèåé îò ðàñòèòåëüíîé æâà÷êè ñëèøêîì áëèçêîãî äûõàíèÿ. Âñå âîêðóã áûëî äëÿ íåãî ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íî, è îí íàñëàæäàëñÿ áåçãðàíè÷íûì ïîëåì çðåíèÿ, ïîõîæèì íà òå ïîëîòíà ïðèìèòèâîâ, ãäå ãðåõîâíûå ñîáëàçíû â îáëè÷üå ñêîðïèîíîâ òÿíóòñÿ îñëåïèòü þíîøó, êîòîðûé ïûòàåòñÿ óäåðæàòüñÿ íà êðàþ áåçäíû, âèäÿ â ãëóáèíå êàðòèíû âåñåëóþ ñòðÿïóõó, à òà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñìîòðèò èç îêíà íà îòêðûâøååñÿ çðåëèùå, èçäàâàÿ íåðâíûé ñìåøîê è ñíîâà âûñîâûâàÿ ãîëîâó, ÷òîáû ïðîäëèòü óäîâîëüñòâèå îò ðàçãëÿäûâàíèÿ äî ïîëíîãî èçíåìîæåíüÿ, êîòîðîå, âïðî÷åì, îòîäâèãàåòñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå.

Ïðåòåíäåíò ñîáðàë âîéñêà è âíîâü áðîñèë èõ íà ãîðîä. Ïîñêîëüêó ïîäãîòîâêà ê çàùèòå çàòÿíóëàñü, àòàêà áûëà íåîæèäàííîé. Îãðåõè ïðåäûäóùåãî áîÿ óæå ñòåðëèñü â ïàìÿòè, è ïðèíÿòàÿ íà ýòîò ðàç ñòðàòåãèÿ ìàëî-ïîìàëó âûëèëàñü â ñâîåîáðàçíóþ ïðîâåðêó îðãàííûõ òðóá. Âîò ìàëåíüêîé êëàâèøå, âçìîëèâøåéñÿ «îðãàííîé áóðåé» (tempete), îòçûâàëîñü ãóäåíèå êðîíû; âîò êëàâèøå «ôëåéòà» îòêëèêàëàñü íåìîòà, óáåæäàÿ, ÷òî òðóáû îïóñòåëè. Òî÷íî òàê æå Öàðñòâåííûé êèäàëñÿ íà îáëþáîâàííûé êâàðòàë, íî îáîðîíà áûëà çàêóïîðåíà â îïîðíûõ òî÷êàõ íàñòîëüêî ïëîòíî, ÷òî àòàêà òóò æå îòêàòûâàëàñü. Ïî ñëó÷àþ â ýòîì êâàðòàëå íàõîäèëàñü òþðüìà, è äðîæàùåé îò ñòðàõà Ñî Ëèí óäàëîñü ñíîâà âåðíóòü ñåáå ñâîáîäó. Ïðåòåíäåíò ìåëüêîì îãëÿäåë åå, è íå óñïåëà çàòâîðíèöà ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ, êàê áûëà ðûâêîì ïåðåáðîøåíà ÷åðåç ñåäëî, ïðèòîðî÷åíà è óâåçåíà â ëàãåðü, îòêóäà íåäàâíî áåæàëà.

Öàðñòâåííûé âûòî÷èë ñâîþ ìåñòü èç ìðàìîðà. Îí õîòåë, ÷òîáû ÷àðîäåé è Ñî Ëèí âñòðåòèëèñü âíåçàïíî ïî õîäó äåéñòâèÿ, çàðàíåå ïîäãîòîâëåííîãî êàê áëèñòàòåëüíûé ìàñêàðàä èõ êàçíè. Ïîñëå îòäûõà, ðóêîïëåñêàíèé, ãèòàð, çàáàâ ñ êëèíêàìè è àðêàíàìè âîöàðèëàñü òèøèíà — íàñòóïèëà î÷åðåäü ÷àðîäåÿ. Èççà êóëèñ ñ äâóõ ñòîðîí ïîìîñòà ïîÿâèëèñü Âàí Ëóí è èìïåðàòðèöà, ïðèâåòñòâóÿ äðóã äðóãà, ñìåÿñü è ëþáåçíè÷àÿ ñ ãðàíåíûì õîëîäêîì. Êàê áóäòî íå áûëî íè÷åãî — íè áåãñòâà, íè óæàñà ïåðåä áåçëþäíîé ñòåïüþ âîêðóã, íè ïàìÿòè, íè ïûëà, íè ñàíåé, íè ñòóæè íà âåòðó è æàðà ïîä îäåÿëàìè. Îáà ïîïÿòèëèñü è óñåëèñü êàæäûé â ñâîå êðåñëî, Ñî Ëèí — ÷óòü áëèæå ê Öàðñòâåííîìó. Ìîë÷àíèå òîëïû âèñåëî, ðàçðÿæàÿñü ãóäÿùåé ìóõîé. Ïðåòåíäåíò óäàðèë â ãîíã. Îò ðåêè, îáâèâàþùåé ëàãåðü, îòîãíàëè êîíåé, ÷òîáû íå ñëûøàòü èõ áåñöåðåìîííîãî òîïîòà.

Öàðñòâåííûé ïîäàë íåðâíûé çíàê. Îí ðåøèë íà÷àòü ïðàçäíèê ñíÿòèåì ãîëîâû. Âàí ïîäíÿëñÿ, Ñî Ëèí ïîñëóøíî íàïðàâèëàñü ê ñòîëó è ïîäñòàâèëà øåþ ïîä íîæ. Çðèòåëè ñîâåðøåííî ÿñíî âèäåëè, êàê ãîëîâà îáðåëà íà ìèã ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü, íî óæå ÷åðåç ñåêóíäó Ñî Ëèí ïîêëîíèëàñü ïóáëèêå è âåðíóëàñü â êðåñëî ðÿäîì ñ Öàðñòâåííûì. Íåêîòîðûå çåâàêè, õâàñòàÿñü ïîñâÿùåííîñòüþ â òàéíó, âûñêàçûâàëè íàäåæäó, ÷òî ïðåòåíäåíò äàë Âàíó ñåêðåòíîå ðàñïîðÿæåíèå èëè òîò èçîáðàçèò îáìîðîê, ïðåäîñòàâèâ íîæó ñäåëàòü ñâîå äåëî. Íî ÷àðîäåé ïðåäïî÷åë ÷èñòîå èñêóññòâî, áåçóïðå÷íîå ìàñòåðñòâî, âòîðãàÿñü â ñîáûòèÿ è äàæå îòäåëÿÿ èõ äðóã îò äðóãà, íî íè åäèíûì ïàëüöåì íå çàòðàãèâàÿ âåëèêîãî àêòà ïîòàåííîé è íåïðèñòóïíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âåùåé. Åãî æåñòàìè ïðàâèëà ó÷òèâîñòü, à åå ïèòàëî ðàâíîå âíèìàíèå êî âñåìó, áåðóùåå íà÷àëî â ti mor Dei '.

Ñòðàõ Áîæèé (ëàò.).

159

Ïðè äâîðå àïëîäèñìåíòû áûëè ëàñêàþùèì áàðõàòîì ñìåðòè. Îíè îçíà÷àëè êîíåö. Ñëåäîì ìîãëî èäòè ëèøü ãðîáîâîå ìîë÷àíüå. Â ëàãåðå Öàðñòâåííîãî àïëîäèñìåíòû, âñêèïàÿ ìåðíûìè âîëíàìè, ñëóæèëè âñòóïëåíèåì ê íåèñòîâñòâó. Íà÷àâ ñî ñòîëü îòâðàòèòåëüíîãî äëÿ íåãî íîìåðà, ÷àðîäåé ìîã òåïåðü ñîåäèíèòü õèòðîñòè, îòòî÷åííûå çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â òþðüìå, ñ ïðåæíèì êëàññè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì, è ïàëüöû åãî òàê è ìåëüêàëè ìåæäó ïîðîõîì è íåçðèìûì îðêåñòðîì. Îí ïëûë ïî âîëíàì, õìåëåë îò ñåáÿ ñàìîãî, è ðàñïàëåííûé íà êëèíêàõ ñòîðîæåâûõ êîñòðîâ ëàãåðü êàçàëñÿ îãðîìíîé ãóëêîé øêóðîé, íàòÿíóòîé êîæåé, âìåùàþùåé òüìû è òüìû. Òåì ÷àñîì ñòîÿâøèå â çàäíèõ ðÿäàõ, ïîêà÷èâàÿñü íà öûïî÷êàõ, ñëûøàëè ñìóòíûé øóì, êàê áóäòî ê ëàãåðþ ïðèáëèæàëñÿ îòðÿä âñàäíèêîâ. Íî îíè îãðàíè÷èëèñü òåì, ÷òî ïîêðóòèëè ãîëîâàìè è ïåðâûìè îòïðàâèëèñü ñïàòü.

Íî÷üþ Âàí Ëóí âûøåë èç øàòðà. Õîëîäíàÿ òèøèíà, ïîä÷åðêíóòàÿ ñêðèïîì õëåáíóâøåãî ðîñû ñâåð÷êà, ñ êàæäûì âîïðîñèòåëüíûì øàãîì ñìûêàëàñü âñå ãëóøå. Âäðóã îí çàìåòèë Ñî Ëèí, êîòîðàÿ òîæå ïîêèíóëà øàòåð è äåëàëà çíàêè, ïðèçûâàÿ ïðåêðàòèòü ðàçâåäêó. ×òî ñëó÷èëîñü? Èìïåðàòîð ñ áåñ÷èñëåííûì âîéñêîì ïóñòèëñÿ ïî ñëåäó Öàðñòâåííîãî. Îñòîðîæíî ïðåäóïðåäèâ ÷àñîâûõ î ëàâèíå áëèçÿùèõñÿ âðàãîâ, ïðåòåíäåíò ïîäíÿë ëàãåðü. Ïîëüçóÿñü áåçìîëâíûì óåäèíåíèåì, êîòîðîå îöåïèëî Âàí Ëóíà è Ñî Ëèí, íàïîìèíàÿ ÷àðîäåþ î åãî íî÷íîì òðèóìôå, âîéñêî äâèíóëîñü ê ñåâåðó. Ïðåòåíäåíò ïîëàãàë, ÷òî, áðîñèâ íàøó ÷åòó, îí óìåðèò ãíåâ èìïåðàòîðà. Åùå îäíà îøèáêà: çàâèäåâ îñòàòêè ïîêèíóòîãî ëàãåðÿ, èìïåðàòîð èñïóãàëñÿ âîçìîæíîé ëîâóøêè è êèíóëñÿ ïî ñëåäó ñ óäåñÿòåðåííîé ÿðîñòüþ. Òàê îí ñíîâà ãíàë ñàìîçâàíöà âïëîòü äî êðàåâ, ãäå îáèòàëè ðàçáîéíèêè ñåâåðà. Íî îñòàíîâèëñÿ, ðåøèâ, ÷òî ðàçóìíåé èìåòü â ñâîèõ âëàäåíèÿõ åùå îäíîãî ðàçáîéíèêà, ÷åì åùå îäíîãî êàçíåííîãî ïðåòåíäåíòà íà ñ÷åòó. Êîãäà ñûðîñòü, äîñïåõè è âûìîêøèé ôèëèí çàìêíóëè êðóã, îí ïðèêàçàë âîçâðàùàòüñÿ.

Âàí Ëóí áûë â øàòðå Ñî Ëèí, îíè ëåæàëè íà øêóðàõ. Âàí ëàñêàë åå ñ íåïîäîáàþùåé ïîñïåøíîñòüþ, è äâèæåíèÿ åãî ñòàíîâèëèñü âñå îòòî÷åííåé, ïðèáëèæàÿñü ê ãîðëó èìïåðàòðèöû. Ñî Ëèí ðàññûïàëàñü òåì æå ñìåøêîì, ñ êàêèì, îòñå÷åííàÿ îò çðèòåëåé âíåçàïíîé òåìíîòîé, ñìîòðåëà íà áëèçÿùèéñÿ êëèíîê. À ïàëüöû ÷àðîäåÿ âåëî ðàñòóùåå ëþáîïûòñòâî, è îí ñæèìàë è ñæèìàë èõ, ïîêà Ñî Ëèí, ïðîäîëæàÿ ñìåÿòüñÿ, íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñòóïàåò â ïðåæíþþ èãðó çåðêàë è «ïðåäñòàåò ñ èçíàíêè», êàê áóäòî ðàçäåëåííàÿ ëåçâèåì è âûíóæäåííàÿ íà ñåêóíäó çàäåðæàòü âûäîõ.

Ïîòîì Âàí Ëóí ñ òåì æå ëþáîïûòñòâîì, êîòîðîå óæå íà÷èíàëî ëåäåíèòü êðîâü, îñòàíîâèë ìåðíûé òðåïåò ñîáñòâåííîãî äûõàíüÿ òàê, ÷òî öåëèêîì îòðåøàñü îò ñåáÿ, ñäåëàëñÿ íàêîíåö íåçðèìûì è âñòóïèë â ñèÿþùèé ëàáèðèíò. Òðóïû ìàãà è Ñî Ëèí ëó÷èëèñü, êàê áóäòî âåÿíèå æèçíè íå îòëåòåëî îò íèõ, è íàä óìåðøåé ïàðîé, ìåíÿÿ ÷åêàí, ïðîïëûâàëè ñòîëåòèå çà ñòîëåòüåì. Íà ëèöå îäíîãî ïðîñòóïàëà áåñêîíå÷íàÿ ñïèðàëü ëþáîïûòñòâà, ó äðóãîé — óëûáêà îêîí÷àòåëüíîé ãàðìîíèè, êëàññè÷åñêîé ÿñíîñòè. Çàñòûâ, ÷åêàí êàæäîãî ïðîãëÿíóë åùå ðåç÷å.

Íà îáðàòíîì ïóòè âîéñêà èìïåðàòîðà íàòêíóëèñü â áðîøåííîì ëàãåðå íà ïåðåâåðíóòûé ïîìîñò. Ñêîìàíäîâàâ âñåì îòäûõàòü, îí ðèñêíóë îòïðàâèòüñÿ òóäà, ãäå óæå íå áûëî íè åäèíîãî çðèòåëÿ. Îí âîøåë â øàòåð è, óâèäåâ òðóïû, âíåçàïíî âïàë â íåêîå ïåñåííîå óìîïîìðà÷åíèå. Âîçäåâ ðóêè è íå ìåíÿÿñü â ëèöå, èìïåðàòîð ïåðåõîäèë îò äåòñêèõ ïîïåâîê ê âîåííûì ãèìíàì. Ïîòîì îí ïîêèíóë øàòåð, ñ òîé æå òîðæåñòâåííîé è ëåãêîé ïåñíåé íà óñòàõ äâèíóëñÿ ê êîëîäöó, êàê âñåãäà ïîäñòåðåãàþùåìó ïîñðåäè ëàãåðÿ, è áðîñèëñÿ â æåðëî. Îí âñå ãëóáæå óõîäèë â òåìíîòó, óäåðæèâàÿ ãîëîñ íà îäíîé íîòå,— âðàæäåáíûå ÷åëîâåêó áîæåñòâà ïîëüçóþòñÿ åþ, ÷òîáû îòäåëèòü ìûñëü îò çâóêà, à òåì ñàìûì è îò ëþáîãî ñìóòíîãî âîïëîùåíèÿ.

160

Öàðñòâåííûé, âîçâðàùàÿñü, øåë ïî ïÿòàì âåðíîé àðìèè èìïåðàòîðà è óìíîæàë ñâîè ðÿäû. Ïîòîì îí ïîòåðÿë ñëåä âîéñêà, ÷òî íàòàëêèâàëî íà ìûñëü, áóäòî åãî ïðèãîòîâèëèñü âñòðåòèòü, è îòíþäü íå äâîðöîâûì ïðèåìîì. Êîãäà åãî è èìïåðàòîðñêèå ÷àñòè ñîøëèñü, îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî ðÿäàì ïðîêàòèëàñü èñïîëèíñêàÿ âîëíà îæèäàíèÿ. Àðìèÿ èìïåðàòîðà îñòàëàñü íà ìåñòå, ïîëêè Öàðñòâåííîãî øàãíóëè âïåðåä, è âîò îáà âîèíñòâà ñëèëèñü â îäíî. Êàìåííàÿ çàñòûëîñòü íå äðîãíóâøèõ íè íà âîëîñ èìïåðàòîðñêèõ ÷àñòåé ïîçâîëèëà íàñòóïàâøèì ñåêóíäó ïåðåäîõíóòü; çà ýòî âðåìÿ ðÿäû ïðåòåíäåíòà åùå ïðèóìíîæèëèñü, ïîïîëíÿñü íîâûìè ïîëêàìè, øòàíäàðòàìè è äîñïåõàìè. Öàðñòâåííûé ìèíîâàë ïîìîñò, ïîäñòóïèë ê øàòðó, ðàâíîäóøíî îãëÿäåë îáà òðóïà è èõ íåïîñòèæèìûå ïîçû. Çàòåì îí ïðîøåë äàëüøå è îñòàíîâèëñÿ ó ðåêè, åñòåñòâåííîé ãðàíèöû ëàãåðÿ. Òàì îí óâèäåë, êàê ôëàìèíãî òåðåáèò êëþâîì òåëî, îáåðíóòîå â øåëêà, êîòîðûå èñïåùðåíû çíàêàìè, íåñîìíåííî, óíèêàëüíîãî äîñòîèíñòâà. Âîçäåòûå ðóêè çàñòûëè, à ïîëóîòêðûòûé ðîò îäåðåâåíåë â ôîðìå ïåñíè. Âèäèìî, äîñòèãíóâ êîëîäåçíîãî äíà, ïîãèáøèé áûë âûíåñåí ïîäçåìíûìè âîäàìè â ðåêó, à òàì óæå ïòèöû è íàñåêîìûå ïðèíÿëèñü çà åãî íåòîðîïëèâîå óíè÷òîæåíèå. Öàðñòâåííûé ñ áåçóïðå÷íûì èçÿùåñòâîì ðâàíóë òðóï èìïåðàòîðà è ïîêàçàë åãî âîéñêàì. Ïîòîì ÷àðîäåÿ, Ñî Ëèí è èìïåðàòîðà ñëîæèëè â îäíó ïîâîçêó, è ïîëêè óñêîðåííûì ìàðøåì äâèíóëèñü ê ñòîëèöå èìïåðèè.

Ãîðîä ñãðóäèëñÿ â îæèäàíèè Öàðñòâåííîãî. ×àñîâûå ñìîòðåëè íà äâà ñëèâøèõñÿ âîèíñòâà è ñîïðîâîæäàâøèå èõ â ïîâîçêå òåëà. Ïîäñòóïèâ ê ñòåíàì, ïðåòåíäåíò ïðèêàçàë âîçäâèãíóòü íàêëîííûé ïîìîñò è âûñòàâèòü íà íåì òðè òðóïà, êîòîðûå, ëåæà íà âåòâÿõ è ëèñòüÿõ, êàçàëèñü ðåëüåôîì, âûáèòûì íà ðàñòèòåëüíîì ôîíå. Íåñêîëüêî ëþáîïûòíûõ, ðèñêíóâ âûéòè çà ñòåíû, äîáûëè ïîäðîáíîñòè, êîòîðûìè äåëèëèñü ïîòîì ñ îñòàâøèìèñÿ âíóòðè. Íà ëèöàõ óìåðøèõ âèäåëàñü îäíà è òà æå áåãóùàÿ ñïèðàëü. Çèÿÿ ðàíîé ïîä ëåâûì ñîñêîì, íàíåñåííîé êëþâîì ôëàìèíãî, èìïåðàòîð òàê è ëåæàë ñ âîçäåòûìè ðóêàìè, ïðîäîëæàÿ ðàñïåâàòü ñâîè áàëëàäû. Òîëïèâøèåñÿ âíóòðè ñ÷èòàëè, ÷òî ïåñíÿ ïîñâÿùàëàñü Ñî Ëèí, îáåçãëàâëåííîé Öàðñòâåííûì â îòìåñòêó çà ïðåäàòåëüñòâî, è ÷òî èìïåðàòîð óæå âîçíîñèë áëàãîäàðíîñòü íåáó, îáðàòèâøåìó â áåãñòâî åãî âðàãîâ, êîãäà íåïîñòèæèìîå êðóãîâðàùåíüå çâåçä ðàçðàçèëîñü áåäîé è ôëàìèíãî âûêëåâàë åìó âíóòðåííîñòè. ×àðîäåé êàê áû ñ ëþáîïûòñòâîì âçèðàë íà âîçâðàùåíèå, áåãñòâî è øåþ Ñî Ëèí — ñ òåì îòðåøåííûì ëþáîïûòñòâîì, êîòîðîå, äîéäÿ äî òàèíñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà, îáðåòàëî ñèëó çàìêíóòü äûõàíüå è íàâñåãäà îãðàäèòü îò âîïðîñîâ, êàêèìè äîíèìàþò áè÷óþùèå ëó÷íèêè.

Ïîñëå òîãî êàê òðóïû òðè äíÿ ïðîëåæàëè ïåðåä âñåìè íà íàêëîííîì ïîìîñòå, ïðåòåíäåíò âçÿë îãðîìíûé ñóê, ïðîïèòàííûé ïàõó÷åé ñìîëîé, è ïîäíåñ îãîíü ê âûñîõøèì âåòêàì ñìåðòíîãî ëîæà. Êîãäà ïîãðåáàëüíûé êîñòåð ïîãàñ, ëþáîïûòñòâóþùèå âîçâðàòèëèñü èç-çà ñòåí â ìó÷èòåëüíîé ðàñòåðÿííîñòè.

Óâèäåííîå çàïå÷àòëåëîñü íà èõ ëèöàõ ñëîæíûìè ÷óâñòâàìè, è îíè óæå íå ìîãëè íè ãîâîðèòü, íè ñòóïàòü ñ ïðåæíåé ðîñêîøíîé áåçìÿòåæíîñòüþ, ñòàâ ñâèäåòåëÿìè ðóõíóâøåé ïëàñòèêè ñìåðòè.

Öàðñòâåííûé ïðîäðåìàë íà òðîíå ïÿòüäåñÿò ëåò. È íè ðàçó îãîíü, ðàçîææåííûé ñìîëèñòûì ñóêîì, íå îòìå÷àë íè÷üåãî ðîæäåíèÿ èëè êîí÷èíû. Òå, êòî âèäåë òðóïû íà ïîìîñòå, âåðíóâøèñü â ãîðîä, îãðàíè÷èâàëè ïðîãóëêè ëèøü ñàìûì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì. Çàòî îíè ïîïûòàëèñü âçÿòü ñâîå äîìà, âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâóÿ áåçóäåðæíîìó ðîñòó ñàäîâûõ äåðåâüåâ. À òå, êòî íå ðåøèëñÿ îòîðâàòüñÿ îò ñòåí, òàê è íîñèëè â ñåáå ñêðûòûé âîäîâîðîò, âèäÿ âî âñÿêîì äûìå òàéíîå ïðåäâåñòüå, âðîäå íåîòâÿçíîãî ÷èðèêàíüÿ ïòèöû, ãîëîñîì îïîâåùàþùåé îêðóãó.

6 Çàê. 413

161

Êîãäà äâîð ïîñåùàëè íîâûå ÷àðîäåè, èìïåðàòîð ðàñïîðÿæàëñÿ, ÷òîáû àêò ñíÿòèÿ ãîëîâû ïðîäåëûâàëè íà åãî ìîíàðøåé øåå. È ïî âîçâðàòå ïðàâèòåëÿ íà òðîí ïðèäâîðíûå èçîáðàæàëè èçóìëåííîå îöåïåíåíèå, êàê áû ñêîðåéøèì îáðàçîì âîçâðàùàÿ åìó ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî âåñà. Íååñòåñòâåííîñòü ìèãà, êîãäà ñíÿòàÿ ãîëîâà âñòóïàëà â ãëóõóþ áîðüáó çà ïðåæíåå ìåñòî, áûëà ñëèøêîì î÷åâèäíà è, íà âçãëÿä ïðèäâîðíûõ, íèêàê íå ñî÷åòàëàñü ñ óæàñàþùå îïàâøèìè âåêàìè, íå ãîâîðÿ óæ î öåðåìîíèàëå. Ãëàçà ïðèäâîðíûõ íåîòñòóïíî ñëåäèëè çà ñíÿòîé ãîëîâîé, êàê áóäòî ïûòàÿñü, íàîáîðîò, èçî âñåõ ñèë óäåðæàòü åå íà ìåñòå è òîë÷à êîìàðà â êåðàìè÷åñêîé ñòóïêå.

Êîãäà ñàíîâíèêè, èùà ñðåäñòâî îò ÷óäîâèùíîé çàñóõè, ïîñòèãøåé ñòðàíó ïîñëå êîí÷èíû Öàðñòâåííîãî, îáðàòèëèñü çà ñîâåòîì â èìïåðàòîðñêèé ìîíàñòûðü â Ëîÿíå, èì áûëî âåëåíî óñòðîèòü ïîõîðîíû ìîíàðõà ó ãëàâíûõ âîðîò — íà ìåñòå, ãäå âñòðå÷àëèñü òå ëþáîïûòíûå, êòî ðèñêíóë âûéòè çà ãîðîäñêèå ñòåíû, è áîëåå îñòîðîæíûå, îñòàâøèåñÿ ñîçåðöàòü êðóòèçíó ýòèõ ñàìûõ ñòåí. Òðè äíÿ òðóï, çàâåðíóòûé â êîæó è ìåòàëë öàðñêîãî âåëèêîëåïèÿ, âîçâûøàëñÿ ïåðåä çðèòåëÿìè; òàê ñìåíÿëèñü ðîñû è âîñõîäû, ïîêà íà òðåòèé äåíü íå õëûíóëè äîæäè è îí íå îñòàëñÿ â ñâîåì ìðàìîðíîì îäèíî÷åñòâå, à çåâàêè íå ðàçáåæàëèñü... Çèìîðîäîê áèëñÿ, ïðîòàñêèâàÿ òåëî ñêâîçü êîâàíîå ñåðåáðÿíîå êîëüöî. Äîáëåñòíûé ñòðàæ åãî ñïåøêè, ñîêîë âû÷åð÷èâàë êðóã çà êðóãîì, ïîêà òðóï íå èñ÷åç â ýòîé âîðîíêå, îáåðíóâøèñü äóõîì ñòåïè. Äðóãîé êðå÷åò, ðàäóæíûé è ìîëíèåíîñíûé, çàâåäåííî êðóòÿñü íà íåçðèìîì ïàëüöå, â áåøåíñòâå ñêðåá êîãòÿìè.

ÌÀÍÓÝËÜ ÌÓÕÈÊÀ ËÀÉÍÅÑ (Àðãåíòèíà)

ÐÀÑÑÒÐÎÅÍÍÎÅ ÇÅÐÊÀËÎ

Ñèìîí äåëü Ðåé — èóäåé. È ê òîìó æå ïîðòóãàëüñêèé. Âòîðîå îí ñêðûâàåò êàê ìîæåò, ãîâîðÿ ïî-êàñòèëüñêè ñ çàïèíêîé â íóæíûõ ìåñòàõ è ñ âñòàâëåííûìè âîâðåìÿ ïàóçàìè. Ïåðâîå ìàñêèðóåò, íîñÿ âîêðóã çàïÿñòüÿ, íàïîäîáèå áðàñëåòà, çâåíÿùåãî êðåñòàìè è ìåäàëÿìè, íåïðåìåííûå ÷åòêè è áåç âñÿêîãî ïîâîäà îñåíÿÿ ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì. Íî Ñèìîíó íèêîãî íå óäàåòñÿ îáìàíóòü. À åùå îí ðîñòîâùèê è íå äåëàåò èç ýòîãî òàéíû. Äåëà ó íåãî ïîñòàâëåíû íà øèðîêóþ íîãó, è èç Áóýíîñ-Àéðåñà îí îñóùåñòâëÿåò ðàçíûå ñäåëêè â ×èëè è Ïåðó, îïèðàÿñü íà òàìîøíèõ êîìïàíüîíîâ.

Äâà ãîäà íàçàä îí æåíèëñÿ íà äåâóøêå õîðîøåíüêîé è ìîëîäîé — â äâàäöàòü ëåò ðàçíèöà,— è ê òîìó æå ïðèíàäëåæàùåé ê îñíîâàòåëüíîìó ñåìåéñòâó, õîðîøî çàùèùåííîìó îò æèçíåííûõ áóðü áëàãîðîäíûì, õîòÿ è íå âïîëíå áåçóïðå÷íûì ïðîèñõîæäåíèåì. Áîãàòñòâî è áðà÷íûé ñîþç âñêðóæèëè Ñèìîíó ãîëîâó, è îí âîçãîðäèëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå äàæå ñëûøàëè îò íåãî ëè÷íî, ÷òî ðàç óæ îí çîâåòñÿ äåëü Ðåé *, òî ýòî íåñïðîñòà, è åñëè ïðèëîæèòü ñòàðàíèå è õîðîøåíüêî ïîðûòüñÿ â ïðèõîäñêèõ êíèãàõ, íàíÿâ äëÿ ýòîé öåëè îñîáîãî ÷åëîâåêà, ñ ëåãêîñòüþ ìîæíî ñûñêàòü â åãî, Ñèìîíà, ðîäó êàêîãî-íèáóäü êîðîëÿ.

Íî ÿ íå ñòàíó ýòîãî äåëàòü,— çàêëþ÷àåò Ñèìîí, ïîãëàæèâàÿ ÷åòêè,— ïîòîìó ÷òî íóæäû íåò è ïîòîìó ÷òî òàê ÿ óïàäó â ãðåõ,— òóò îí çàïèíàåòñÿ,— ãîðäûíè.

Äîì ó íåãî äîâîëüíî ñêðîìíûé, îáû÷íûé äëÿ Áóýíîñ-Àéðåñà. Íî îáñòàâëåí ñ íåêîòîðîé ðîñêîøüþ: èç Èñïàíèè è èç Ëèìû âûïèñàíû ìåáåëü, õðóñòàëü, ñåðåáðî è äàæå íåáîëüøîé ãîáåëåí ôëàìàíäñêîé ðàáîòû, íà êîòîðîì èçîáðàæåí Àâðààì, ïðåäëàãàþùèé õëåá è âèíî Ìåëüõèñåäåêó.

Èóäååâ,— ãîâîðèò Ñèìîí, ïîêàçûâàÿ êîâåð ãîñòþ,— ÿ ìîãó òåðïåòü òîëüêî íà òû... êàíè.

Ãäå-ãäå?

Íà òû... êàíè, âûòûêàííûìè.— È Ñèìîí êðåñòèòñÿ.

Îí ðåâíóåò æåíó, äîíüþ Ãðàñèþ, âîêðóã êîòîðîé, ïî åå ìîëîäîñòè, âå÷íî

© Ìèðîëþáîâà À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

Èñï. ãåó — êîðîëü.

6

163

âüþòñÿ ïîêëîííèêè. ×òîáû íå òåðÿòü ñóïðóãó èç âèäó, Ñèìîí ïîñòàâèë ñâîé ðàáî÷èé ñòîë â òàêóþ óäà÷íóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ ïîçèöèþ, ÷òî, ïîäíÿâ ãîëîâó, ìîæåò îáîçðåâàòü âñå, ÷òî òâîðèòñÿ ó äîìàøíåãî î÷àãà, çà äâîðèêîì, ãäå íåãðèòÿíêè ñ ÿâíîé íåîõîòîé èñïîëíÿþò åãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Äîíüÿ Ãðàñèÿ òîìíî ïîâîäèò àíäàëóññêèìè ãëàçàìè. Ñèìîí äåëü Ðåé ïîäîçðåâàåò, ÷òî æåíà íå ëþáèò åãî, è ïî íî÷àì, íà ñóïðóæåñêîì ëîæå, âîêðóã êîòîðîãî ïîíàñòàâëåíî ñòîëüêî ïðèíîøåíèé ïî îáåòó, ðåëèêâàðèåâ, ëàäàíîê è ïîäñâå÷íèêîâ, ÷òî îíî ïîõîæå íà àëòàðü, ðîñòîâùèê ñ òåðïåíèåì ðûáàðÿ ñêëîíÿåòñÿ íàä ïðåêðàñíûì ëèêîì ñóïðóãè, óëîâëÿÿ âñå, ÷òî íè ïðîøåï÷åò îíà âî ñíå. Èíîãäà ñ óñò æåíùèíû ñðûâàåòñÿ èìÿ — îäíî ëèøü èìÿ, áîëüøå íè÷åãî, è þðêîþ ðûáêîé ñêîëüçèò ìåæ ïðîñòûíåé, ïîäóøåê, ðåëèêâèé è ñâå÷. Íà ýòó-òî ðûáêó è ðàññòàâëÿåò ðîñòîâùèê ñâîè ñåòè. Íàóòðî äîíüå Ãðàñèè ïðèäåòñÿ îáúÿñíÿòü, êòî òàêîâ Äèåãî èëè Ãîíñàëî, è âñåãäà îíè îêàçûâàþòñÿ äàëüíèìè ðîäñòâåííèêàìè ëèáî äðóçüÿìè ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðûå áûâàëè â äîìå äîíüè Ãðàñèè åùå âî âðåìåíà åå äåâè÷åñòâà. Ñèìîí áîðìî÷åò ÷òî-òî íåâíÿòíîå è óõîäèò ê ñåáå — ïîäñ÷èòûâàòü ñåðåáðÿíûå ìîíåòû äà èòîæèòü äîëãè òåñòÿ è ïðî÷åé æåíèíîé ðîäíè.

Íî ñåãîäíÿ Ñèìîí â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, è íà ýòî åñòü âåñêèå ïðè÷èíû. Åìó óäàëîñü ñêëîíèòü îäíîãî êàáàëüåðî, âçÿâøåãî äåíüãè ïîä çàëîã ïîìåñòüÿ ñ ìåëüíèöåé, ôåðìàìè è ïàõîòíûìè óãîäüÿìè, ÷òîáû òîò çà áåçäåëèöó óñòóïèë åìó âñå ýòî áåç òÿæáû, êîëü ñêîðî äîëãà âåðíóòü íå ìîæåò. Ìàëî òîãî, îí ïðÿìî ñåé÷àñ áåñåäóåò ñ ïîñëàíöåì, òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèì èç ×èëè ñ äîáðûìè âåñòÿìè. Ïàðåíü òóïîâàòûé íà âèä è áåçáîæíî ïóòàåòñÿ, ðàññêàçûâàÿ, êàê óñïåøíî èäóò äåëà Ñèìîíà ïî òó ñòîðîíó Êîðäèëüåð. Ãîíåö ïðèâåç Ñèìîíó ïîäàðîê îò ÷èëèéñêîãî êîìïàíüîíà, Ëåîíà Îìåñà, òîæå èóäåÿ è òîæå ïîðòóãàëüñêîãî. Ñ ïîäàðêà áåðåæíî ñíèìàþò ñêðûâàþùåå åãî ïîëîòíî, è âåíåöèàíñêîå çåðêàëî ñèÿåò ïîñåðåäèíå êîìíàòû, êàê îãðîìíûé áðèëëèàíò.

Ñèìîí äåëü Ðåé îñìàòðèâàåò åãî òàê è ñÿê â ïîèñêàõ öàðàïèí, íî çåðêàëî öåëî. Íåâåðîÿòíî, êàê ïðîåõàëî îíî êîâàðíûå ïåðåâàëû, òðÿñÿñü íà ñïèíå âüþ÷íîé ëîøàäè, è íå ïîëó÷èëî íè ìàëåéøåãî ïîâðåæäåíèÿ. Ñèìîí ïðèõîäèò â òàêîé âîñòîðã, ÷òî, çàáûâ îá îñòîðîæíîñòè, çîâåò äîíüþ Ãðàñèþ. Ñåíüîðà ñêëîíÿåòñÿ â ãëóáîêîì ïîêëîíå, ïîðàæåííàÿ âåëèêîëåïèåì çåðêàëà, è áðîñàåò áåãëûé âçãëÿä íà òóïîâàòîãî ïàðåíüêà, ó êîòîðîãî íà ïîäáîðîäêå ðîäèíêà, à âîëîñû ÷åðíûå è áëåñòÿùèå, êàê äîðîãîé øåëê.

È ãëóáèíû çåðêàëà, êàê èç çåëåíûõ, ìóòíûõ âîä, âîçíèêàþò åå òî÷åíûå ÷åðòû, íåìíîãî àðàáñêèå, êàê òî ñâîéñòâåííî æåíùèíàì ñ þãà Èñïàíèè. À ñçàäè îëèâêîâûì ïÿòíîì ðàñïëûâàåòñÿ ëèöî ìóæà, ðàçäåëåííîå íàäâîå ïðåäàòåëüñêè êðþ÷êîâàòûì íîñîì, è âèäíååòñÿ, ñîâñåì óæå ñìóòíî, óëûáêà ÷èëèéñêîãî ïîñëàíöà.

ß ïëîõî âèæó ñåáÿ,— çàÿâëÿåò äîíüÿ Ãðàñèÿ.

Çåðêàëî ñòàðèííîå,— ñïåøèò îáúÿñíèòü ÷óæåçåìåö,— õîçÿèí ìåíÿ óâåäîìèë, ÷òî â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ åãî îñîáîå äîñòîèíñòâî.

Íî êîíå÷íî! — âñòðåâàåò Ñèìîí, êîòîðûé ìíèò ñåáÿ öåíèòåëåì èçÿùíûõ ïîäåëîê.— Òàêîå êðàñèâîå... ý... ý... òàêîå ñòàðèííîå!

Îí âåëèò ïîñòàâèòü çåðêàëî â ñïàëüíå, ïåðåä ñàìûì ëîæåì, ìåæäó îáðàçàìè ñâÿòûõ è Äåâû Ìàðèè. Çåðêàëî è ïðàâäà î÷åíü êðàñèâîå. Ðàìêà ó íåãî òîæå ñòåêëÿííàÿ, íà âåíåöèàíñêèé ìàíåð, öâåòà êðàñíîãî âèíà, ñ âûðåçàííûìè ïî íåé ëèñòüÿìè è âèíüåòêàìè. Ñàìî çåðêàëüíîå ñòåêëî ïî÷òè çåëåíîå. Åñëè áû ðîñòîâùèê îáëàäàë âîîáðàæåíèåì è áûë íåìíîãî áîëåå íà÷èòàí, îí ïî÷óâñòâîâàë áû âñå êîëäîâñêîå îáàÿíèå Âåíåöèè, çàêëþ÷åííîå â îäíîì ýòîì ðåäêîñòíîì çåðêàëå, ÷üå îáðàìëåíèå õðàíèò ñëåäû èñêóñíûõ ðóê «ìàðãàðèòàéîñ», äåëàâøèõ æåì÷óæèíû èç ýìàëè è ñòåêëà, òåõ ñàìûõ óìåëüöåâ, ÷òî èçãîòîâèëè

164

ãðàíàòîâûå ñåðüãè, êîòîðûå Ìàðêî Ïîëî îòïðàâèë íà Áîñôîð è â ïîðòû Ìàëîé Àçèè, ê ×åðíîìó ìîðþ è â Åãèïåò, îòêóäà êàðàâàíû óæå è äîñòàâèëè èõ â Êèòàé, ãäå ìàíäàðèíû óêðàøàëè èìè ñâîè ïóãîâèöû. À â ñàìîì çåðêàëå îí îùóòèë áû ñîáëàçí ñëàäîñòðàñòíûõ âîëí, êîòîðûå òðóòñÿ ïåðåëèâ÷àòûìè ñïèíàìè

î ïîðîãè îêðàñèâøèõñÿ áàãðÿíöåì ïàòðèöèàíñêèõ äâîðöîâ, âîëí, âîçäóøíûõ, êàê òî ñòåêëî, ÷òî îçàðÿåòñÿ ñîëíöåì Ìóðàíî. Âñåãî ýòîãî Ñèìîí âèäåòü íå ìîæåò, íî îí çàìå÷àåò ÷òî-òî íåëàäíîå, ÷òî-òî ñìóùàþùåå, êîãäà âíåçàïíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê çåðêàëó, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü ñåáÿ: îí ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ñòåêëî íå ñïåøèò çàïå÷àòëåòü è âåðíóòü îòðàæåííûé îáðàç — ëèöî ñëîâíî âñïëûâàåò íåòîðîïëèâî ñî äíà ãëóáîêèõ âîä.

Äíè ïðîõîäÿò, è Ñèìîí íà÷èíàåò áåñïîêîèòüñÿ. ×òî çà ÷åðòîâùèíà òâîðèòñÿ ñ çåðêàëîì? Îäíàæäû, êîãäà Ñèìîí ïîñìîòðåë â íåãî èçäàëåêà, ñ êðîâàòè, åìó ïî÷óäèëîñü, áóäòî íå åãî ñïàëüíÿ, à êàêàÿ-òî ÷óæàÿ êîìíàòà, íàïîëíåííàÿ ÷óæèìè ëþäüìè, îæèëà â åãî ïóíöîâîé ðàìå. Ñèìîí æèâî âñêî÷èë, íî êîãäà ïîäîøåë áëèæå, òîëüêî åãî ñîáñòâåííàÿ èçæåëòà-çåëåíàÿ ôèçèîíîìèÿ îòðàçèëàñü òàì, êàê â õîðîøî íà÷èùåííîì ïîäíîñå. Ìîæåò, çåðêàëî óæå äîæèäàëîñü Ñèìîíà, ÷òîáû óñïîêîèòü åãî.

Êàê-òî óòðîì äîíüÿ Ãðàñèÿ âðûâàåòñÿ â êîìíàòó, ãäå îí ðàáîòàåò.

Â çåðêàëå — íå÷èñòàÿ ñèëà,— ñîîáùàåò îíà.

Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

À âîò ñ ÷åãî: ñåãîäíÿ ÿ óâèäåëà â íåì òî, ÷òî ïðîèçîøëî â÷åðà.

Ñèìîí äåëü Ðåé ñåðäèòñÿ. Åãî âîçìóùàåò, ÷òî æåíà, îñëóøàâøèñü ïðèêàçà,

âîøëà â êàáèíåò. À åùå åãî âîçìóùàåò, ÷òî íåêèå çëîáíûå ñèëû ïûòàþòñÿ çàñòàâèòü åãî ñáûòü ñ ðóê ñòîëü âåëèêîëåïíûé äàð.

Äóðà òû,— îòâå÷àåò îí è âåëèò çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè.

Ïîòîì íà öûïî÷êàõ ïðîñêàëüçûâàåò â êîìíàòó, êîòîðóþ çåðêàëî íàïîëíÿåò òàèíñòâåííûì ìåðöàíèåì ðòóòè, íî åãî ïîâåðõíîñòü òîò÷àñ æå óñïîêàèâàåò Ñèìîíà, íåìåäëåííî âîñïðîèçâîäÿ åãî ÷åðòû.

Ñèìîí ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Íåò ó íåãî âðåìåíè ðàçáèðàòüñÿ ñ æåíñêèìè ïðè÷óäàìè. Åãî îæèäàþò áîëåå ñåðüåçíûå äåëà. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçðåøèòü îäíî èç íèõ, è íåìàëîâàæíîå, åìó ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ äîìîì íà äåñÿòü äíåé. Îí äîëæåí îñìîòðåòü ïîìåñòüå, êîòîðîå óæå ïåðåøëî â åãî ðóêè, ïîïîëíèëî ñîáîé åãî âëàäåíèÿ. Íóæíî ñîñòàâèòü ðååñòð èìóùåñòâó, ïîäïèñàòü áóìàãè — òîëüêî îí ñàì ìîæåò ñäåëàòü âñå ýòî. È ðàçóìíåå ñäåëàòü ýòî íå îòêëàäûâàÿ: äëÿ ïîðòóãàëüöåâ íàñòóïàþò òÿæåëûå âðåìåíà, è õîòÿ Ñèìîí è ëüñòèò ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî åãî óæå ïî÷èòàþò ñòàðûì õðèñòèàíèíîì, ïîðîé çàêðàäûâàåòñÿ ñîìíåíèå, è òîãäà Ñèìîíó ñòàíîâèòñÿ ñèëüíî íå ïî ñåáå, èì îâëàäåâàåò íåîäîëèìîå æåëàíèå íðàâèòüñÿ âñåì, ÷òîáû â êàæäîé óëûáêå, ëüþùåé áàëüçàì íà äóøó, ÷èòàëîñü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «×òî âû, Ñèìîí äåëü Ðåé! Ïîðòóãàëåö — âàøà ìèëîñòü? Âàøà ìèëîñòü — èóäåé? Ïðèäåò æå â ãîëîâó òàêàÿ äèêîñòü!»

Ìåíüøå äâóõ ëåò òîìó íàçàä, â 1641 ãîäó, â Áóýíîñ-Àéðåñå áûëè êàçíåíû ëîöìàíû ñ êîðàáëÿ «Íóýñòðà-Ñåíüîðà-äå-Îïîðòî» è åùå äâîå ëóçèòàíöåâ, êîòîðûå ïðèâåçëè íà Ðèî-äå-ëà-Ïëàòà âåñòè î ìÿòåæå â ïîðòóãàëüñêîì êîðîëåâñòâå. È êàêèå âåñòè! Äîíüÿ Ìàðãàðèòà Ñàâîéñêàÿ, ãåðöîãèíÿ Ìàíòóàíñêàÿ è ðåãåíòøà êîðîëåâñòâà, ïîñàæåíà â òåìíèöó; íàðîä, âçáóíòîâàâøèñü, âîçâåë íà ïðåñòîë ïîä èìåíåì Õóàíà IV ãåðöîãà Áðàãàíñó; ìåæäó Èñïàíèåé è Ïîðòóãàëèåé âñïûõíóëà âîéíà. Ñèìîí äåëü Ðåé è ñëûøàòü íè î ÷åì íå æåëàë. Ýòî åãî âîâñå íå êàñàåòñÿ... íå êàñàåòñÿ, è âñå òóò... ïóñòü åãî îñòàâÿò â ïîêîå... îí — ïîääàííûé Åãî Êàòîëè÷åñêîãî Âåëè÷åñòâà... èñïàíåö... ê òîìó æå êàòîëèê... íå ìåíüøèé, ÷åì ñàìî Êàòîëè÷åñêîå Âåëè÷åñòâî-

Ñåãîäíÿ æå íàäî åõàòü. Îñòàâëÿòü æåíó äëÿ Ñèìîíà ìó÷èòåëüíî, è îí áåç êîíöà ïîâòîðÿåò íàêàçû: íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì íå âûõîäèòü íà óëèöó —

165

ðàçâå òîëüêî â öåðêîâü; ñèäåòü äîìà, â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, êàê ïîäîáàåò áëàãîðîäíîé ñåíüîðå åå çâàíèÿ è äîñòàòêà.

×òîá êàê ìîíàøêà! — íàñòàâëÿåò Ñèìîí.— Êàê ìîíàõèíüêà!

È óäàëÿåòñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåêðåñòèâøèñü è áðîñèâ ïîñëåäíèé âçãëÿä â òàèíñòâåííîå çåðêàëî, â ñìóòíûõ ãëóáèíàõ êîòîðîãî ÿâíî òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå, íî ÷òî èìåííî — â ýòî ëó÷øå íå âíèêàòü, èáî íå îáåðåøüñÿ õëîïîò ñ èíêâèçèöèåé; îäíàêî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âèíîé âñåìó êàêàÿ-òî ïîãðåøíîñòü, ðàññòðîéñòâî â îòðàæàþùåì ìåõàíèçìå, êîòîðûé, âîñïðîèçâîäÿ îáðàçû, òî ñïåøèò, òî îòñòàåò. Íî äàæå ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ, ê êîòîðûì ïðèìåøèâàåòñÿ è äîãàäêà, ÷òî ïðè âûäåëêå ýòîãî âåíåöèàíñêîãî çåðêàëà — â Èòàëèè âåäü ïîëíî ÷åðíîêíèæíèêîâ! — íå îáîøëîñü áåç ìàãèè, íå ìîãóò ñêëîíèòü Ñèìîíà ê ðåøåíèþ ðàññòàòüñÿ ñ íèì. Ìîæåò, ñî âðåìåíåì óëÿãóòñÿ ýòè ñìÿòåííûå âîäû. À ïîêà ðàçóìíåå âñåãî ïîìåíüøå òóäà ñìîòðåòü, à ãëàâíîå — íå äîïóñêàòü, ÷òîáû çåðêàëî ïðåâðàòèëîñü â íàâàæäåíèå. È íå ïðåóâåëè÷èâàòü... òîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàòü íè÷åãî, ÷òîáû Ñàòàíå íå ïðèøëîñü ëèêîâàòü ó ñåáÿ â ïðåèñïîäíåé.

×åðåç äåñÿòü äíåé Ñèìîí âîçâðàùàåòñÿ. Äåëî óñòðîèëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå: ïîìåñòüå — ñàìîå áîãàòîå èç âñåõ, êàêèìè îí âëàäååò. Â äîìå æäåò äîíüÿ Ãðàñèÿ, â ïûøíîì êðèíîëèíå, ñåðîì ñ ðîçîâûì, è ñ ãîëóáûì áàíòîì â âîëîñàõ. Âñåáëàãîé Áîæå, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ! Êðàñèâàÿ, êàê çîëîòàÿ êàðàâåëëà èíôàíòà Ýíðèêå, íà âñåõ ïàðóñàõ áåãóùàÿ ïî âîëíàì, ðàçìåòàâ ïî âåòðó ÿðêèå ôëàãè.

Ñèìîí äåëü Ðåé èñïûòóþùå âãëÿäûâàåòñÿ â íåå ñâîèìè èóäåéñêèìè ãëàçêàìè, ÷àñòî ìèãàþùèìè ïîä êîçûðüêàìè òÿæåëûõ âåê. Íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàåò. Êàáàëüåðî íå ïðèñòàëî èíòåðåñîâàòüñÿ, êàê åãî ñåíüîðà âåëà ñåáÿ â åãî îòñóòñòâèå. Íî, ñîïðîâîæäàåìûé ñóïðóãîé, ðûùåò ïî âñåìó äîìó, äåðæà íîñ ïî âåòðó, êàê ëåãàâàÿ ñîáàêà, íà âñå áðîñàÿ êîñûå âçãëÿäû, êîòîðûå ñêîëüçÿò ïî ìåáåëè è âçáèðàþòñÿ, êàê ïðîæîðëèâàÿ òëÿ, ïî ãîáåëåíó ñ Àâðààìîì è Ìåëüõèñåäåêîì.

Ýòîé íî÷üþ, â ñïàëüíå, ðàçäåâàÿñü ïðè ñâåòå ñâå÷è — äîíüÿ Ãðàñèÿ óæå ïîòÿãèâàåòñÿ â ïîñòåëè, íàãàÿ, ñáðîñèâ ïîñëåäíèå ïîêðîâû,— Ñèìîí îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä çåðêàëîì è åäâà óäåðæèâàåòñÿ îò êðèêà.

Îòóìàíåííîå ñòåêëî âîñïðîèçâîäèò âîâñå íå åãî, Ñèìîíà, ñîáñòâåííîå îáëè÷üå — ðàññòåãíóòûé êàìçîë, ïëîåíûé âîðîòíè÷îê, âûæèäàþùå-íàïðÿæåííûé âçãëÿä — îíî, ñëîâíî ïðåâðàòèâøèñü â êàðòèíó, ïîêðûòóþ çåëåíîâàòûì ëàêîì, ïðåäëàãàåò Ñèìîíó èçîáðàæåíèå åãî æåíû, îòñòóïàþùåé ê ëîæó â îáúÿòèÿõ òóïîâàòîãî ïîñëàíöà. Ýòà íåìûñëèìàÿ êàðòèíà äâèæåòñÿ ìåäëåííî, êàê áû âî ñíå, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû äåëàåò ïðîèñõîäÿùåå â çåðêàëå íåïðàâäîïîäîáíûì, çàòî ñ äðóãîé — ïîä÷åðêèâàåò ñëèøêîì æèçíåííûå äåòàëè è îñîáåííîñòè. Âñêîðå ñöåíà çàâîëàêèâàåòñÿ è ðàñïëûâàåòñÿ, ñëîâíî âûöâåòàþò êðàñêè, êîòîðûìè îíà íàïèñàíà, à èç áåçäîííûõ çåðêàëüíûõ ãëóáèí ïîäíèìàåòñÿ åãî ñîáñòâåííîå ëèöî, èñêàçèâøååñÿ, ñ ãëàçàìè, âûëåçàþùèìè èç îðáèò.

Ñèìîíà äåëü Ðåÿ ñêîâûâàåò óæàñ. Äàðà ðå÷è åãî ëèøàåò íå ñòîëüêî îêîí÷àòåëüíàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî çåðêàëî çàêîëäîâàííîå, ñêîëüêî íåîïðîâåðæèìîå äîêàçàòåëüñòâî ñóïðóæåñêîé èçìåíû, èáî åñëè ïåðâîå ñâåðõúåñòåñòâåííî, è íå òàêîå ýòî äåëî, ÷òîáû æàëêèé ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ìîã ïðîíèêíóòü â íåãî, òî âòîðîå ÿñíî äî ïðîçðà÷íîñòè è, õî÷åò òîãî Ñèìîí èëè íåò, êàñàåòñÿ åãî îäíîãî.

Äîíüÿ Ãðàñèÿ çîâåò åãî ê ñåáå â ïîñòåëü íèçêèì, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, êîòîðûé ïîõîæ óæå íà ìÿóêàíüå. Íàêîíåö Ñèìîí âñïðûãèâàåò íà êðîâàòü. Ëîæèòñÿ íà áîê, îòâåðíóâøèñü îò æåíû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà åå ïðèòâîðíóþ äîñàäó, íå îòâå÷àÿ íà íàñòîé÷èâûå çàèãðûâàíèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà÷èíàåò íàðî÷íî âñõðàïûâàòü, ÷òîáû æåíà ïîñêîðåé óñíóëà. Åìó íàäî ïîðàçìûñëèòü áåç ïîìåõ. Âñþ íî÷ü îí íå ìîæåò ñîìêíóòü ãëàç. Êðîâü êèïèò.

166

×òî òåïåðü äåëàòü? Êîíå÷íî, ïðîó÷èòü åå... êîëîòèòü, êîëîòèòü, ïîêà íå çàáîëÿò êóëàêè, êîòîðûå îí âòûêàåò â ïîäóøêó... íî íå çäåñü, íå ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî íåãðû óñëûøàò åå âîïëè è ïðèáåãóò, ñ ïîêàçíûì óñåðäèåì çàùèùàÿ õîçÿéêó; íåò, íå ñåé÷àñ — â ïîìåñòüå, ãäå íå ïîìåøàåò íèêòî...

Âñþ íî÷ü ïðåñëåäóåò åãî ñöåíà, ñõâà÷åííàÿ çåðêàëîì, ýòèì öèôåðáëàòîì ðàññòðîåííûõ ÷àñîâ, ÷üè áåçóìíûå ñòðåëêè ìå÷óòñÿ âçàä è âïåðåä, îñòàíàâëèâàÿñü ãäå ïîïàëî. Òîëüêî íà ðàññâåòå Ñèìîíó óäàåòñÿ óñíóòü.

Îí ïðîñûïàåòñÿ, êîãäà ñîëíöå óæå âûñîêî. ×àñà òðè, êàê äîíüÿ Ãðàñèÿ ïîêèíóëà ñïàëüíþ, è òåïåðü, âåðíî, õëîïî÷åò ïî äîìó, îêðóæåííàÿ ïðèñëóãîé. Ñèìîí äåëü Ðåé ïðîòèðàåò ãëàçà, è òÿãîñòíàÿ óâåðåííîñòü âíîâü îâëàäåâàåò èì... Êîëîòèòü... êîëîòèòü, ïîêà êóëàêè íå çàáîëÿò... Â ïîìåñòüå îêîëî ìåëüíèöû åñòü îäíà õèæèíà... Ïðèòàùèòü æåíó òóäà è êîëîòèòü... íî òîëüêî íå çäåñü... çäåñü ñâèäåòåëè, ðîäè÷è... òîëïà ãîðäåëèâûõ ðîäè÷åé... è ãóáåðíàòîð, êîòîðûé îáðàäóåòñÿ ñëó÷àþ ïîêâèòàòüñÿ ñ íèì, Ñèìîíîì, ïîòîìó ÷òî íåíàâèäèò åãî... òàê, êàê èñòèííûé êàáàëüåðî ìîæåò íåíàâèäåòü èóäåÿ, ñ êîòîðûì èç êîðûñòè âåë äåëà, êîòîðîãî äîëæåí áûë òåðïåòü, ëàñêàòü, õëîïàòü ïî ïëå÷ó... Íåò, íå çäåñü — òàì, â ïîìåñòüå, â áðåâåí÷àòîì ñðóáå, çàòåðÿííîì ñðåäè ïóñòîøåé è îçåð...

Îí âñòàåò, ñïîëàñêèâàåò ùåêè è ïàëåñòèíñêèé íîñ è çàãëÿäûâàåò â çåðêàëî, è æåëàÿ, ÷òîáû âåðíóëàñü êàðòèíà, óäîñòîâåðÿþùàÿ åãî áåñ÷åñòèå, è ñòðàøàñü ýòîãî. Íî âìåñòî íåå âåíåöèàíñêîå ñòåêëî â ñâîåì òåàòðèêå, ãäå äåðãàþòñÿ æàëêèå ìàðèîíåòêè, ïîêàçûâàåò ñëåäóþùèé àêò, â êîòîðîì îí ñàì èñïîëíÿåò çàãëàâíóþ ðîëü. Ñèìîí îáåñêóðàæåí — âåäü ñöåíà, ïðîõîäÿùàÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè, òà ñàìàÿ, â êîòîðîé äâîå ñîëäàò ãîòîâû åãî ñõâàòèòü, à ÷óòü ïîîäàëü ñòîèò àëüêàëüä ñî çëîáíî ïåðåêîøåííûì ëèöîì, åùå íå ñëó÷èëàñü íà ñàìîì äåëå, è ðîñòîâùèê, ïîðàñêèíóâ óìîì, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îøàëåëûé öèôåðáëàò, ÷üè ñòðåëêè ìå÷óòñÿ áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà, òî îáãîíÿÿ âðåìÿ, òî îòñòàâàÿ îò íåãî, ïîêàçûâàåò íûí÷å òî, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðîèçîéäåò è îòðàçèòñÿ â ýòîì æå ñàìîì âîëøåáíîì ñòåêëå. Ñèìîíó ñðàçó ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî àðåñòóþò åãî çà óáèéñòâî æåíû: åìó íå óäàñòñÿ ñêðûòü ñâîþ ìåñòü â áåçëþäíûõ ðàâíèíàõ — âñå âûïëûâàåò íàðóæó, è íàäìåííûå êàñòèëüöû, êàæäûé èç êîòîðûõ íå ðàçäóìûâàÿ óáèë áû ñâîþ æåíó ïî ìàëåéøåìó ïîäîçðåíèþ, íå ïîòåðïÿò, ÷òîáû ïîðòóãàëüñêèé èóäåé ñâåðøèë òàêîé æå ñóä íàä æåíùèíîé îäíîé ñ íèìè êðîâè, õîòÿ áû ãðåõ åå è áûë äîêàçàí; èç âñåãî ýòîãî Ñèìîí äåëàåò âûâîä, ÷òî âíàêëàäå îñòàíåòñÿ òîëüêî îí ñàì. È ñòàðàåòñÿ ñìèðèòü ñåáÿ. Ëàäíî, áóäåò åùå ñëó÷àé ñâåñòè ñ÷åòû. À ñåé÷àñ ëó÷øå çàòàèòüñÿ, íå âûñîâûâàòüñÿ...

Íåò, íåò! — òâåðäèò îí, çàïèíàÿñü.— Íå áûâàòü òîìó, ÷òîáû ìåíÿ çàêîâàëè â öåïè!

Ñèìîí äåëü Ðåé íàïðàâëÿåòñÿ ê ñåáå â êàáèíåò. Òàì æäåò äðóã, Õóàí äå Ñèëüâà, ñ âàæíûìè íîâîñòÿìè — ïîëîæåíèå êðèòè÷åñêîå: ïîêà Ñèìîíà íå áûëî â ãîðîäå, äîí Õåðîíèìî Ëóèñ äå Êàáðåðà, ãóáåðíàòîð, îãëàñèë óêàç, ïðåäïèñûâàþùèé âñåì îáûâàòåëÿì ïîðòóãàëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ îòìåòèòüñÿ â îñîáîì ðååñòðå è ñäàòü îðóæèå. Óæå ÿâèëîñü òðèñòà ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê — ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü ïîðòóãàëüñêîãî íàñåëåíèÿ Áóýíîñ-Àéðåñà. Âñå, äàæå êàïèòàí àðìèè Ìàíóýëü Êàáðàëü äå Àëüïîèí, íå ãîâîðÿ óæ î ëþäÿõ áîëåå ñêðîìíîãî çâàíèÿ, ñíåñëè â íàçíà÷åííîå ìåñòî àðêåáóçû, øïàãè, êèíæàëû, ïèêè.

Ðîñòîâùèêó íàêîíåö ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé ñîðâàòü íà êîì-òî äóðíîå íàñòðîåíèå, è ãíåâ åãî óñòðåìëÿåòñÿ íàðóæó áóðíûì ïîòîêîì, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè. Ñèìîí ñòó÷èò ïî ñòîëó îáîèìè êóëàêàìè, âîïÿ, ÷òî îí íå ïîéäåò, ÷òî îí íå ïîðòóãàëåö è íèêîãäà ïîðòóãàëüöåì íå áûë, ÷òî îí ïðåäàííûé âàññàë êîðîëÿ Ôèëèïïà, è âûñòàâëÿåò êóìà çà äâåðü.

168

Ðîáêî çàõîäèò æåíà, ïî÷óÿâøàÿ ïî îòãîëîñêàì ññîðû, ÷òî íåäàëåêî äî áåäû.

Â çåðêàëå... — íà÷èíàåò îíà.

Ñèìîí äåëü Ðåé âçðûâàåòñÿ, âíå ñåáÿ îò áåøåíñòâà.

Íý ãîâîðè ìíý î çåðêàëå... íý ïîìèíàé åãî ïðè ìíý!..

Æàðêîå ïîñëåïîëóäåííîå ñîëíöå çàãëÿäûâàåò â îêíî, ïðîíèêàåò â ïîëóìðàê ñïàëüíè, ãäå çàñòàåò Ñèìîíà, êîòîðûé â ÷àñ ñèåñòû, ñëîâíî îêàìåíåâ, ñèäèò ïåðåä çåðêàëîì, áåç óñòàëè èçó÷àÿ åãî, êàê ïîëêîâîäåö, èçáèðàþùèé ïåðåä ñðàæåíèåì íàèëó÷øóþ ïîçèöèþ, èçó÷àåò ñòåííóþ êàðòó. Íî â çåðêàëå, íàñòîðîæåííîì, âåðíî, èç-çà íåïðåðûâíîãî íàäçîðà, ïðåêðàòèëèñü êîëåáàíèÿ, âûíîñÿùèå íà ïîâåðõíîñòü òî îäíè, òî äðóãèå îáðàçû, â ðàçíîå âðåìÿ äîâåðåííûå åìó è õðàíÿùèåñÿ â åãî ãëóáèíàõ; åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðåäñòàåò ïåðåä Ñèìîíîì âñå òî âðåìÿ, ïîêà îí çäåñü íà ñòðàæå,— ýòî åãî ñîáñòâåííîå ïîÿñíîå èçîáðàæåíèå, ñëîâíî íàíåñåííîå íà ñòåêëî èðîíè÷åñêîé êèñòüþ Âåëàñêåñà: ïîðòðåò ìóæ÷èíû ñ ðóêîþ, êîíâóëüñèâíî ñæàâøåéñÿ ïîä ïëîåíûì âîðîòíè÷êîì.

ß åå ïàëüöåì íå òðîíó,— ïîâòîðÿåò Ñèìîí äåëü Ðåé,— ÿ íå ïîïàäó çà ðåøåòêó èç-çà ýòîé õðèñòèàíñêîé ñóêè... Ïîòîì óæ... Ïîòîì...

È êîãäà îí ïðîèçíîñèò ýòî, à ìîæåò, äóìàåò ïðî ñåáÿ, â ñïàëüíþ âõîäÿò áåç ñòóêà äâîå ñîëäàò è àëüêàëüä, òå ñàìûå, ÷òî óòðîì îòðàçèëèñü â çåðêàëå.

Ñèìîí äåëü Ðåé,— òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàøàåò àëüêàëüä,— ó ìåíÿ ïðè ñåáå ïðèêàç äîñòàâèòü âàñ ê åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâó, èáî âû íå ïîä÷èíèëèñü ïðåäïèñàíèþ, ïîâåëåâàþùåìó âñåì ïîðòóãàëüöàì ñäàòü îðóæèå.

Ñèìîí â ðàñòåðÿííîñòè. Òàêîãî ïðåäóãàäàòü îí íèêàê íå ìîã. Äà è êàê ïðåäóãàäàåøü, êîãäà âñå ìûñëè çàíÿòû æèçíåííî âàæíûì äåëîì ñîâåðøåííî èíîãî ñâîéñòâà? ×åãî õî÷åò ýòîò äîí Õåðîíèìî Ëóèñ — ñâåñòè Ñèìîíà ñ óìà? Ïî÷åìó íå îñòàâÿò åãî â ïîêîå ñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì áåñïîêîéñòâîì? Êàê îí îòâåäåò èëè õîòÿ áû óñûïèò áåäó, åñëè åãî âñå âðåìÿ äîíèìàþò ãëóïîñòÿìè?

ß íå ïîðòóãàëåö,— çàïèíàÿñü, ïðîèçíîñèò îí.

Ñëåäóéòå çà ìíîé.

ß íå... íå ïîðòóãàëåö ÿ...

Ñèìîí äåëü Ðåé âíå ñåáÿ: ê áåññèëüíîé ÿðîñòè îò òîãî, ÷òî âñå-òàêè îí ïîðòóãàëåö äî êîí÷èêîâ íîãòåé è ïîýòîìó â åãî æèëèùå âòîðãëèñü ïî ïîëíîìó ïðàâó, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ñîçíàíèå ïîäëîé èçìåíû; àëüêàëüä ïîäâîðà÷èâàåòñÿ ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó, è Ñèìîí, çàáûâøèñü, ãðóáî òîëêàåò åãî.

×èíîâíèê îïðàâëÿåò ïëàòüå è ãîâîðèò:

Ñèìîí äåëü Ðåé, ÿ îòâåäó âàñ â òþðüìó çà îñêîðáëåíèå âëàñòè.

Ðîñòîâùèê, êàê îäåðæèìûé, ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå. Â ïðèçðà÷íîì çåðêàëå âî

âñåõ äåòàëÿõ ïîâòîðÿåòñÿ ñöåíà, ìåëüêíóâøàÿ òàì ïîóòðó: ïîäñòóïàþùèå ê Ñèìîíó ñîëäàòû è àëüêàëüä ñî çëîáíî ïåðåêîøåííûì ëèöîì. Ê âÿùåìó èçóìëåíèþ ñáèðîâ, Ñèìîí ïðèíèìàåòñÿ õîõîòàòü. Òàê â ýòîì âñå äåëî? È òîëüêî-òî? Òàê åãî ïîâåäóò â êðåïîñòü íå íà êàçíü, à òîëüêî ÷òîáû ñíÿòü ïîêàçàíèÿ? Îí õîõî÷åò äî ñëåç. «Àé,— ðûäàåò îí,— ÿ âåðíóñü, ÿ âåäü ñêîðî âåðíóñü!» Íî ñìåõ âíåçàïíî ñìåíÿåòñÿ áåøåíñòâîì. Ñëîâíî óäàð áè÷à, îáæèãàåò âîñïîìèíàíèå î ìóêàõ, êàêèå ïðèøëîñü åìó ïðåòåðïåòü èç-çà çåðêàëà. È, â ïîñëåäíèé ðàç óâåðòûâàÿñü îò ïîäñòóïàþùèõ ê íåìó ñîëäàò, Ñèìîí âîñêëèöàåò:

Âîò îíî... îíî âèíîâàòî... ïðîêëÿòîå...

È, ñõâàòèâ ïåðâîå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ ïîä ðóêó — ñåðåáðÿíîå ðàñïÿòèå èç Âåðõíåãî Ïåðó, Ñèìîí èçî âñåõ ñèë çàïóñêàåò èì â çåðêàëî. Îíî ñî çâîíîì ðàñêàëûâàåòñÿ íà ÷àñòè, è â êàæäîì îñêîëêå çàêëþ÷åíû ðàçáèòûå âäðåáåçãè îáðàçû. Îñêîëêè, ïóðïóðíûå è çåëåíûå, ðàçëåòàþòñÿ ïî êîìíàòå. Îäèí èç íèõ âîíçàåòñÿ àëüêàëüäó â ëåâóþ ùåêó — òå÷åò êðîâü.

169

Âû ìåíÿ ïîêàëå÷èëè,— ñòîíåò ÷èíîâíèê,— è Áîãîì êëÿíóñü, âû çàïëàòèòå ìíå çà ýòî!

Ñîëäàòû íàáðàñûâàþòñÿ íà ïîðòóãàëüöà, çàëàìûâàþò åìó ðóêè, ñâÿçûâàþò, íî Ñèìîí äåëü Ðåé õîõî÷åò, íå ïåðåñòàâàÿ. Îíè ïåðåñåêàþò äâîð, íàïðàâëÿÿñü â ñåíè. Ïîäáåãàåò äîíüÿ Ãðàñèÿ, íàïóãàííàÿ ãðîõîòîì. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñ óëèöû ÿâëÿåòñÿ ïàðåíåê òóïîâàòîãî âèäà, êîòîðûé åäâà óñïåâàåò øåïíóòü, ÷òî çàøåë ïîïðîùàòüñÿ,— Ñèìîíà óâîäÿò.

Ñâÿçàííûé ðîñòîâùèê ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü òîëïó, êîòîðàÿ ñîáðàëàñü ó äâåðåé; ìàëü÷èøêè äðàçíÿò åãî æèäîì, íåãðèòÿíêè ïîêàçûâàþò ÿçûê. Îí îáîðà÷èâàåòñÿ è âèäèò, êàê æåíà è ÷óæåñòðàíåö âìåñòå ñòîÿò ó ïîðîãà, à ïîòîì ïåðåñòóïàþò åãî, âçÿâøèñü çà ðóêè, è èäóò ñîáèðàòü îñêîëêè âåíåöèàíñêîãî çåðêàëà, ìåðòâîãî ñîãëÿäàòàÿ.

Îíè óáåãóò â ×èëè, îäåðæèìûå ñòðàñòüþ, íî Ñèìîí íèêîãäà îá ýòîì íå óçíàåò. Åãî äåëî, îáðàñòàÿ áóìàãàìè, áóäåò ñêèòàòüñÿ ïî áåçðàçëè÷íûì ñóäåáíûì ïàëàòàì èç Áóýíîñ-Àéðåñà â Ëèìó, èç Ëèìû — â Èñïàíèþ; ðàññåÿííî ïîëèñòàâ åãî, ñóäüè è èíêâèçèòîðû áóäóò ïåðåñûëàòü äðóã äðóãó ïàïêó, ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëåå ïóõëóþ, ïîêà íàêîíåö íèêòî óæå íå ñìîæåò äîêîïàòüñÿ äî ñóòè ðàçáèðàåìîãî âîïðîñà, óòîïëåííîé â ìîðå ïå÷àòåé è ðîñïèñåé, ìíîæàùèõñÿ ñ òàêîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ëåãêîñòüþ, ñëîâíî ñàì ñóäåáíûé ïðîöåññ ïðåâðàòèëñÿ â ëàáèðèíò, óñòàâëåííûé çåðêàëàìè, îòðàæàþùèìè îäèíàêîâûå ëàòèíñêèå ôîðìóëèðîâêè è ëèöà ñóäåé, íåîòëè÷èìûå äðóã îò äðóãà. È Ñèìîí äåëü Ðåé ðàñòåðÿåò âñå ñâîè ïîìåñòüÿ. Åãî ñòàíóò ïåðåâîäèòü èç îäíîé êàìåðû â äðóãóþ, îáâèíÿÿ â ïîêóøåíèè íà æèçíü ïðåäñòàâèòåëÿ Åãî Âåëè÷åñòâà êîðîëÿ, â çëîíàìåðåííîì ñîêðûòèè îðóæèÿ â ïîëüçó ïîðòóãàëüöåâ, âðàãîâ êîðîíû, è ê òîìó æå â èóäåéñêîé åðåñè — âåäü ïîäíÿëàñü æå ó íåãî ðóêà áðîñèòü â ñòåíó ñâÿòîå ðàñïÿòèå, ðàçáèâ ïîïóòíî è çåðêàëî; ìàëî òîãî, ïîäñóäèìûé çàÿâèë, ÷òî ýòî ðàñïÿòèå, êîòîðîå îí â äîâåðøåíèå âñåãî íàçâàë ïðîêëÿòûì, âèíîâíî â åãî íåñ÷àñòèè. Ñèìîí ïðåâðàòèòñÿ â äðÿõëîãî ñòàðèêàøêó, è ÷åòêè áóäóò ïîçâÿêèâàòü â åãî äðîæàùèõ ðóêàõ, íî îí íèêîãäà íå óñòàíåò íàøåïòûâàòü ãëóõèì êî âñåìó òþðåìùèêàì:

ß îòêîëî÷ó åå... îòâåçó â ïîìåñòüå... îòêîëî÷ó... àæ êóëàêè çàáîëÿò...

ÀÄÎËÜÔÎ ÁÜÎÉ ÊÀÑÀÐÅÑ (Àðãåíòèíà)

ÈÇÎÁÐÅÒÅÍÈÅ ÌÎÐÅËß

Ñåãîäíÿ íà îñòðîâå ïðîèçîøëî ÷óäî. Ëåòî — â ðàçãàðå. ß óñòðîèë ïîñòåëü ðÿäîì ñ áàññåéíîì è äî ïîçäíåé íî÷è ñèäåë â âîäå. Ñïàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ñòîèëî âûéòè èç áàññåéíà, è âîäà — åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå îò óæàñàþùåé äóõîòû — ïðåâðàùàëàñü â ïîò. Ïîä óòðî ìåíÿ ðàçáóäèëè çâóêè ôîíîãðàôà. Âåðíóòüñÿ â ìóçåé çà âåùàìè ÿ òàê è íå ñìîã. ß áåæàë, êàðàáêàÿñü ïî ñêëîíàì îâðàãîâ. È òîëüêî îêàçàâøèñü çäåñü, â þæíîé îêîíå÷íîñòè îñòðîâà, ïî ïîÿñ â áîëîòíîé æèæå, ïóòàÿñü â âîäîðîñëÿõ, äîâåäåííûé äî èññòóïëåíèÿ óêóñàìè ìîñêèòîâ, ÿ ïîíÿë, êàê íåëåïî è ïðåæäåâðåìåííî áûëî ìîå áåãñòâî. Äóìàþ, ýòè ëþäè ïðèåõàëè íå çà ìíîé; âîçìîæíî, îíè äàæå íå âèäåëè ìåíÿ. Íî, âèäíî, òàê ñóæäåíî; è âîò, ëèøåííûé ñàìîãî íåîáõîäèìîãî, çàãíàííûé â ñîâåðøåííî íåïðèãîäíûé äëÿ æèçíè óãîë, ÿ ïðåáûâàþ â ýòèõ òðÿñèíàõ, êîòîðûå ìîðå çàòîïëÿåò êàæäóþ íåäåëþ.

ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè çàïèñêè ïîñëóæèëè ñâèäåòåëüñòâîì ÷óäåñíîãî è çëîâåùåãî ñîáûòèÿ. Åñëè â áëèæàéøèå äíè ÿ íå óòîíó èëè íå ïîãèáíó, îòñòàèâàÿ ñâîþ ñâîáîäó, òî ñîáèðàþñü íàïèñàòü «Îïðàâäàíèå ïåðåä Ãðÿäóùèì» è «Àïîëîãèþ Ìàëüòóñà» Ê Íà ñòðàíèöàõ ýòèõ êíèã ÿ îáðóøóñü íà òåõ, êòî èñòîùàåò áîãàòñòâà äåâñòâåííûõ ëåñîâ è ïóñòûíü; ÿ äîêàæó ìèðó, ÷òî óñîâåðøåíñòâîâàíèå ïîëèöåéñêîãî àïïàðàòà, æóðíàëèñòèêè, ðàäèîòåëåôîííîé ñâÿçè è òàìîæåííîãî äîñìîòðà äåëàåò ëþáóþ îøèáêó ïðàâîñóäèÿ íåïîïðàâèìîé, ïðåâðàùàåò æèçíü áåãëåöà â àä. Âîò ïîêà âñå, ÷òî ìíå óäàëîñü çàïèñàòü, õîòÿ åùå â÷åðà ÿ è íå äóìàë çà ýòî áðàòüñÿ. Ñêîëüêî çàáîò ó ÷åëîâåêà íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå! Êàê íåïîäàòëèâà è êðåïêà äðåâåñèíà çäåøíèõ äåðåâüåâ! Êàê íåîáúÿòíî ïðîñòðàíñòâî äàæå äëÿ ïòèöû, ñêîëüçÿùåé â íåáå!

Ìûñëü ïðèåõàòü ñþäà ïîäñêàçàë ìíå îäèí èòàëüÿíåö, òîðãóþùèé êîâðàìè â Êàëüêóòòå.

© Ñèìîíîâ Â.— ïåðåâîä, 1990 ã.

Ìàëüòóñ Òîìàñ Ðîáåðò (1766—1834) —àíãëèéñêèé ýêîíîìèñò, îñíîâîïîëîæíèê êîíöåïöèè ìàëüòóçèàíñòâà, ñîãëàñíî êîòîðîé íàðîäîíàñåëåíèå ðàñòåò â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè, à êîëè÷åñòâî ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ — ëèøü â àðèôìåòè÷åñêîé, ÷òî ÿêîáû ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ïðîòèâîðå÷èé îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ.

171

Äëÿ áåãëåöà, êàê âû,— ñêàçàë îí ìíå íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå,— åñòü òîëüêî îäíî íàäåæíîå ìåñòî â ìèðå, íî æèòü òàì íåëüçÿ. Ýòî îñòðîâ. Ãîäó ïðèìåðíî â äâàäöàòü ÷åòâåðòîì áåëûå ëþäè ïîñòðîèëè òàì ìóçåé, ÷àñîâíþ è áàññåéí. Ïîñòðîèëè — è áðîñèëè.

ß ïðåðâàë åãî è ïîïðîñèë ïîìî÷ü ìíå äîáðàòüñÿ äî îñòðîâà, íî òîðãîâåö ñêàçàë:

Íè ïèðàòû-êèòàéöû, íè áåëîñíåæíûé êîðàáëü Ðîêôåëëåðîâñêîãî èíñòèòóòà íå îòâàæèâàþòñÿ ïðèñòàòü ê íåìó. Íà îñòðîâå — î÷àã áîëåçíè, ïîêà çàãàäî÷íîé, êîòîðàÿ ñúåäàåò ÷åëîâåêà ñíàðóæè. Ñíà÷àëà âûïàäàþò íîãòè è âîëîñû, îìåðòâåâàåò êîæà è ðîãîâèöà ãëàç; ïîòîì òåëî æèâåò åùå âîñåìü — ïÿòíàäöàòü äíåé. Îäíàæäû ÿïîíñêèé êðåéñåð «Íàìóðà» îáíàðóæèë ïàðîõîä, êîìàíäà êîòîðîãî âûñàæèâàëàñü íà áåðåã: âñå áûëè ìåðòâû — áåçâîëîñûå, áåç íîãòåé, êîæà âèñåëà êëî÷üÿìè. Êðåéñåð ðàññòðåëÿë ïàðîõîä èç ïóøåê.

Íî æèçíü ìîÿ áûëà òàê óæàñíà, ÷òî ÿ ðåøèëñÿ... Èòàëüÿíåö õîòåë áûëî îòãîâîðèòü ìåíÿ; ìíå óäàëîñü çàðó÷èòüñÿ åãî ïîääåðæêîé.

Â÷åðà â ñîòûé ðàç ÿ óñíóë íà ýòîì ïóñòûííîì îñòðîâå... Ãëÿäÿ íà ïîñòðîéêè, ÿ äóìàë, êàêîãî òðóäà ñòîèëî äîñòàâèòü ñþäà ýòè êàìíè — íå ïðîùå, ÷åì ìíå ñëîæèòü ïå÷ü èç êèðïè÷åé. ß çàñíóë ïîçäíî, à íà ðàññâåòå ìåíÿ ðàçáóäèëè ìóçûêà è ãîëîñà. Æèçíü áåæåíöà ñäåëàëà ìîé ñîí ÷óòêèì, è, ïîáûâàé íî÷üþ íà îñòðîâå êîðàáëü, àýðîïëàí èëè äèðèæàáëü, ÿ íàâåðíÿêà áû ýòî óñëûøàë. Îäíàêî òî òóò, òî òàì â äóøíîé òåìíîòå íà õîëìå, çàðîñøåì âûñîêîé òðàâîé, ïîÿâëÿëèñü ëþäè: îíè òàíöåâàëè, ïðîãóëèâàëèñü, êóïàëèñü â áàññåéíå, êàê îòäûõàþùèå, äàâíî óæå îáæèâøèåñÿ â Ëîñ-Òåêåñå èëè Ìàðèåíáàäå.

Ñ áîëîòà ìíå âèäíà âåðøèíà õîëìà è ïîñåëèâøèåñÿ â ìóçåå îòäûõàþùèå. Ïîÿâëåíèå èõ ñòîëü íåîáúÿñíèìî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü èõ çà âèäåíèÿ, âîçíèêøèå â ìîåì ìîçãó èç-çà íî÷íîé æàðû; íî ýòî íå ïðèçðàêè è íå ãàëëþöèíàöèè; ýòî íàñòîÿùèå ëþäè; ïî êðàéíåé ìåðå òàêèå æå íàñòîÿùèå, êàê ÿ.

Îäåòû îíè áûëè ïî íåìíîãî óñòàðåâøåé ìîäå; ýòî, íà ìîé âçãëÿä, âûäàåò â íèõ çàêîí÷åííûõ âåðòîïðàõîâ; âïðî÷åì, äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî î÷àðîâàííîñòü äíåì â÷åðàøíèì ðàñïðîñòðàíåíà òåïåðü ïîâñåìåñòíî.

Ñòðàííàÿ âåùü — ñóäüáà ñìåðòíèêà, âûíóæäàþùàÿ ìåíÿ îòíûíå ÷àñàìè ñëåäèòü çà ýòèìè ëþäüìè. À îíè òàíöóþò ñðåäè âûñîêîé òðàâû íà õîëìå, ãäå êèøàò ãàäþêè. Îíè — ìîè íåâîëüíûå âðàãè, ëèøèâøèå ìåíÿ âñåãî, ÷åãî ÿ äîáèëñÿ òàêèì òðóäîì è ÷òî íåîáõîäèìî ìíå, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü, çàãíàâøèå ìåíÿ â ýòè ãèáåëüíûå òîïè ðàäè òîãî òîëüêî, ÷òîáû áåç êîíöà ñëóøàòü «Âàëåíñèþ» è «×àé äëÿ äâîèõ» íà ìîùíåéøåì ôîíîãðàôå, çàãëóøàþùåì øóì âåòðà è ïðèáîÿ.

Íàáëþäàòü çà íèìè — îïàñíîå ðàçâëå÷åíèå: êàê âñå êóëüòóðíûå ëþäè, îíè, äîëæíî áûòü, ñîñòîÿò ïðè êàêîì-íèáóäü êîíñóëüñòâå, ãäå åñòü ïðèáîð äëÿ äàêòèëîñêîïèè, è, åñëè ìåíÿ îáíàðóæàò, ÿ ïîñëå ñîáëþäåíèÿ ïîëàãàþùèõñÿ ôîðìàëüíîñòåé âíîâü îêàæóñü â òþðüìå.

Âïðî÷åì, ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ: ÿ òàê äàâíî íå âèäåë ëþäåé, ÷òî íàáëþäåíèå çà îòâðàòèòåëüíûìè ïðèøëåöàìè äîñòàâëÿåò ìíå íåêîòîðîå óäîâîëüñòâèå; íî íàáëþäàòü çà íèìè ïîñòîÿííî íåëüçÿ.

Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ ìíîãî äåë; çäåøíèé êëèìàò ãóáèòåëåí äàæå äëÿ ÷åëîâåêà ïðèâû÷íîãî; ÿ åùå íå âïîëíå îñâîèëñÿ; ó ìåíÿ íåò íåîáõîäèìûõ èíñòðóìåíòîâ.

Âî-âòîðûõ, åñòü îïàñíîñòü, ÷òî ìåíÿ çàñòàíóò âðàñïëîõ çà ìîèìè íàáëþäåíèÿìè ëèáî êîãäà âçäóìàþò ïîñåòèòü ýòó ÷àñòü îñòðîâà; ÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî, ìíå íóæíî áóäåò ñîîðóäèòü â çàðîñëÿõ ðÿä áåðëîã.

È ïîñëåäíåå. Íàáëþäåíèå ñëîæíî âåñòè ÷èñòî ôèçè÷åñêè: äëÿ òîãî, êòî

172

ñëåäèò çà âåðøèíîé õîëìà ñíèçó, ïðèøëåöû êàæóòñÿ ìèìîëåòíûìè ãèãàíòñêèìè òåíÿìè; îíè âèäíû ëó÷øå, êîãäà ñïóñêàþòñÿ ê îâðàãàì.

Ïîëîæåíèå ìîå ñàìîå ïëà÷åâíîå. ß çàãíàí â íèçèíó èìåííî òîãäà, êîãäà ïðèëèâû îñîáåííî àêòèâíû. Íà äíÿõ âîäà ïîäíÿëàñü òàê âûñîêî, êàê ìíå íå ñëó÷àëîñü âèäåòü çà âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå.

Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ÿ âûáèðàþ äåðåâî è óñòðàèâàþ íàñòèë íà âåòâÿõ. Ïðîñíóòüñÿ â âîäå äëÿ ìåíÿ äåëî îáû÷íîå. Ïðèëèâ äîñòèãàåò âûñøåé òî÷êè ïðèìåðíî â ñåìü óòðà; èíîãäà íåñêîëüêî ðàíüøå. Êàæäûé ðàç ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì. ß âåäó ñ÷åò äíÿì ïî çàðóáêàì íà äåðåâå; ñòîèò ñáèòüñÿ ñî ñ÷åòà — è ÿ çàõëåáíóñü âî ñíå.

Ïå÷àëüíî, íî ìîè çàïèñêè ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæè íà çàâåùàíèå. È óæ åñëè ìíå ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, ïîñòàðàþñü, ÷òîáû âñå ìîè óòâåðæäåíèÿ âûãëÿäåëè îáîñíîâàííî è ÷òîáû íèêòî, õîòü ðàç çàïîäîçðèâ ìåíÿ âî ëæè, íå ïîäóìàë, ÷òî ÿ ëãó, ãîâîðÿ, ÷òî îñóæäåí íåñïðàâåäëèâî. È, ïðåäïîñëàâ ñâîåìó ñîîáùåíèþ äåâèç Ëåîíàðäî «Ostinato rigoge» *, ïðîäîëæó ðàññêàç.

Ïîëàãàþ, ÷òî îñòðîâ íàçûâàåòñÿ Âèëëèíãñ è ïðèíàäëåæèò ê àðõèïåëàãó Ëàñ Ýëëèñ 2. Áîëåå òî÷íûå ñâåäåíèÿ âû ìîæåòå ïîëó÷èòü ó òîðãîâöà êîâðàìè Äàëìàöèî Îìáðåëëèåðè (óëèöà Õàéäåðàáàä, 21, Ðàìêðèøíàïóð, Êàëüêóòòà). Íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðîëåæàë â ëàâêå ó èòàëüÿíöà, çàêàòàííûé â ïåðñèäñêèå êîâðû; îí æå ïîçàáîòèëñÿ ïîãðóçèòü ìåíÿ íà êîðàáëü. Óïîìèíàÿ åãî â ñâîåì äíåâíèêå, ÿ íå õî÷ó åãî ñêîìïðîìåòèðîâàòü; ñëèøêîì ìíîãèì ÿ åìó îáÿçàí... «Îïðàâäàíèå ïåðåä Ãðÿäóùèì» ïîñòàâèò âñå íà ñâîè ìåñòà; è ïóñòü â ïàìÿòè ëþäñêîé (êîòîðàÿ, áûòü ìîæåò, è åñòü öàðñòâèå íåáåñíîå) Îìáðåëëèåðè, êàê è â æèçíè, îñòàíåòñÿ ÷åëîâåêîì ìèëîñåðäíûì ê íåñïðàâåäëèâî ãîíèìîìó áëèæíåìó, è ïóñòü, â ïîñëåäíèé ðàç âñïîìèíàÿ åãî, ëþäè áóäóò ê íåìó áëàãîæåëàòåëüíû.

ß âûñàäèëñÿ â Ðàáàóëå, ïîä âèäîì êîììåðñàíòà âñòðåòèëñÿ ñ ÷ëåíîì îäíîãî èç èçâåñòíåéøèõ ñèöèëèéñêèõ ñåìåéñòâ; ëóííûé ñâåò ñî ñòàëüíûì îòëèâîì ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü äûìû êîíñåðâíûõ ôàáðèê; ÿ ïîëó÷èë ïîñëåäíèå èíñòðóêöèè è ñåë â óêðàäåííóþ ëîäêó; ñ êîìïàñîì, êîòîðûì íå óìåþ ïîëüçîâàòüñÿ, áåç åäèíîãî îðèåíòèðà, áåç øëÿïû, áîëüíîé, ìó÷èìûé ãàëëþöèíàöèÿìè, ÿ ãðåá èç ïîñëåäíèõ ñèë; íàêîíåö ëîäêà òêíóëàñü â ïåñ÷àíóþ îòìåëü âîñòî÷íîãî áåðåãà (îêðóæàþùèå îñòðîâ êîðàëëîâûå ðèôû áûëè, áåç ñîìíåíèÿ, çàòîïëåíû ïðèëèâîì) ; áîëüøå ñóòîê ÿ íå âûõîäèë èç ëîäêè, çàíîâî ïåðåæèâàÿ âåñü êîøìàð ïóòåøåñòâèÿ, òî è äåëî çàáûâàÿ, ÷òî äîñòèã öåëè.

Ðàñòèòåëüíîñòü íà îñòðîâå ïûøíàÿ. Êóñòû, òðàâû, âåñåííèå, ëåòíèå, îñåííèå è çèìíèå öâåòû áûñòðî ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ðàñïóñêàÿñü ðàíüøå, ÷åì óñïåâàþò ïîãèáíóòü èõ ïðåäøåñòâåííèêè, ïîäãîíÿÿ è âûòåñíÿÿ äðóã äðóãà â ñâîåì áåçóäåðæíîì ðîñòå. Äåðåâüÿ, íàïðîòèâ, áîëüíû: èõ êðîíû âûñîõëè, ñòâîëû æå — â áóéíîì öâåòåíèè íîâûõ ïîáåãîâ. Âîçìîæíûõ ïðè÷èí äâå: ëèáî çåìëþ èñòîùàþò òðàâû, ëèáî êîðíè äåðåâüåâ äîñòèãëè êàìíÿ (â ïîëüçó âòîðîé ãèïîòåçû ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî ìîëîäûå äåðåâüÿ ðàñòóò íîðìàëüíî). Äðåâåñèíà äåðåâüåâ íà õîëìå òàê òâåðäà, ÷òî íå ïîääàåòñÿ îáðàáîòêå; òå, ÷òî ðàñòóò â íèçèíàõ, òîæå íå ãîäÿòñÿ â äåëî: ñòîèò íàäàâèòü — è äðåâåñèíà êðîøèòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â ëèïêóþ òðóõó.

1 «Óïîðñòâóÿ íåîòñòóïíî» (øò.).

2 Ìàëîâåðîÿòíî. Àâòîð óïîìèíàåò î õîëìå è î äåðåâüÿõ ðàçëè÷íûõ ïîðîä. Íà îñòðîâàõ Ýëëèñ (èëè Ëàãóííûõ) íåò âîçâûøåííîñòåé è íèêàêîé ðàñòèòåëüíîñòè, êðîìå êîêîñîâûõ ïàëüì, ïðèæèâøèõñÿ íà êîðàëëîâîé êðîøêå. (Ïðèìå÷. èçä.)

173

Ìóçåé, ÷àñîâíÿ è áàññåéí ðàñïîëîæåíû â âîçâûøåííîé ÷àñòè îñòðîâà, ïåðåðåçàííîé ÷åòûðüìÿ îâðàãàìè ñ ïîðîñøèìè òðàâîé ñêëîíàìè (îâðàãè â çàïàäíîé ÷àñòè — ñêàëèñòûå). Âñå òðè ñîîðóæåíèÿ âûãëÿäÿò ñîâðåìåííî: ïðÿìîóãîëüíûå, áåç óêðàøåíèé, ñëîæåííûå èç íåîòøëèôîâàííîãî êàìíÿ. Êàìåíü, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, êàæåòñÿ ãðóáîé èìèòàöèåé è äèñãàðìîíèðóåò ñ îáùèì ñòèëåì.

×àñîâíÿ — ïðîäîëãîâàòàÿ, ïðèçåìèñòàÿ êîðîáêà (îò ýòîãî îíà êàæåòñÿ åùå áîëåå âûòÿíóòîé). Áàññåéí óäîáíîé êîíñòðóêöèè, íî ïîñòðîåí âðîâåíü ñ çåìëåé è, åñòåñòâåííî, ïîëîí çìåé, æàá, ëÿãóøåê è âñåâîçìîæíûõ âîäÿíûõ íàñåêîìûõ. Ìóçåé — áîëüøîå òðåõýòàæíîå çäàíèå ñ öèëèíäðè÷åñêîé áàøíåé, ïëîñêîé êðîâëåé è äâóìÿ ãàëåðåÿìè: îäíîé ïî ôàñàäó è âòîðîé, ïîìåíüøå, ðàñïîëîæåííîé ñçàäè.

ß íàøåë åãî îòêðûòûì è òóò æå â íåì ïîñåëèëñÿ. Ãîâîðþ «ìóçåé», ïîòîìó ÷òî òàê íàçûâàë åãî èòàëüÿíåö. Ïî÷åìó? Êòî çíàåò, çíàåò ëè îí ýòî ñàì. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ýòî ìîã áû áûòü ðîñêîøíûé îòåëü íà ïîëñîòíè ÷åëîâåê èëè ëå÷åáíèöà.

Â õîëëå îãðîìíàÿ, íî îäíîáîêî ñîñòàâëåííàÿ áèáëèîòåêà: îäíè ðîìàíû, ñòèõè, ïüåñû (åñëè íå ñ÷èòàòü ìàëåíüêîé êíèæèöû — «Belidor. Travaux — Le Moulin Perse» ‘, Ïàðèæ, 1937, êîòîðóþ ÿ ñíÿë ñ çåëåíîé ìðàìîðíîé ïîëêè è êîòîðàÿ òåïåðü îòòÿãèâàåò êàðìàí ìîèõ ïðåâðàòèâøèõñÿ â ëîõìîòüÿ áðþê. ß âçÿë åå, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïðèâëåêëî ñòðàííîå èìÿ — Áåëèäîð, â íàäåæäå, ÷òî îíà ïîìîæåò ìíå ðàçãàäàòü ñåêðåò ïîõîæåãî íà ìåëüíèöó óñòðîéñòâà, êîòîðîå ÿ îáíàðóæèë â íèçèíå). ß îñìîòðåë âñå ïîëêè, äóìàÿ íàéòè ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå äëÿ ìîèõ ïðåðâàííûõ ñóäåáíûì ïðîöåññîì èññëåäîâàíèé, êîòîðûå ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîäîëæèòü â òåïåðåøíåì óåäèíåíèè (ìûñëü ìîÿ â òîì, ÷òî ìû óòðà÷èâàåì áåññìåðòèå, ïîñêîëüêó íå ðàçâèâàåì â ñåáå ñîïðîòèâëÿåìîñòü ñìåðòè; â îñíîâå ïî-ïðåæíåìó ëåæèò èçíà÷àëüíàÿ, óñòàðåâøàÿ èäåÿ: îáåññìåðòèòü âåñü îðãàíèçì. Ñîõðàíÿòü ñëåäóåò òîëüêî òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ äëÿ ñîçíàíèÿ).

Ñòåíû õîëëà — èç ðîçîâîãî ìðàìîðà ñ âåðòèêàëüíûìè ïîëîñàìè çåëåíîãî êàìíÿ, ïîõîæèìè íà óãëóáëåííûå â ñòåíó êîëîííû. Îêíà ñ ãîëóáûìè ñòåêëàìè ïî âûñîòå — íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà äîìà, ãäå ÿ êîãäà-òî æèë. Ïî óãëàì ìàòîâî ñâåòÿòñÿ ÷åòûðå àëåáàñòðîâûõ ÷àøè, â êàæäîé èç êîòîðûõ ìîãëî áû ïîìåñòèòüñÿ ñ ïîëäþæèíû ÷åëîâåê. Êíèãè íåñêîëüêî ñêðàäûâàþò íåäîñòàòêè èíòåðüåðà. Îäíà èç äâåðåé âåäåò â êîðèäîð, äðóãàÿ — â êðóãëûé çàë; çà ïîñëåäíåé, ñîâñåì ìàëåíüêîé, ñêðûòîé øèðìîé,— âèíòîâàÿ ëåñòíèöà.

Êîðèäîð çàêàí÷èâàåòñÿ ãëàâíîé ëåñòíèöåé, óêðàøåííîé ëåïêîé è ïîêðûòîé êîâðîì. Â êîðèäîðå ñòîÿò ïëåòåíûå êðåñëà, âäîëü ñòåí — ïîëêè ñ êíèãàìè.

Ñòîëîâàÿ ïðèìåðíî ìåòðîâ ñåìíàäöàòü â äëèíó è äâåíàäöàòü â øèðèíó. Íàä êàæäîé èç ÷åòûðåõ òðåõñòâîëüíûõ êîëîíí — âûåìêè, êàê áû ëîæè, â êîòîðûõ âîññåäàþò ÷åòûðå áîæåñòâà — ïîëóåãèïåòñêèå, ïîëóèíäóññêèå — èç êðàñíîé òåððàêîòû; îíè â òðè ðàçà âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà; ôèãóðû îêðóæåíû ðàñòèòåëüíûì ðåëüåôîì — ëåïêà, ïîêðûòàÿ òåìíîé êðàñêîé. Ïîä êàæäîé èç «ëîæ» — áîëüøèå ïàíåëè ñ ðèñóíêàìè Ôóäçèòû 2, êîòîðûå òåðÿþòñÿ (èç-çà ñâîåé íåïðèòÿçàòåëüíîñòè) íà îáùåì ôîíå.

Ïîä ïîëîì êðóãëîãî çàëà — àêâàðèóì. Â âîäå, ñêðûòûå íåâèäèìûìè ñòåêëÿííûìè êîëïàêàìè, ãîðÿò ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïû (åäèíñòâåííîå îñâåùåíèå â ýòîé êîìíàòå áåç îêîí). ß âñïîìèíàþ ýòî ìåñòî ñ îìåðçåíèåì. Âïåðâûå âîéäÿ òóäà, ÿ óâèäåë â âîäå ñîòíè ìåðòâûõ ðûá; ñòðàøíî âñïîìíèòü, êàê ÿ âû-

1 Áåëèäîð. «Òðóäû ïî ïåðñèäñêèì ìåëüíèöàì» (ôð.).

2 Ôóäçèòà Öóãóõàðó (1886—1968) —ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê ÿïîíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

174

ëàâëèâàë èõ èç àêâàðèóìà, íî äàæå ìíîãî äíåé ñïóñòÿ, õîòÿ âîäà ïîñòîÿííî ìåíÿëàñü, ìåíÿ ïðåñëåäîâàë çàïàõ òóõëîé ðûáû (ýòî íàïîìíèëî ìíå êàðòèíó ðîäíîãî ïîáåðåæüÿ: âîäà, êèøàùàÿ ìåðòâûìè è æèâûìè âûïðûãèâàþùèìè èç âîäû ðûáèíàìè; òëåòâîðíûé çàïàõ, ðàçíîñÿùèéñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ; óãðþìûå ðûáàêè, çàêàïûâàþùèå ãíèþùèå îòáðîñû). Ñâåòÿùèéñÿ ïðîçðà÷íûé ïîë è ïîêðûòûå ÷åðíûì ëàêîì êîëîííû ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî õîäèøü ïî çàñòûâøåé ïîâåðõíîñòè ïðóäà â êàêîì-òî âîëøåáíîì ëåñó. Äâà ïðîåìà âåäóò îòñþäà: îäèí — â õîëë, âòîðîé — â ìàëåíüêóþ çåëåíóþ çàëó, ãäå ñòîèò ïèàíèíî, ôîíîãðàô è øèðìà ñ äâàäöàòüþ (à ìîæåò áûòü, è áîëüøå) çåðêàëüíûìè ñòâîðêàìè.

Êîìíàòû îáñòàâëåíû â ñîâðåìåííîì ñòèëå, ñ êðè÷àùåé ïûøíîñòüþ. Âñåãî èõ ïÿòíàäöàòü. Âûáðàâ îäíó, ÿ âûáðîñèë èç íåå âñå, ÷òî ìîæíî. Â ðåçóëüòàòå ìîå æèëüå — áåç êàðòèí Ïèêàññî, áåç äûì÷àòûõ ñòåêîë, áåç ðîñêîøíî îáèòîé ìåáåëè — ñòàëî ïîõîæå íà óáîãóþ íî÷ëåæêó.

Â äâóõ ïîõîæèõ ñëó÷àÿõ ÿ ñîâåðøèë íåîæèäàííûå îòêðûòèÿ â ïîäâàëå. Ïåðâûé ðàç, îáíàðóæèâ, ÷òî çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ â êëàäîâîé íà èñõîäå, ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç è íàòêíóëñÿ íà äèíàìî-ìàøèíó. Îñìàòðèâàÿ ïîäâàë, ÿ íå íàøåë ñëóõîâîãî îêíà, êîòîðîå çàìåòèë ñíàðóæè; ñ òîëñòûì ñòåêëîì, çàáðàííîå ðåøåòêîé, îíî áûëî ñêðûòî âåòâÿìè êàêîãî-òî õâîéíîãî äåðåâà. Ñëîâíî ñïîðÿ ñ ãîëîñîì, íàøåïòûâàâøèì, ÷òî îêíà íå ñóùåñòâóåò, ÷òî îíî ìíå ïðîñòî ïîìåðåùèëîñü, ÿ âûøåë íàðóæó — âçãëÿíóòü.

Îêíî áûëî íà ìåñòå. ß ñíîâà ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë è íå áåç òðóäà íàøåë òî÷êó, ïðåäïîëîæèòåëüíî ñîîòâåòñòâóþùóþ îêîííîìó ïðîåìó. Èçíóòðè îêíà íå áûëî. ß ñòàë èñêàòü ïîòàéíóþ äâåðü. Ïåðåäî ìíîé áûëà ãëóõàÿ ñòåíà. ß ïîäóìàë, ÷òî íà îñòðîâå, äà åùå â òàêîì óêðîìíîì ìåñòå, íàâåðíîå, ñïðÿòàíî ñîêðîâèùå; è âñå æå ÿ ðåøèë ïðîáèòü ñòåíó â íàäåæäå îáíàðóæèòü íå ñòîëüêî ñîêðîâèùå èëè òàéíûé ñêëàä îðóæèÿ, ñêîëüêî ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå.

Ðàáîòàÿ æåëåçíûì çàñîâîì, êîòîðûé ÿ ñíÿë ñ îäíîé èç äâåðåé, è ÷óâñòâóÿ, ÷òî áûñòðî òåðÿþ ñèëû, ÿ ïðîáèë-òàêè íåáîëüøîå îòâåðñòèå: â ãëàçà óäàðèëà îñëåïèòåëüíàÿ ãîëóáèçíà. Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ ìíå óäàëîñü ïðîíèêíóòü âíóòðü. Ïåðâûì ìîèì ÷óâñòâîì áûëî íå ðàçî÷àðîâàíèå — âåäü ïðîäóêòîâ ÿ òàê è íå íàøåë — è íå îáëåã÷åíèå ïðè âèäå çíàêîìîãî ãèäðîíàñîñà è ýëåêòðîäâèæêà, à äîëãîå è ðàäîñòíîå óäèâëåíèå: ñòåíû, ïîë, ïîòîëîê áûëè ñäåëàíû èç íåáåñíî-ãîëóáîãî ôàðôîðà, è äàæå âîçäóõ (â ïîìåùåíèè, êóäà ñâåò ïðîíèêàë òîëüêî ÷åðåç íåáîëüøîå îêîíöå ïîä ïîòîëêîì, ïðÿ÷óùååñÿ â âåòâÿõ äåðåâà), äàæå âîçäóõ ìåðöàë ãëóáîêîé, ïðîçðà÷íîé ãîëóáèçíîé, êàê îáëàêî âîäÿíîé ïûëè íàä âîäîïàäîì.

Â òåõíèêå ÿ ðàçáèðàþñü ñëàáî. Íî ïîñòàðàëñÿ òóò æå çàïóñòèòü ìîòîðû. Òåïåðü, êîãäà êîí÷àåòñÿ äîæäåâàÿ âîäà, ÿ âêëþ÷àþ íàñîñ. Íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ ñåáå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ïðîñòîòå è õîðîøåìó ñîñòîÿíèþ, â êàêîì íàõîäÿòñÿ ìåõàíèçìû. ß ïîíèìàþ, ÷òî â ñëó÷àå ëþáîé íåïîëàäêè ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ñìèðåííî ïðèíÿòü åå êàê ôàêò. Òîëüêî òàêîé íåñâåäóùèé ÷åëîâåê ìîã äî ñèõ ïîð íå ïîíÿòü íàçíà÷åíèÿ çåëåíûõ ìîòîðîâ, ñòîÿùèõ âñå â òîì æå ïîìåùåíèè, è êîëåñà ñ ëîïàñòÿìè â îäíîé èç þæíûõ íèçèí (îíî ñîåäèíåíî ñ ïîäâàëîì ìåòàëëè÷åñêîé òðóáîé; íå áóäü îíî òàê äàëåêî îò áåðåãà, ÿ ïîäóìàë áû, ÷òî îíî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ïðèëèâàìè è, âîçìîæíî, ñëóæèò äëÿ ïîäçàðÿäêè àêêóìóëÿòîðîâ äâèæêà). Ìîÿ íåîñâåäîìëåííîñòü — èñòî÷íèê ýêîíîìèè, ïîñêîëüêó ÿ âêëþ÷àþ ìîòîðû ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.

È âñå æå îäíàæäû íî÷üþ âåñü ìóçåé áûë îçàðåí äî ñàìîãî óòðà. Â òó íî÷ü ÿ ñîâåðøèë ñâîå âòîðîå îòêðûòèå â ïîäâàëå.

175

Ìíå íåçäîðîâèëîñü. Ðàññ÷èòûâàÿ íàéòè êàêèå-íèáóäü ëåêàðñòâà, ÿ ïîäíÿëñÿ íàâåðõ; òàì íè÷åãî íå îêàçàëîñü; òîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë è... ÿ óæå áîëüøå íå çàìå÷àë íåäîìîãàíèÿ, çàáûë î òîì, ÷òî ïîäîáíûå óæàñû ìîãóò ïðîèñõîäèòü òîëüêî âî ñíå. ß îáíàðóæèë ïîòàéíóþ äâåðü, çà íåé ëåñòíèöó, âåäóùóþ âî âòîðîé ïîäâàë. Êîìíàòà, â êîòîðóþ ÿ âîøåë, èìåëà ôîðìó ìíîãîãðàííèêà è íàïîìèíàëà áîìáîóáåæèùå, êîòîðîå ÿ âèäåë êàê-òî â êèíî; ñòåíû åå áûëè îáëèöîâàíû ñèììåòðè÷íî ÷åðåäóþùèìèñÿ ïëèòêàìè äâóõ òèïîâ: îäíè èç ÷åãî-òî ïîõîæåãî íà ïðîáêó, âòîðûå — ìðàìîðíûå. ß âûøåë íà ñåðåäèíó: çà âîñåìüþ êàìåííûìè àðêàìè îòêðûëèñü âîñåìü êîìíàò, êàê â çåðêàëå ïîâòîðÿâøèõ òó, ãäå ÿ ñòîÿë. È òóò æå øóì ìíîæåñòâà øàãîâ, óæàñàþùå îò÷åòëèâûõ, çâó÷àâøèõ ñâåðõó, ñíèçó è âîêðóã, íàïîëíèë ìóçåé. ß ñîøåë ñ ìåñòà — øóì çàòèõ, ñëîâíî ïîãëîùåííûé ñíåãîì, êàê ýòî áûâàåò íà õîëîäíûõ âûñîêîãîðüÿõ Âåíåñóýëû.

ß ïîñïåøèë îáðàòíî. Íàâåðõó áûëî òèõî, ñëûøàëñÿ òîëüêî øóì ïðèáîÿ; ñòðåìèòåëüíî ïðîáåãàëè ïî ïîëó ñîðîêîíîæêè. ß áîÿëñÿ âòîðæåíèÿ ïðèçðàêîâ, áîëåå âåðîÿòíîãî, ÷åì ïîÿâëåíèå ïîëèöåéñêèõ. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ïðîñòîÿë çà ïîðòüåðàìè, óãíåòàåìûé ñîçíàíèåì òîãî, êàêîå íåóäà÷íîå óêðûòèå ÿ âûáðàë (ìåíÿ ìîãëè çàìåòèòü ñíàðóæè; âîéäè êòî-íèáóäü â êîìíàòó, ìíå îñòàâàëîñü áåæàòü òîëüêî ÷åðåç îêíî). Íàêîíåö ÿ îòâàæèëñÿ îñìîòðåòü äîì, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïî-ïðåæíåìó íåñïîêîéíî: îò÷åòëèâûé çâóê øàãîâ, áûñòðûõ, íåóëîâèìûõ, ñëûøàëñÿ òî òóò, òî òàì, íà âñåõ ýòàæàõ.

Óòðîì ÿ ñíîâà ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë. Òå æå øàãè, òî ïðèáëèæàÿñü, òî óäàëÿÿñü, çâó÷àëè ïîâñþäó. Íî íà ýòîò ðàç ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî. ß îáîøåë ïîäâàë, íàïðÿæåííî âñëóøèâàÿñü â ñâîè îäèíîêèå øàãè, ðàçìíîæåííûå çàáîòëèâûì ýõîì, êîòîðîå íåîòâÿçíî, íàñòîé÷èâî ñîïðîâîæäàëî ìåíÿ. Âî âòîðîì ïîäâàëå äåâÿòü îäèíàêîâûõ ïîìåùåíèé, ïîä íèìè — åùå ïÿòü. Âñå îíè ïîõîæè íà áîìáîóáåæèùà. Êòî áûëè òå ëþäè, êîòîðûå îêîëî 1924 ãîäà ïîñòðîèëè ýòî çäàíèå? Ïî÷åìó îíè ïîêèíóëè åãî? Êàêèõ áîìáåæåê áîÿëèñü? Óäèâèòåëüíî, ÷òî èíæåíåðû, âûñòðîèâøèå òàêîå çàìå÷àòåëüíîå çäàíèå, íàñòîëüêî ïðîíèêëèñü ñîâðåìåííûì ïðåäóáåæäåíèåì ïðîòèâ ëåïíûõ óêðàøåíèé, ÷òî ñîîðóäèëè ýòè óáåæèùà, ñïîñîáíûå ñâåñòè ÷åëîâåêà ñ óìà: ýõî äûõàíèÿ åùå äâå-òðè ìèíóòû, òî óäàëÿÿñü, òî ïðèáëèæàÿñü, çâó÷èò âîêðóã. Òàì æå, ãäå ýõà íåò, òèøèíà äàâèò, êàê ñâèíöîâàÿ òÿæåñòü êîøìàðà, ñêîâûâàþùàÿ äâèæåíèå.

Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ìîæåò èçâëå÷ü èç ìîåãî ñîîáùåíèÿ ìíîæåñòâî áîëåå èëè ìåíåå ïðèìå÷àòåëüíûõ äåòàëåé, ôàêòîâ, ïðîèñøåñòâèé; îäíî èç íèõ — ïîÿâëåíèå ëþäåé íà õîëìå. Ñâÿçàíû ëè îíè êàê-íèáóäü ñ òåìè, êòî æèë çäåñü â 1924 ãîäó? Ìîãóò ëè ýòè òóðèñòû îäíîâðåìåííî áûòü ñòðîèòåëÿìè ìóçåÿ, ÷àñîâíè, áàññåéíà? Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òîáû õîòü îäèí èç íèõ ìîã õîòÿ áû íà ìèíóòêó îòîðâàòüñÿ îò òàíöåâ ïîä «×àé äëÿ äâîèõ» èëè «Âàëåíñèþ» è çàíÿòüñÿ ïðîåêòîì ýòîãî çäàíèÿ, ïóñòü è ïîëíîãî íàâÿç÷èâûõ çâóêîâ, íî ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáîðóäîâàííîãî áîìáîóáåæèùàìè.

Îäíà èç æåíùèí êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò ê êàìíÿì ñìîòðåòü íà çàêàò. Ãîëîâà ïîâÿçàíà ÿðêèì ïëàòêîì; îíà ñèäèò, îáõâàòèâ ðóêàìè êîëåíî; êàæåòñÿ, áóäòî åùå äî ðîæäåíèÿ íåâåäîìûå ñîëíöà ñäåëàëè åå êîæó ñìóãëîçîëîòèñòîé; ÷åðíûå ãëàçà, ñìîëÿíûå âîëîñû, âûñîêàÿ ãðóäü — âñå â íåé íàïîìèíàåò öûãàíêó èëè èñïàíêó ñ îäíîé èç ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ, ïîøëåéøèõ êàðòèí.

Ïåäàíòè÷íî çàïîëíÿþ ÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé ñâîåãî äíåâíèêà, ïîçàáûâ î òðóäàõ, êîòîðûå äîëæíû èñêóïèòü ìîå ñëèøêîì çàòÿíóâøååñÿ ïðåáûâàíèå â ýòîì ìèðå («Îïðàâäàíèå ïåðåä Ãðÿäóùèì» è «Àïîëîãèÿ Ìàëüòóñà»). Îäíàêî òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïèøó,— ñâîåãî ðîäà ïðåäîñòîðîæíîñòü. Ýòè ñòðîêè îñòàíóòñÿ íåèçìåííû âîïðåêè íåïîñòîÿíñòâó ìîèõ óáåæäåíèé.

176

È ÿ äîëæåí òâåðäèòü ñåáå òî, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå ñåé÷àñ ìíå ÿñíî: èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè ìíå ñëåäóåò áåñêîíå÷íî îòâåðãàòü ëþáóþ ïîìîùü áëèæíåãî.

ß áîëüøå íè÷åãî íå æäó. È ýòî âîâñå íå ñòðàøíî. Âçàìåí íàäåæäû ÿ îáðåë ïîêîé.

Íî ýòà æåíùèíà âíîâü äàëà ìíå íàäåæäó. À íàäåæä ñëåäóåò îïàñàòüñÿ.

Êàæäûé âå÷åð îíà ãëÿäèò íà çàõîäÿùåå ñîëíöå; ÿ èç ñâîåãî óêðûòèÿ ãëÿæó íà íåå. Â÷åðà ÿ ñíîâà îáíàðóæèë, ÷òî âñÿ ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â îæèäàíèå ýòîãî ÷àñà. ×óâñòâåííîå öûãàíñêîå ëèöî, ïûøíûé öâåòàñòûé ïëàòîê êàæóòñÿ ìíå íåëåïûìè. Îäíàêî ÿ ñîçíàþ, õîòÿ è íå áåç ëåãêîé èðîíèè, ÷òî áðîñü îíà íà ìåíÿ îäèí áåãëûé âçãëÿä, ñêàæè ìíå õîòü íåñêîëüêî ñëîâ, è íà ìåíÿ èçëèëàñü áû òà óâåðåííîñòü, êîòîðóþ äàðÿò äðóçüÿ, ëþáèìûå äåâóøêè è òå, ÷üÿ êðîâü òå÷åò â íàøèõ æèëàõ.

Áûòü ìîæåò, ìîÿ íàäåæäà — â ðóêàõ êîìïàíèè ðûáîëîâîâ è áîðîäàòîãî òåííèñèñòà. Ñåãîäíÿ ÿ âèäåë åå ñ ýòèì ðÿæåíûì; ÿ íå ðåâíóþ, íî â÷åðà ìíå òîæå íå óäàëîñü åå óâèäåòü, ÿ øåë ê êàìíÿì è íàòêíóëñÿ íà ðûáîëîâîâ; îíè ìåíÿ íå çàìåòèëè: ÿ óñïåë âîâðåìÿ ñïðÿòàòüñÿ. Ïîòîì ÿ ïîïûòàëñÿ îáîéòè èõ ñâåðõó; íå óäàëîñü: ïîìåøàëè ñîïðîâîæäàâøèå èõ ïðèÿòåëè. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, ñîëíöå óæå ñåëî, íà êàìíÿõ íèêîãî íå áûëî; íàñòóïèëà íî÷ü.

Âîçìîæíî, ÿ õî÷ó ñîâåðøèòü íåïîïðàâèìóþ ãëóïîñòü; âîçìîæíî, ýòà æåíùèíà, îáëàñêàííàÿ ñîëíöåì ñòîëüêèõ çàêàòîâ, âûäàñò ìåíÿ ïîëèöèè.

Íåò, ÿ êëåâåùó íà íåå, íî íåëüçÿ çàáûâàòü è î çàêîíå. Îäíè è òå æå ëþäè âûíîñÿò ïðèãîâîð, íàçíà÷àþò ñðîê è ïðåäîñòàâëÿþò ïðàâî çàùèòû, âíóøàÿ íàì áåçóìíóþ íàäåæäó íà ñâîáîäó.

È âîò, ãðÿçíûé, çàðîñøèé âîëîñàìè, êîòîðûå ÿ íå ðåøàþñü âûäåðãèâàòü, ñëåãêà ïîäðÿõëåâøèé, ÿ ïèòàþ ñåáÿ íàäåæäîé íà áëàãîäàòíóþ áëèçîñòü ýòîé æåíùèíû, áåññïîðíî, ïðåêðàñíîé.

ß âåðþ, ÷òî ìíå óäàñòñÿ ñäåëàòü ñàìîå ñëîæíîå — ðàññåÿòü ïåðâîå, ìãíîâåííîå âïå÷àòëåíèå. Ýòîìó ðÿæåíîìó, ýòîìó êîìåäèàíòó ìåíÿ íå îäîëåòü.

Çà ïÿòíàäöàòü äíåé ïðèëèâ òðèæäû äîñòèãàë âûñøåé òî÷êè. Â÷åðà òîëüêî ñóäüáà ñïàñëà ìåíÿ îò ñìåðòè. Ñòèõèÿ ÷óòü íå çàñòàëà ìåíÿ âðàñïëîõ. Ïî çàðóáêàì ÿ ðàññ÷èòàë, ÷òî ïðèëèâ íà÷íåòñÿ ñåãîäíÿ. Íå ïðîñíèñü ÿ íà ðàññâåòå, ÿ çàõëåáíóëñÿ áû âî ñíå. Âîäà ïîäíèìàëàñü áûñòðî è ðåøèòåëüíî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò ðàç â íåäåëþ. Ïîñëåäíèå äíè ÿ áûë òàê ðàññåÿí, ÷òî è íå çíàþ, ÷åì îáúÿñíèòü âñå ýòè óäèâèòåëüíûå ñîáûòèÿ: òî ëè îøèáêîé â ðàñ÷åòàõ, òî ëè èçìåíåíèåì ïåðèîäè÷íîñòè ïðèëèâîâ. Åñëè ìîðþ âçäóìàëîñü èçìåíèòü ñâîè ïðèâû÷êè, æèçíü ìîÿ â ýòèõ íèçèíàõ îêîí÷àòåëüíî ïîâèñíåò íà âîëîñêå. Îäíàêî ÿ âûæèâó, ïðèñïîñîáëþñü. Ñêîëüêî íåâçãîä ÿ óæå ïðåîäîëåë!

Ñêîëüêî ðàç ÿ ìåòàëñÿ â áðåäó, êàçàâøåìñÿ áåñêîíå÷íûì; êàê èçî äíÿ â äåíü çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû íå óìåðåòü îò ãîëîäà; êàê õîòåëîñü âûïëåñíóòü â ëèöî ëþäÿì âåñü ìîé ãíåâ, âñå âûñòðàäàííîå èç-çà íèõ.

Â ïåðâûå æå äíè ÿ îáíàðóæèë â êëàäîâîé ìóçåÿ êîå-êàêóþ ïðîâèçèþ. Ñëîæèâ ñàìóþ íàñòîÿùóþ ïåðâîáûòíóþ ïå÷ü, ÿ èñïåê â íåé — èç ìóêè, âîäû è ñîëè — ñîâåðøåííî íåñúåäîáíûé õëåá. ß åë ìóêó, ñíà÷àëà ïðèãîðøíÿìè, à ïîòîì ùåïîòüþ äîñòàâàÿ åå èç ìåøêà è çàïèâàÿ âîäîé. Íàêîíåö êîí÷èëîñü âñå: è áàðàíèé, óæå ïî÷òè ïðîòóõøèé, ÿçûê, è ñïè÷êè (èç ðàñ÷åòà — òðè øòóêè â äåíü). Íàñêîëüêî áîëåå ðàçâèòûìè, ÷åì ìû, áûëè ïåðâûå äîáûâàòåëè îãíÿ! Ñòèðàÿ ðóêè â êðîâü, ÿ òðóäèëñÿ öåëóþ âå÷íîñòü, ïîêà íå ñîîðóäèë ëîâóøêó; îíà ñðàáîòàëà, è ÿ ñìîã îòâåäàòü ñûðîãî, ñëàäêîâàòîãî ïòè÷üåãî ìÿñà. Ñëåäóÿ

177

òðàäèöèè, ÿ, ïîäîáíî îòøåëüíèêàì, ïèòàëñÿ êîðíÿìè. Èñïûòàâ íà ñåáå áîëè, ïðèñòóïû áðîñàþùåãî â õîëîäíûé ïîò óæàñà, ïåðèîäû ïîëíîãî áåñïàìÿòñòâà, êîøìàðû íàÿâó, êîòîðûå íåâîçìîæíî çàáûòü, ÿ íàó÷èëñÿ ðàñïîçíàâàòü ÿäîâèòûå ðàñòåíèÿ Ê

ß âêîíåö èçìó÷åí; ó ìåíÿ íåò èíñòðóìåíòîâ; çäåøíèé êëèìàò íåçäîðîâ è âðàæäåáåí ÷åëîâåêó. Íî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ìîÿ òåïåðåøíÿÿ æèçíü, íàâåðíîå, ïîêàçàëàñü áû ìíå ÷óòü ëè íå ðàåì.

Åæåäíåâíûå ïðèëèâû íå îïàñíû è ñëó÷àþòñÿ â ðàçíîå âðåìÿ. Èíîãäà îíè ïðèïîäíèìàþò ëîæå èç âåòâåé, íà êîòîðîì ÿ ñïëþ, è ÿ ïðîñûïàþñü ïîëóïîãðóæåííûé â ñîëîíîâàòóþ òèíèñòóþ æèæó.

Âå÷åðàìè ÿ îõî÷óñü; óòðîì âîäà äîõîäèò äî ïîÿñà; êàæäîå äâèæåíèå äàåòñÿ ñ òðóäîì, ñëîâíî íîãè âäðóã ñòàëè íåñîðàçìåðíî áîëüøèìè, íàëèëèñü òÿæåñòüþ; çàòî ïî óòðàì ìåíüøå ÿùåðèö è çìåé; ìîñêèòû äàþò î ñåáå çíàòü êðóãëûé äåíü, êðóãëûé ãîä.

Âñå èíñòðóìåíòû — â ìóçåå. Íàäåþñü íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè è ïðåäïðèíÿòü âûëàçêó çà íèìè. Âîçìîæíî, ýòî è íå ïîíàäîáèòñÿ: ïðèøëåöû èñ÷åçíóò; âîçìîæíî, îíè ìíå ïðîñòî ïîìåðåùèëèñü.

Äî ëîäêè ìíå òåïåðü íå äîáðàòüñÿ, îíà — ó âîñòî÷íîãî áåðåãà. Ïî ñóòè, ÿ íå òàê óæ ìíîãî òåðÿþ: ëèøü ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ íå ïðèêîâàí ê îñòðîâó è ìîãó ïîêèíóòü åãî â ëþáîé ìîìåíò, íî ñìîã ëè áû ÿ? ß ïîìíþ, êàêîé ýòî áûë àä. Âñÿ äîðîãà îò Ðàáàóëà. Ó ìåíÿ íå áûëî ïèòüåâîé âîäû, øëÿïû. Êîãäà ïëûâåøü íà âåñëàõ, ìîðå áåñêîíå÷íî. Ñîëíöå è óñòàëîñòü áûëè ñèëüíåå ìåíÿ. Òîëüêî ëèõîðàäî÷íûé æàð è êîøìàðû íå âåäàëè óñòàëîñòè.

Òåïåðü ãëàâíàÿ ìîÿ çàáîòà — îòûñêèâàòü ñúåäîáíûå êîðíè. Æèçíü ìîÿ íàëàäèëàñü, è äàæå îñòàåòñÿ âðåìÿ íåìíîãî ïåðåäîõíóòü. ×åðåäîâàíèå ðàáîòû è îòäûõà äåëàåò ìåíÿ ñâîáîäíûì è ñ÷àñòëèâûì.

Â÷åðà ÿ íå óëîæèëñÿ â ãðàôèê; ñåãîäíÿ ïðèøëîñü ðàáîòàòü áåç ïåðåäûøêè; îäíàêî âñå ðàâíî âñåãî ñäåëàòü íå óñïåë; êîãäà ñòîëüêî çàáîò, î æåíùèíå íà êàìíÿõ çàáûâàåøü è äóìàòü.

Â÷åðà óòðîì ìîðå âíîâü âòîðãëîñü â íèçèíó. Íèêîãäà ðàíüøå ïðèëèâ íå áûë òàêèì ïðîäîëæèòåëüíûì. Âîäà åùå ðîñëà, êîãäà ïîøåë äîæäü (çäåøíèå äîæäè íå ÷àñòûå, íî î÷åíü ñèëüíûå, ñî øòîðìîâûì âåòðîì). Ïðèøëîñü èñêàòü óêðûòèÿ.

Êàðàáêàÿñü ïî ñêîëüçêîé êðóòèçíå, áîðÿñü ñ âåòðîì, äîæäåì è õëåùóùèìè ïî ëèöó âåòâÿìè, ÿ ïîäíÿëñÿ íà õîëì. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ñïðÿòàòüñÿ â ÷àñîâíå (ñàìîì óåäèíåííîì ìåñòå íà îñòðîâå).

ß íàõîäèëñÿ â ïîìåùåíèÿõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ òðàïåç è ïåðåìåíû îáëà÷åíèé (êñòàòè, ñðåäè îáèòàòåëåé ìóçåÿ ÿ íå çàìåòèë íè îäíîãî ñâÿùåííèêà — êàòîëè÷åñêîãî èëè ëþòåðàíñêîãî), êàê âäðóã ïåðåäî ìíîé, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè, âûðîñëè äâîå ëþäåé; ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî ïîêàçàëîñü èãðîé ðàññòðîåííîãî âîîáðàæåíèÿ... Â íåðåøèòåëüíîñòè, ÿ íåëîâêî çàáèëñÿ ïîä àëòàðü, ïóòàÿñü â ñêëàäêàõ ïóðïóðíîãî øåëêà è êðóæåâàõ. Ìåíÿ íå çàìåòèëè. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ ïî÷åìó.

ß ïðîâåë òàê íåêîòîðîå âðåìÿ, çàñòûâ â íåóäîáíîé ïîçå, íà ÷åòâåðåíüêàõ, âñëóøèâàÿñü â çâóêè, ñìåøàííûå ñ çàâûâàíèÿìè áóðè, îñòîðîæíî âûãëÿäûâàÿ èç-çà øåëêîâîé çàíàâåñêè, ïðîòÿíóòîé ïî íèçó ãëàâíîãî àëòàðÿ; òî òóò, òî òàì ãðîìîçäèëèñü ìóðàâåéíèêè, òåìíûå, ê íèì ïî âûëîìàííûì ïëèòêàì ïîëà òÿíóëèñü æèâûå öåïî÷êè áîëüøèõ áëåäíûõ ìóðàâüåâ... Ëîâÿ ñëóõîì ñòóê

Áåçóñëîâíî, àâòîð æèë ñðåäè êîêîñîâûõ ïàëüì, êîòîðûå äîëæíû áûëè äàâàòü áîãàòûé óðîæàé. Îäíàêî îí íè ðàçó íå óïîìèíàåò èõ. Ìîæåò ëè áûòü,, ÷òî îí èõ íå çàìåòèë? Èëè, ñêîðåå, äåðåâüÿ, çàðàæåííûå êàêèì-íèáóäü ìèêðîáîì, íå ïëîäîíîñèëè? (Ïðèìå÷. èçä.)

178

êàïåëü ïî êðûøå è ñòåíàì, êëîêîòàíüå âîäû â æåëîáàõ, âñïëåñêè äîæäÿ íà ìîùåíîé äîðîæêå ïåðåä âõîäîì, ðàñêàòû ãðîìà, ñìóòíûé ãóë âåòðà â êðîíàõ äåðåâüåâ, ðîêîò ïðèáîÿ, ñêðèï áàëîê, ÿ ñòàðàëñÿ ðàçëè÷èòü çâóê ÷åëîâå÷åñêèõ øàãîâ èëè ãîëîñîâ, ïðèáëèæàþùèõñÿ ê ìîåìó óêðûòèþ, ÷òîáû íå äàòü ñíîâà çàñòàòü ñåáÿ âðàñïëîõ.

Ïîñòåïåííî äî ìåíÿ ñòàëè äîíîñèòüñÿ ñêóïûå, îáðûâî÷íûå çâóêè êàêîé-òî äàëåêîé, î÷åíü äàëåêîé ìåëîäèè... Âäðóã îíè ñìîëêëè, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî áûëî íå÷òî âðîäå òåõ ôèãóð, êîòîðûå, êàê óòâåðæäàåò Ëåîíàðäî, íà÷èíàþò ïðîñòóïàòü, åñëè äîëãî âãëÿäûâàòüñÿ â ðàñòåêøèåñÿ ïÿòíà ñûðîñòè. Ìóçûêà çàçâó÷àëà îïÿòü, òàêàÿ ãàðìîíè÷íàÿ, ÷òî ãëàçà ìîè çàòóìàíèëèñü, ïðåæäå ÷åì íîâàÿ âîëíà óæàñà íå çàõëåñòíóëà ìåíÿ ñ ãîëîâîé.

Âûæäàâ êàêîå-òî âðåìÿ, ÿ ïîäîøåë ê îêíó. Âîäà, ìóòíî ñòåêàâøàÿ ïî ñòåêëàì, ïóãàþùå òåìíîé ñòåíîé âñòàâøàÿ ñíàðóæè, íå äàâàëà âîçìîæíîñòè óâèäåòü õîòü ÷òî-íèáóäü... Íî ÿ áûë òàê ïîðàæåí, ÷òî, çàáûâ î ñòðàõå, âûãëÿíóë â ïðèîòêðûòóþ äâåðü.

Òå, êòî æèâåò çäåñü, ëèáî ïåðñîíàæè ñàìîãî ñíîáèñòñêîãî òîëêà, ëèáî ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå ïàöèåíòû ñóìàñøåäøåãî äîìà. Òîëüêî ÷òîáû ñîðèãèíàëüíè÷àòü â îòñóòñòâèå âñÿêîé ïóáëèêè — ëèáî òàêîâîé èçíà÷àëüíî ïðåäóñìîòðåííîé ïóáëèêîé ÿâëÿþñü ÿ,— îíè ïðåçðåëè âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå íåóäîáñòâà, áðîñèëè âûçîâ ñìåðòè. Âñå ýòî èñòèííàÿ ïðàâäà, à îòíþäü íå ìîÿ çëîáíàÿ âûäóìêà... Âûòàùèâ íà óëèöó ôîíîãðàô, ñòîÿâøèé â çåëåíîì çàëå ðÿäîì ñ àêâàðèóìîì, âñå îíè, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ðàññåâøèñü íà ñêàìåéêàõ èëè ïðÿìî íà òðàâå, áîëòàëè, ñëóøàëè ìóçûêó è òàíöåâàëè ïîä ïîòîêàìè ïðîëèâíîãî äîæäÿ, â ïîðûâàõ âåòðà, ñ êîðíåì âûâîðà÷èâàâøåãî äåðåâüÿ.

Òåïåðü ÿñíî, ÷òî æèòü áåç æåíùèíû â ïëàòêå ÿ íå ìîãó. Âîçìîæíî, ìîé ïðîôèëàêòè÷åñêèé îòêàç îò âñÿêîé íàäåæäû áûë íåñêîëüêî íåëåïûì. Íè íà ÷òî íå íàäåÿòüñÿ, ÷òîáû íè÷åì íå ðèñêîâàòü, ïðèòâîðèòüñÿ ìåðòâûì, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü. Âäðóã âñå ýòî ïîêàçàëîñü ìíå êàêèì-òî ïóãàþùèì, áåñïîêîéíûì çàáûòüåì; îòíûíå ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíî êîí÷èëîñü. Ïåðåæèâ ïîáåã, à çàòåì äîëãèå äíè, êîãäà ÿ äàæå íå çàìå÷àë, êàê óñòàëîñòü ïîäòà÷èâàåò ìîè ñèëû, ÿ îáðåë ïîêîé; áûòü ìîæåò, ìîå ðåøåíèå âåðíåò ìåíÿ â òî òðåâîæíîå âðåìÿ èëè âíîâü îòäàñò â ðóêè ñóäåé; âñå ëó÷øå, ÷åì ýòè çàòÿíóâøèåñÿ ìóêè ÷èñòèëèùà.

Âîñåìü äíåé ñ òåõ ïîð, êàê ýòî íà÷àëîñü. Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå óâèäåë òàèíñòâåííûõ ïðèøëåöîâ, êàê, äðîæà îò ñòðàõà, ïðÿòàëñÿ â ñêàëàõ çàïàäíîãî áåðåãà, êàê óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî âñå ýòî ïîøëî: è æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà öûãàíêó, è ìîÿ âëþáëåííîñòü îòøåëüíèêà, îñóæäåííîãî ïî ñîâîêóïíîñòè ñòàòåé. ×åðåç äâà äíÿ ÿ âíîâü ïðèøåë ê êàìíÿì: æåíùèíà ãëÿäåëà íà çàêàò; íåîæèäàííî ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà-òî è áûëà åäèíñòâåííûì èñòèííûì ÷óäîì; ïîòîì íàñòóïèëà ïîëîñà íåóäà÷: ðûáîëîâû, áîðîäàòûé òåííèñèñò, íàâîäíåíèå, ïîïûòêè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê õîçÿéñòâî; ñ òîãî âðåìåíè ÿ åå íå âèäåë. È âîò ñåãîäíÿ âå÷åðîì...

ß áîþñü, íî åùå áîëüøå — äîñàäóþ íà ñåáÿ. Êàæäóþ ìèíóòó ìîãóò ïîÿâèòüñÿ ïðèøëåöû; ïîêà îíè íå ñïåøàò; ÷òî æ, malum signum ': çíà÷èò, îíè ïðèäóò, ÷òîáû ñõâàòèòü ìåíÿ. Íàäî ñïðÿòàòü äíåâíèê è ïîäãîòîâèòü îáúÿñíåíèå, à ïîòîì áóäó æäàòü ðÿäîì ñ ëîäêîé, ãîòîâûé êî âñåìó: ê ñîïðîòèâëåíèþ, ê áåãñòâó. Íî îá îïàñíîñòè ÿ ïî÷òè íå äóìàþ. Ìåíÿ ñâîäèò ñ óìà äðóãîå: äîïóùåííûå îïëîøíîñòè, èç-çà êîòîðûõ ÿ ìîãó ëèøèòüñÿ æåíùèíû — íàâñåãäà.

Âûêóïàâøèñü — ÷èñòûé, íî ìîêðûé è âñòðåïàííûé,— ÿ îòïðàâèëñÿ íà ñâèäàíèå. Ïëàí ìîé ñîñòîÿë â ñëåäóþùåì: ÿ áóäó æäàòü åå ó êàìíåé; ÿâèâ-

Äóðíîé çíàê (ëàò.).

179

øèñü, æåíùèíà óâèäèò íåçíàêîìöà, çàâîðîæåííî ëþáóþùåãîñÿ çàêàòîì; ïîòîì — óäèâëåíèå, áûòü ìîæåò, èñïóã, êîòîðûé ñìåíèòñÿ ëþáîïûòñòâîì; ïîòîì îíà áëàãîñêëîííî ñîãëàñèòñÿ ðàçäåëèòü ñî ìíîé åæåâå÷åðíèé îáðÿä; ñïðîñèò, êòî ÿ; çàâÿæåòñÿ íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð...

Ðàçóìååòñÿ, ÿ áåçáîæíî îïîçäàë. (Ïðèâû÷êà îïàçäûâàòü ïðèâîäèò ìåíÿ â îò÷àÿíèå; è ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî òàì, â Êàðàêàñå, â ýòîì öàðñòâå ïîðîêà, ÷òî çîâåòñÿ öèâèëèçîâàííûì îáùåñòâîì, ÿ âûáèâàëñÿ èç ñèë, âçðàùèâàÿ åå â ñåáå, ãîðäèëñÿ åþ, ÷óòü ëè íå êàê çíàêîì îòëè÷èÿ.)

Âñå áûëî ïîãóáëåíî: îíà ñèäåëà, ãëÿäÿ íà çàêàò, êîãäà ÿ íåîæèäàííî âîçíèê èç-çà êàìíåé. Ïðåäñòàâüòå, êàêîå âïå÷àòëåíèå ìîãëà ïðîèçâåñòè ôèãóðà ìðà÷íîãî îáîðâàíöà, âäðóã íàâèñøàÿ íàä âàìè.

Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæíû ïîÿâèòüñÿ ïðèøëåöû. Îáúÿñíåíèå íå ãîòîâî. ß ñïîêîåí.

Íåò, ýòà æåíùèíà íå ïðîñòî ïñåâäîöûãàíêà. Ìåíÿ ïóãàåò åå ñàìîîáëàäàíèå. Îíà íè÷åì íå âûäàëà, ÷òî çàìåòèëà ìåíÿ. Íè òåíè çàìåøàòåëüñòâà, áåññòðàñòíûé âçãëÿä.

Ñîëíöå åùå âèäíåëîñü íàä êðàåì ãîðèçîíòà (íå ñàìî ñîëíöå — åãî ïðèçðàê; ýòî áûë òîò ìîìåíò, êîãäà ñîëöíå óæå çàêàòèëîñü èëè âîò-âîò çàêàòèòñÿ, è ìû âèäèì åãî òàì, ãäå åãî íåò). ß ïîñïåøíî ñïóñòèëñÿ, öåïëÿÿñü çà êàìíè. Âîò îíà: ÿðêèé ïëàòîê, ðóêè, îáõâàòèâøèå êîëåíî, âçãëÿä, îò êîòîðîãî ìèð ñëîâíî äåëàëñÿ áîëüøå. ß äûøàë, êàê çàãíàííûé çâåðü. Êàçàëîñü, ìîðå è ñêàëû ñîòðÿñàþòñÿ.

Ñòîèëî ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ýòî, êàê èçìåí÷èâûé, óñòàëûé øóì ìîðÿ âäðóã çàçâó÷àë ñîâñåì áëèçêî, ñëîâíî ìîðå ïðèäâèíóëîñü êî ìíå. ß íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ. Âðÿä ëè æåíùèíà ìîãëà óñëûøàòü ìîå äûõàíèå.

È òóò, ñòàðàÿñü îòòÿíóòü íà÷àëî ðàçãîâîðà, ÿ íåîæèäàííî îòêðûë äëÿ ñåáÿ îäèí äðåâíèé ïñèõîëîãè÷åñêèé çàêîí. Â ìîèõ èíòåðåñàõ áûëî ãîâîðèòü, ñòîÿ âûøå æåíùèíû — òàê, ÷òîáû îíà ãëÿäåëà íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ. Ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðåâîñõîäñòâî äîëæíî áóäåò õîòü íåìíîãî ïðèóêðàñèòü ìîþ ïðèíèæåííîñòü.

ß âñêàðàáêàëñÿ åùå âûøå. Óñèëèÿ, êîòîðûå ÿ çàòðàòèë, ïðèâåëè ìåíÿ â ñàìîå ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå. Ñîñòîÿíèå ýòî óñóãóáëÿëîñü:

íåîáõîäèìîñòüþ ñïåøèòü: òåïåðü ÿ áûë âûíóæäåí çàãîâîðèòü ñ æåíùèíîé íåìåäëÿ. Áîëüøå íåëüçÿ áûëî æäàòü íè ìèíóòû: óåäèíåííîñòü ìåñòà, íàñòóïàþùàÿ òåìíîòà ìîãëè íàñòîðîæèòü åå;

òåì, ÷òî ÿ óâèäåë æåíùèíó: ñëîâíî ïîçèðóÿ íåâèäèìîìó ôîòîãðàôó, îíà áûëà áåçìÿòåæíà, êàê âå÷åð, èëè åùå áåçìÿòåæíåå. È ÿ ñîáèðàëñÿ íàðóøèòü ýòîò ïîêîé.

Íà÷àòü ðàçãîâîð çíà÷èëî ñîâåðøèòü ïîäâèã. ß íå áûë óâåðåí, ÷òî ñìîãó ïðîèçíåñòè õîòÿ áû ñëîâî.

Ñïðÿòàâøèñü çà êàìíåì, ÿ ðàçãëÿäûâàë æåíùèíó. Áûëî íåëîâêî è ñòðàøíî: à âäðóã îíà ìåíÿ çàìåòèò; áûòü ìîæåò, ìîå ïîÿâëåíèå áûëî ñëèøêîì íåîæèäàííûì; îäíàêî ãðóäü åå âçäûìàëàñü ïî-ïðåæíåìó ðîâíî è ñïîêîéíî; âçãëÿä ïðîíèöàë ìåíÿ òàê, ñëîâíî ÿ áûë íåâèäèì.

ß íå âûäåðæàë.

Âûñëóøàéòå ìåíÿ, ñåíüîðèòà,— ñêàçàë ÿ, âòàéíå íàäåÿñü, ÷òî îíà íå îòêëèêíåòñÿ íà ìîþ ïðîñüáó, ïîñêîëüêó îò âîëíåíèÿ ÿ ñîâåðøåííî ïîçàáûë âñå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü. Ñëîâî «ñåíüîðèòà» çäåñü, íà îñòðîâå, ïðîçâó÷àëî íåëåïî. Äà è â öåëîì ôðàçà ïîëó÷èëàñü êàêîé-òî ÷åðåñ÷óð êàòåãîðè÷íîé, îñîáåííî â ñî÷åòàíèè ñ ìîèì íåîæèäàííûì ïîÿâëåíèåì â òàêîì ìåñòå è â òàêîé ÷àñ.

È âñå æå ÿ ïðîäîëæàë:

Êîíå÷íî, âû âðÿä ëè ñîáëàãîâîëèòå...

Íå ïîìíþ òî÷íî, ÷òî ÿ ãîâîðèë äàëüøå. ß áûë íà ãðàíè îáìîðîêà. Íèçêèì,

180

õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ÿ ãîâîðèë ÷òî-òî ñ ïðåóâåëè÷åííîé ëþáåçíîñòüþ ñòàðîãî ðàçâðàòíèêà. Ñíîâà âûðâàëîñü «ñåíüîðèòà». Íàêîíåö, ïî÷óâñòâîâàâ âñþ òùåòíîñòü ñëîâ, ÿ çàìîë÷àë è ñòàë ïðîñòî ãëÿäåòü íà çàêàò, íàäåÿñü, ÷òî ñîâìåñòíîå ñîçåðöàíèå óãàñàþùåãî ñâåòèëà ñáëèçèò íàñ. Ïîòîì çàãîâîðèë ñíîâà. Óñèëèÿ, êîòîðûå ÿ ïðèëàãàë, ÷òîáû ñîâëàäàòü ñ âîëíåíèåì, äåëàëè ãîëîñ íèçêèì, äî íåïðèëè÷èÿ èíòèìíûì. È âíîâü — ïàóçà. ß íàñòàèâàë, óìîëÿë, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðîòèâåí ñàì ñåáå. Êîíåö ñöåíû âûãëÿäåë áîëåå ÷åì íåëåïî: âåñü äðîæà, ñðûâàÿñü íà êðèê, ÿ ïðîñèë, ÷òîáû îíà îñêîðáèëà ìåíÿ, âûäàëà âëàñòÿì, íî òîëüêî íå ìîë÷àëà.

Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íå òî ÷òîáû îíà íå âèäèò èëè íå ñëûøèò ìåíÿ; êàçàëîñü, ÷òî åå ãëàçà è óøè óñòðîåíû òàê, ÷òî íå ìîãóò âèäåòü è ñëûøàòü.

Â êàêîì-òî ñìûñëå îíà âñå æå îñêîðáèëà ìåíÿ, ïîêàçàâ, ÷òî ñîâåðøåííî ìåíÿ íå áîèòñÿ. Áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, êîãäà îíà âçÿëà ñâîþ ðàñøèòóþ ñóìî÷êó è ñòàëà ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêëîíó õîëìà.

Äî ñèõ ïîð çà ìíîé íå ïðèøëè. Ìîæåò áûòü, è íå ïðèäóò, ïî êðàéíåé ìåðå ñåãîäíÿ íî÷üþ. Ìîæåò áûòü, ýòà ñòðàííàÿ æåíùèíà íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàëà

î ìîåì ïîÿâëåíèè. Êðóãîì — òåìíîòà. È â ýòîé òåìíîòå ïðè ìîåì çíàíèè îñòðîâà ìíå íå ñòðàøíà íèêàêàÿ îáëàâà.

È íà ýòîò ðàç îíà ñëîâíî íå çàìåòèëà ìåíÿ. Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ îøèáêà áûëà â òîì, ÷òî ÿ íå ïîïûòàëñÿ çàãîâîðèòü, õîòü êàê-òî íàðóøèòü ìîë÷àíèå.

Êîãäà îíà ïîÿâèëàñü, ÿ óæå ñèäåë íà êàìíÿõ, ãëÿäÿ íà çàêàò. Æåíùèíà îñòàéîâèëàñü, âçãëÿäîì èùà, ãäå ðàññòåëèòü ïëåä. Ïîòîì ïîøëà â ìîþ ñòîðîíó. Ïðîòÿíè ÿ ðóêó, ÿ ìîã áû äî íåå äîòðîíóòüñÿ. Ìûñëü î òàêîé âîçìîæíîñòè ïðèâåëà ìåíÿ â óæàñ (êàê åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè êîñíóòüñÿ ïðèçðàêà). Â åå îòðåøåííîñòè áûëî ÷òî-òî ïóãàþùåå. È âñå æå, ñåâ ðÿäîì, îíà áðîñàëà ìíå âûçîâ, à ñòàëî áûòü, â êàêîì-òî ñìûñëå ðàçðóøàëà ñòåíó ìåæäó íàìè.

Äîñòàâ èç ñóìî÷êè êíèãó, îíà íà÷àëà ÷èòàòü. ß âîñïîëüçîâàëñÿ ïàóçîé, ÷òîáû óñïîêîèòü íåðâû.

Âäðóã îíà îòîðâàëà ãëàçà îò êíèãè. «Ñåé÷àñ,— ïîäóìàë ÿ,— ñåé÷àñ îíà çàãîâîðèò». Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ãðîçíîå ìîë÷àíèå ðîñëî. ß ïîíèìàë, êàê âàæíî, æèçíåííî âàæíî ñåé÷àñ íàðóøèòü åãî; íî ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå, îòíþäü íå óïðÿìñòâî, ìåøàëî ìíå ñäåëàòü ýòî.

Íèêòî èç ïðèøëåöîâ ïîêà íå ïîÿâëÿëñÿ. Ìîæåò áûòü, îíà íå ðàññêàçàëà èì îáî ìíå; ìîæåò áûòü, èõ áåñïîêîèò òî, ÷òî ÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàþ îñòðîâ (è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ åæåäíåâíàÿ ÷óâñòâèòåëüíàÿ ñöåíêà, êîòîðóþ ðàçûãðûâàåò æåíùèíà). ß íè â ÷åì íå óâåðåí. Ñåòè òàéíîãî çàãîâîðà ìåðåùàòñÿ ìíå ïîâñþäó.

ß îòêðûë â ñåáå ñêëîííîñòü âèäåòü áóäóùåå èñêëþ÷èòåëüíî â ìðà÷íîì ñâåòå. Îíà ñëîæèëàñü çà ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ãîäà; îíà óêîðåíèëàñü âî ìíå è ìó÷èò ìåíÿ. Âîçâðàùåíèå æåíùèíû, òî, ÷òî îíà ñàäèòñÿ ðÿäîì,— âñå ýòî ïðåäçíàìåíîâàíèÿ ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûå, ÷òîáû â íèõ ìîæíî áûëî ïîâåðèòü... Âîçìîæíî, ÿ ñìîã áû ïîçàáûòü î òîì, ÷òî ÿ ñòàð, äàâíî íå áðèò, ïîçàáûòü

î ïîëèöèè, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ òàê äîëãî è ïðåñëåäóåò ïî ñåé äåíü — íåîòâÿçíî, êàê ìåòêîå, ÿçâèòåëüíîå ñëîâå÷êî. Íåò, ñ íàäåæäàìè ïîêîí÷åíî. ß ïèøó ýòî è îäíîâðåìåííî ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, â êîòîðîé óæå çàêëþ÷åíà íàäåæäà. Âðÿä ëè ÿ ÷åì-íèáóäü îáèäåë æåíùèíó, íî, ìîæåò áûòü, ñòîèò â âèäå èçâèíåíèÿ ñäåëàòü åé íåáîëüøîé ïîäàðîê. Êàê ïîñòóïàåò ìóæ÷èíà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ? Ïîñûëàåò öâåòû. Ïëàí, êîíå÷íî, íåëåïûé... íî äàæå ïîøëîñòü, åñëè îíà èñêðåííà, ñïîñîáíà ïëåíèòü ñåðäöå. Íà îñòðîâå ìíîãî öâåòîâ. Êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ çäåñü, âîêðóã áàññåéíà è ðÿäîì ñ ìóçååì åùå ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî

181

êëóìá. Ýòîãî, áåçóñëîâíî, õâàòèò, ÷òîáû ñîñòàâèòü íåáîëüøóþ êîìïîçèöèþ íà ëóãó ó êàìíåé. Áûòü ìîæåò, ïðèðîäà è ñîçäàíà, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì äîáèâàòüñÿ æåíñêîé áëèçîñòè. Áûòü ìîæåò, îíà ïîìîæåò ïîáåäèòü îò÷óæäåííîñòü è ïîäîçðèòåëüíîñòü. Ìîÿ ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà íà òåáÿ, ïîýçèÿ. ß íå óìåþ ïîäáèðàòü öâåòà; ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ñìûñëþ â æèâîïèñè... Îäíàêî ÿ ïîëàãàþñü íà ñâîå ñêðîìíîå ïðèíîøåíèå — ïëîä òðóäà ñàäîâîäà-ëþáèòåëÿ.

ß âñòàë íà çàðå. Ìûñëü î íàãðàäå çà ýòó è ïðåäñòîÿùèå æåðòâû ïðèäàâàëà ìíå ñèë.

ß íàøåë öâåòû (îíè ðàñòóò ïî íèçó îâðàãîâ). Ñòàë ðâàòü òå, êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, ñìîòðåëèñü íå òàê óæàñíî. Äàæå ñàìûå áëåêëûå ïðîÿâëÿþò ïîèñòèíå æèâîòíóþ æèçíåñïîñîáíîñòü. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, âçãëÿíóâ íà çàæàòóþ ïîä ìûøêîé îõàïêó, ÿ óâèäåë, ÷òî âñå öâåòû çàâÿëè.

ß óæå äóìàë áûëî îòñòóïèòüñÿ, êàê âäðóã âñïîìíèë, ÷òî íàâåðõó, íåäàëåêî îò ìóçåÿ, åñòü åùå îäíà ïîëÿíà, ãäå ìíîãî öâåòîâ... ×àñ áûë ðàííèé, è ÿ ðåøèë, ÷òî ìîæíî ðèñêíóòü. Ïðèøëåöû íàâåðíÿêà åùå ñïÿò.

Öâåòû — ìåëêèå, íà êîëþ÷èõ ñòåáëÿõ. ß ñîðâàë íåñêîëüêî øòóê. Ýòè íå âÿíóò òàê ÷óäîâèùíî áûñòðî.

Îòðèöàòåëüíàÿ ñòîðîíà: öâåòû ñëèøêîì ìåëêèå è ðàñòóò íà âèäó.

Ïî÷òè âñå óòðî ÿ òðóäèëñÿ, ñîçíàâàÿ, ÷òî êàæäóþ ìèíóòó ìîãó áûòü çàìå÷åí ëþáûì, ó êîãî õâàòèëî áû ìóæåñòâà ïîäíÿòüñÿ ðàíüøå äåñÿòè. Äóìàþ, ÷òî ëèøü íè÷òîæíîñòü ïîâîäà ïîìåøàëà ñëó÷èòüñÿ ñòîëü ýêñòðàîðäèíàðíîìó ñîáûòèþ. Âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ ðâàë öâåòû, ÿ âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ìóçååì, íî íå çàìåòèë íèêîãî èç îáèòàòåëåé; ïîëàãàþ, ÷òî è îíè íå âèäåëè ìåíÿ.

È âñå-òàêè öâåòû ñëèøêîì ìåëêèå. Ìíå ïðèäåòñÿ ïîñàäèòü íå îäíó òûñÿ÷ó, åñëè ÿ õî÷ó, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íûé ñàä (íåáîëüøîé ñàäèê áûë áû ñèìïàòè÷íåå, è õëîïîò áûëî áû ìåíüøå; íî â òàêîì ñëó÷àå åñòü îïàñíîñòü, ÷òî æåíùèíà ïîïðîñòó íå çàìåòèò åãî).

ß çàíÿëñÿ óñòðîéñòâîì êëóìá; ðûõëèë çåìëþ (îíà î÷åíü òâåðäàÿ, çàïëàíèðîâàííàÿ ïëîùàäü — îãðîìíà), ïîëèâàë åå äîæäåâîé âîäîé. Êîãäà ÿ ïîäãîòîâëþ âñå äëÿ ïîñàäîê, ïðèäåòñÿ ñíîâà èäòè çà öâåòàìè. Ïîñòàðàþñü ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ìåíÿ íå çàìåòèëè, à ãëàâíîå, íå ïîìåøàëè ìîåé ðàáîòå è íå óâèäåëè åå, ïðåæäå ÷åì îíà áóäåò çàêîí÷åíà. ß çàáûë, ÷òî, ïîìèìî ïðî÷åãî, óñïåõ ïåðåñàäêè ðàñòåíèé çàâèñèò îò êîñìè÷åñêèõ ôàêòîðîâ. Íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ îïàñíîñòåé è òðóäîâ öâåòû íå äîæèâóò äî çàõîäà ñîëíöà.

ß íå ðàçáèðàþñü â ñàäîâîé ýñòåòèêå, íî ñðåäè äèêèõ òðàâ ðåçóëüòàòû ìîåé ðàáîòû äîëæíû áóäóò âûãëÿäåòü âïå÷àòëÿþùå. Åñòåñòâåííî, òðèóìô áóäåò íåäîëãèì; ê âå÷åðó, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì, ñàä ïðåäñòàíåò â ïîëíîì áëåñêå; à çàâòðà, âîçìîæíî, ÿ áóäó ìåðòâ ëèáî ëèøóñü ñàäà (åñëè ïîäíèìåòñÿ âåòåð).

Íåìíîãî íåëîâêî ðàññêàçûâàòü î ìîåì ïðîåêòå. Îãðîìíàÿ æåíñêàÿ ôèãóðà, ðóêè îáõâàòèëè êîëåíî, ãëàçà óñòðåìëåíû ê çàõîäÿùåìó ñîëíöó; ïåðåä æåíùèíîé — ìàëåíüêèé è æàëêèé êîëåíîïðåêëîíåííûé ÷åëîâåê, ñëîæåííûé èç ëèñòüåâ (ïîä íèì — â ñêîáêàõ — áóäåò âûëîæåíî ñëîâî «ÿ»).

Ïðåäóñìîòðåíà è íàäïèñü:

ÒÀÊÀß ÁËÈÇÊÀß, ÍÎ ÏÎËÍÀß ÂÅËÈ×Üß,

ß ÐÎÇÛ ÏÐÈÍßËÀ ÁÅÇÌÎËÂÍÎÅ ÎÁËÈ×ÜÅ.

ß ïî÷òè áîëåí îò óñòàëîñòè. Ðàéñêîå áëàæåíñòâî — ëå÷ü è óñíóòü ïîä äåðåâüÿìè äî øåñòè âå÷åðà. Íî ñåé÷àñ íå âðåìÿ. Ïîòðåáíîñòü ïðîäîëæàòü çàïèñêè — îò íåðâîâ. Íåïîñðåäñòâåííûé ïîâîä â òîì, ÷òî ìîè òåïåðåøíèå äåéñòâèÿ ìîãóò ïðèâåñòè ê òðåì âîçìîæíûì ðàçâÿçêàì: îáùåñòâî æåíùèíû, îäèíî÷åñòâî (èíûìè ñëîâàìè — ñìåðòü ïðè æèçíè, ÷åì è áûëè ìîè ïîñëåäíèå ãîäû, íî ÷òî íåìûñëèìî òåïåðü, êîãäà ÿ óâèäåë æåíùèíó), ïóãàþùåå ïðàâîñó-

182

äèå. Ê êàêîé æå? Êîãäà ÿ óçíàþ, áóäåò óæå ïîçäíî. Îäíàêî òî, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî ïåðå÷èòûâàþ è ïðàâëþ ñâîè çàïèñè, ìîæåò ïîìî÷ü ìíå ñâåðøèòü ñòîëü íåîáõîäèìîå ïðåäâèäåíèå, à âîçìîæíî, è ïîñïîñîáñòâóåò áëàãîïðèÿòíîé ðàçâÿçêå.

Ìîÿ ðàáîòà íàïîìèíàëà èãðó ïèàíèñòà-âèðòóîçà; çàìûñåë âîïëîùàëñÿ êàê áû ñàì ñîáîé, âíå âñÿêîé ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ÿ äåëàë. Âîçìîæíî, ñåêðåò âîëøåáñòâà çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì: âñå âíèìàíèå ïðèøëîñü óäåëèòü ÷àñòíîñòÿì — êàê áû ïîðîâíåå, ïîàêêóðàòíåå ïîñàäèòü êàæäûé öâåòîê. Ñëîæíî áûëî ïðåäâèäåòü êîíå÷íûé ðåçóëüòàò: áóäåò ëè ýòî áåñïîðÿäî÷íûé óçîð èëè ñìóòíî ðàçëè÷èìàÿ æåíñêàÿ ôèãóðà?

Îäíàêî êîìïîçèöèÿ èìååò äîñòàòî÷íî çàêîí÷åííûé è âïîëíå ñèìïàòè÷íûé âèä. Âïðî÷åì, çàäóìàííîå âîïëîòèòü íå óäàëîñü. Â òåîðèè êàçàëîñü, ÷òî ñêîìïîíîâàòü ñèäÿùóþ æåíùèíó ñ ðóêàìè íà êîëåíå íå ñëîæíåå, ÷åì æåíùèíó ñòîÿ; íî íà ïðàêòèêå ïåðâûé âàðèàíò îñóùåñòâèòü ïî÷òè íåâîçìîæíî. Èòàê, æåíùèíà ñòîèò, ëèöî — â ïðîôèëü — îáðàùåíî ê çàêàòó. Îáðàìëÿþùèé ëèöî ïëàòîê — èç ôèîëåòîâûõ öâåòîâ. Êîæà íå óäàëàñü. Ó ìåíÿ òàê è íå ïîëó÷èëñÿ ýòîò æãó÷èé öâåò, òàêîé íåíàâèñòíûé è òàêîé ïðèòÿãàòåëüíûé. Ïëàòüå — èç ãîëóáûõ öâåòîâ ñ áåëîé êàéìîé. Ñîëíöå — èç ðàñòóùèõ çäåñü äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûõ ïîäñîëíóõîâ. ß — íà êîëåíÿõ, â ïðîôèëü. Ìàëåíüêàÿ (â òðè ðàçà ìåíüøå, ÷åì æåíñêàÿ) ôèãóðà, çåëåíàÿ, âûëîæåííàÿ èç ëèñòüåâ.

Íàäïèñü ÿ òîæå èçìåíèë. Ïåðâàÿ îêàçàëàñü ñëèøêîì äëèííîé, ÷òîáû ñîñòàâèòü åå èç öâåòîâ. ß ïðèäóìàë íîâóþ:

ßÂßÑÜ, ÒÛ ÏÐÎÃÍÀËÀ ÌÎÉ ÑÌÅÐÒÍÛÉ ÑÎÍ.

Ðîëü áåññîííîãî ìåðòâåöà ìíå íðàâèëàñü. Ðàäè ýòîãî ÿ ïðåíåáðåã äàæå çàêîíàìè âåæëèâîñòè, âåäü âî ôðàçå ìîã ïî÷óäèòüñÿ ñêðûòûé óïðåê. Îäíàêî ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ýòîé èäåå. Äóìàþ, ìíîé ðóêîâîäèëè: âî-ïåðâûõ, ñòðåìëåíèå ïðåäñòàòü ýêñ-ìåðòâåöîì; âî-âòîðûõ, ëèòåðàòóðíîå (îíî æå — ïîøëîå) ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî ñìåðòü ðÿäîì ñ íåþ íåâîçìîæíà. Äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü ïîñûëêè ïðåäïîëàãàëà ÷óäîâèùíûå àáåððàöèè:

ßÂßÑÜ, ÒÛ ÏÐÎÃÍÀËÀ ÌÅÐÒÂÅÖÊÈÉ ÑÎÍ.

Èëè:

ß ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÌÅÐÒÂÅÖ — ÂÅÄÜ ß ÂËÞÁËÅÍ.

Òóò ÿ ñîâñåì ïàë äóõîì. Êîíå÷íàÿ íàäïèñü ãëàñèò:

ÐÎÁÊÈÉ ÄÀÐ ËÞÁßÙÅÉ ÄÓØÈ.

Âñå ðàçðåøèëîñü, êàê è ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, áîëåå ÷åì åñòåñòâåííî, íî íåîæèäàííî áëàãîïðèÿòíûì îáðàçîì. ß ïðîïàë. ßðîñòíî òðóäÿñü íàä ñàäîì, ÿ ñîâåðøèë îøèáêó, ïîäîáíî Àÿêñó (èëè êàêîìó-òî äðóãîìó, íûíå ïîçàáûòîìó äðåâíåìó ãðåêó), ïåðåðåçàâøåìó ñòàäî áàðàíîâ, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå çàðåçàííûé áàðàí — ÿ.

Æåíùèíà ïîÿâèëàñü ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî. Ïîëîæèâ ñóìêó (îòêóäà âûãëÿäûâàë êðàåøåê êíèãè) íà îäèí èç êàìíåé, îíà ðàññòåëèëà ïëåä íà äðóãîì, øèðîêîì è ïîêàòîì. Îíà áûëà â êîñòþìå äëÿ òåííèñà; íà ãîëîâå — òåìíîëèëîâûé ïëàòîê. Êàêîå-òî âðåìÿ îíà ñèäåëà, ïîëóïðèêðûâ ãëàçà, ãëÿäÿ â ìîðñêóþ äàëü; ïîòîì âñòàëà è ïîøëà çà êíèãîé. Äâèæåíèÿ åå áûëè ðàñêîâàííû, êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî îäèí. Îíà äâà ðàçà ïðîøëà ìèìî ìîåãî ñàäèêà, íî ñäåëàëà âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìåòèëà. Äà ìíå è íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà óâèäåëà åãî; åäâà æåíùèíà ïîÿâèëàñü, êàê ÿ ïîíÿë âñþ ãëóáèíó ñâîåãî çàáëóæäåíèÿ è òåïåðü ìó÷èëñÿ, îòòîãî ÷òî íå ìîãó ñêðûòü ñâîå òâîðåíèå, ñòàâøåå ìíå âå÷íûì óïðåêîì. Ìàëî-ïîìàëó ÿ óñïîêàèâàëñÿ, áûòü ìîæåò,

183

òåðÿÿ ñîçíàíèå. Æåíùèíà îòêðûëà êíèãó, ïîëîæèëà ðóêó íà ðàñêðûòûå ëèñòû è âíîâü óñòðåìèëà âçãëÿä âäàëü. Òàê îíà ïðîñèäåëà äî ñàìîé òåìíîòû.

ß ïûòàþñü óòåøèòü ñåáÿ, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåì ïîçîðå. Âèíîâåí ëè ÿ? ×åãî ìíå æäàòü òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê îíà óâèäåëà ýòó áåçâêóñíóþ êëóìáó? Îäíàêî ÿ ñìèðåííî íàäåþñü, ÷òî ìîæíî ñïàñòè ïîëîæåíèå, åñëè ìíå äàäóò âûñêàçàòüñÿ êðèòè÷åñêè. Íåêîåìó âñåâåäóùåìó ñóùåñòâó äîëæíî áûòü ÿñíî, ÷òî ÿ íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòàë áû ïåðåæèâàòü èç-çà ýòîãî ñàäà. È âñå æå ýòî ÿ ñîçäàë åãî.

ß õîòåë áûëî çàãîâîðèòü îá îïàñíîñòÿõ, ïîäñòåðåãàþùèõ òâîðöà, î òîì, êàê òðóäíî íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèÿ, áàëàíñèðóÿ ìåæäó ðàçíûìè âèäåíüÿìè ìèðà. Íî ê ÷åìó? Âñå ýòî — ñëàáûå óòåøåíèÿ. Âñå ïðîïàëî: æèçíü ñ æåíùèíîé, ãîäû îäèíî÷åñòâà. Áåççàùèòíûé, ÿ äëþ ýòîò ìîíîëîã, îòíûíå ëèøåííûé âñÿêîãî ñìûñëà.

Íåñìîòðÿ íà íåðâíîå ðàññòðîéñòâî, ÿ îùóòèë âäîõíîâåíèå, ãëÿäÿ, êàê ñóìåðêè ðàññåèâàþòñÿ, ñîïðèêàñàÿñü ñ áåçìÿòåæíûì, öàðñòâåííûì ñèÿíüåì, èñõîäèâøèì îò æåíùèíû. Ýòî ðàäîñòíîå ÷óâñòâî âåðíóëîñü íî÷üþ, êîãäà ÿ óâèäåë âî ñíå áîðäåëü ñî ñëåïûìè æåíùèíàìè, êóäà ìû õîäèëè ñ Îìáðåëëèåðè â Êàëüêóòòå. Íî ïîÿâèëàñü îíà, è áîðäåëü ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ âî ôëîðåíòèéñêîå ïàëàööî, óêðàøåííîå áîãàòîé ëåïêîé. «Êàê ðîìàíòè÷íî!» — ïðîáîðìîòàë ÿ, âåñü â ñ÷àñòëèâûõ ñëåçàõ ïîýòè÷åñêîãî ñàìîóïîåíèÿ.

È âñå æå ÿ íåñêîëüêî ðàç ïðîñûïàëñÿ, ñ òîñêîé äóìàÿ î òîì, íàñêîëüêî íåäîñòîèí ÿ ñòðîãîé óòîí÷åííîñòè ýòîé æåíùèíû. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê, ïîäàâèâ ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå âûçâàëà â íåé ìîÿ áåçîáðàçíàÿ êëóìáà, îíà âåëèêîäóøíî ïðèòâîðèëàñü, ÷òî íå çàìåòèëà åå. È åùå îäíî íàâîäèëî íà ìåíÿ òîñêó: çâóêè «Âàëåíñèè» è «×àÿ äëÿ äâîèõ», êîòîðûå ãðîìîãëàñíûé ôîíîãðàô èçäàâàë äî ïîçäíåãî âå÷åðà.

Âñå, ÷òî ÿ çàïèñûâàë î ñàìîì ñåáå — ïîëíûé íàäåæä èëè ñòðàõà, â øóòêó èëè âñåðüåç,— çâó÷èò óáèéñòâåííî.

Èñïûòûâàåìîå ìíîþ ÷óâñòâî — òÿæåëîå, ñìóòíîå. Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äàâíî óæå ïðåäâèäåë ïàãóáíûå ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ ïîñòóïêîâ, íî óïîðñòâîâàë — èç óïðÿìñòâà è ïî ëåãêîìûñëèþ... Òàê âåñòè ñåáÿ ìîæíî òîëüêî âî ñíå èëè áóäó÷è áåçóìíûì... Ñåãîäíÿ ïîñëå ïîëóäíÿ ÿ âèäåë ñîí, ïðîâèä÷åñêèé è ñèìâîëè÷íûé: ìíå ñíèëîñü, áóäòî ÿ èãðàþ â êðîêåò è êàæäîå ìîå äâèæåíèå íàíîñèò ñìåðòåëüíóþ ðàíó íåêîåìó ÷åëîâåêó. Ïîòîì — è ýòî áûëî íåèçáåæíî — ìû ìåíÿëèñü ðîëÿìè.

Êîøìàð ïðîäîëæàåòñÿ íàÿâó... Ìîå ïîðàæåíèå îêîí÷àòåëüíî, è ÿ íà÷èíàþ âûáàëòûâàòü äàæå ñíû. ß õî÷ó ïðîñíóòüñÿ, íî ìíå ìåøàåò ñèëà, êîòîðàÿ íå äàåò âûðâàòüñÿ äàæå èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñíîâ.

Ñåãîäíÿ æåíùèíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ïðî÷óâñòâîâàë âñå åå ðàâíîäóøèå. Åé ýòî óäàëîñü. Íî òàêòèêà åå áåñ÷åëîâå÷íà. È ïóñòü ÿ — æåðòâà, íî äóìàþ, ÷òî ìîãó îöåíèâàòü ïðîèñõîäÿùåå îáúåêòèâíî.

Îíà ïîÿâèëàñü â ñîïðîâîæäåíèè óæå çíàêîìîãî âàì òåííèñèñòà. Ïðèñóòñòâèå ýòîãî óæàñíîãî ÷åëîâåêà ñïîñîáíî óñïîêîèòü ëþáîãî ðåâíèâöà. Î÷åíü âûñîêèé. Òåìíî-âèøíåâàÿ òåííèñíàÿ êóðòêà, êîòîðàÿ åìó ÿâíî âåëèêà, áåëûå áðþêè è áåëûå ñ æåëòûì òóôëè êàêîãî-òî íåèìîâåðíîãî ðàçìåðà. Áîðîäà, ïîõîæå, íàêëàäíàÿ. Ïî-æåíñêè ãëàäêàÿ, ìàòîâàÿ êîæà, ìðàìîðíî-áåëàÿ ó âèñêîâ. Òåìíûå ãëàçà, îòâðàòèòåëüíûå, ãíèëûå çóáû. Ãîâîðèò ïðîòÿæíî, øèðîêî ðàñêðûâàÿ ìàëåíüêèé, êðóãëûé ðîò, ïî-ìëàäåí÷åñêè ñòàðàòåëüíî ëåïå÷åò, âûïÿ÷èâàÿ è ïðèæèìàÿ ê íèæíèì çóáàì ìàëåíüêèé, êðóãëûé ëèëîâàòîêðàñíûé ÿçûê. Âëàæíûé õîëîä åãî äëèííûõ áëåäíûõ ðóê ÿ ÷óâñòâóþ äàæå íà ðàññòîÿíèè.

184

ß ìãíîâåííî ñïðÿòàëñÿ. Íå çíàþ, çàìåòèëà ëè îíà ìåíÿ; äóìàþ, ÷òî äà, ïîòîìó ÷òî ïîòîì íè ðàçó íå âçãëÿíóëà â ìîþ ñòîðîíó.

Óâåðåí, ÷òî âíà÷àëå ìóæ÷èíà íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ñàäèê. Îíà æå ïðèòâîðèëàñü, ÷òî íè÷åãî íå âèäèò.

Ïîñëûøàëàñü âçâîëíîâàííàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü. Ïîòîì íàñòóïèëà ïàóçà. Êàê-òî âäðóã ïîíèêíóâ, îáà ãëÿäåëè â ìîðñêóþ äàëü. Ìóæ÷èíà ÷òî-òî ñêàçàë. Êàæäûé ðàç, êàê âîëíà ðàçáèâàëàñü î êàìíè, ÿ óñïåâàë ñäåëàòü íåñêîëüêî áûñòðûõ øàãîâ â èõ íàïðàâëåíèè. Ýòî áûëè ôðàíöóçû. Æåíùèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé; ÿ íå ðàçîáðàë ñëîâ, íî îòðèöàòåëüíûé èõ ñìûñë áûë ÿñåí; çàêðûâ ãëàçà, îíà óëûáàëàñü ãîðüêî è âîñòîðæåííî.

Ïîâåðüòå, Ôîñòéí,— ñêàçàë áîðîäà÷ ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì îò÷àÿíèåì; òàê ÿ óçíàë èìÿ: Ôîñòèí. (Âïðî÷åì, òåïåðü ýòî íå âàæíî.)

Íåò... ÿ çíàþ, ÷åãî âû äîáèâàåòåñü...

Ãîðå÷è è âîñòîðæåííîñòè — íè ñëåäà; óëûáêà ñòàëà áåçäóìíî-ëåãêîìûñëåííîé. Ïîìíþ, êàê ÿ âîçíåíàâèäåë åå â òîò ìîìåíò. Îíà èãðàëà íàìè îáîèìè: áîðîäà÷îì è ìíîé.

Æàëü, ÷òî ìû íå ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ. Âðåìåíè îñòàëîñü ìàëî; åùå òðè äíÿ — è âñå ïîòåðÿåò ñìûñë.

Ïîêà ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìóæ÷èíà — ìîé ïðåäïîëàãàåìûé ñîïåðíèê. Âèä ó íåãî ïå÷àëüíûé; íå óäèâëþñü, åñëè ýòà ïå÷àëü — ïðèòâîðñòâî. Ïîâåäåíèå Ôîñòèí íåïåðåíîñèìî ôàëüøèâî, ïî÷òè ãðîòåñêíî.

Æåëàÿ êàê-òî ñìÿã÷èòü ñóðîâîñòü ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñëîâ, ìóæ÷èíà ïðîèçíåñ íåñêîëüêî ôðàç, ñìûñë êîòîðûõ ñâîäèëñÿ ïðèìåðíî ê ñëåäóþùåìó:

Íå ñòîèò âîëíîâàòüñÿ. Íå âåê æå íàì ñïîðèòü...

Ìîðåëü,— ñ ãëóïîé óëûáêîé îòîçâàëàñü Ôîñòèí,— âû ñòàíîâèòåñü çàãàäî÷íû...

Íî áîðîäà÷ íå ñîáèðàëñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò øóòëèâîãî òîíà.

Îí îòîøåë, ÷òîáû ïðèíåñòè ñóìî÷êó è ïëàòîê. Îíè ëåæàëè íà êàìíå â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ. Ïîìàõèâàÿ ñóìî÷êîé, îí îáåðíóëñÿ ê Ôîñòèí:

Íå îòíîñèòåñü ê ìîèì ñëîâàì òàê ñåðüåçíî... Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ñòîèò âàñ çàèíòðèãîâàòü... Íó, íå ñåðäèòåñü, íå ñåðäèòåñü...

Ïðîõîäÿ òóäà è îáðàòíî, îí äâàæäû íàñòóïèë íà ìîé ñàäèê. Ìûñëü î òîì, ÷òî îí ñäåëàë ýòî íåóìûøëåííî, ïðèâîäèò ìåíÿ â áåøåíñòâî. Ôîñòèí âèäåëà ýòî, êëÿíóñü, îíà ýòî âèäåëà, íî íå çàõîòåëà ïîìåøàòü íîâîìó óíèæåíèþ; îíà ñ óëûáêîé ïðîäîëæàëà ñâîè ðàññïðîñû, îñëåïëåííàÿ, îêîëäîâàííàÿ ëþáîïûòñòâîì. Åå ïîâåäåíèå êàæåòñÿ ìíå íåäîñòîéíûì. Êîíå÷íî, ìîé ñàäèê — âåðõ áåçâêóñèöû. Íî ê ÷åìó çàñòàâëÿòü êàêîãî-òî áîðîäà÷à òîïòàòü åãî? Ðàçâå ÿ è òàê óæå íå óíèæåí, íå ðàñòîïòàí?

Íî ÷åãî åùå æäàòü îò òàêèõ ëþäåé? Ýòà ïàðî÷êà àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâóåò ñàìîìó ðàñïðîñòðàíåííîìó òèïó ïåðñîíàæåé ñ íåïðèñòîéíûõ îòêðûòîê. Èäåàëüíàÿ ãàðìîíèÿ: áëåäíûé, òîìíûé áîðîäà÷ è íåîáúÿòíàÿ öûãàíêà ñ îãðîìíûìè ãëàçèùàìè... Ìíå êàæåòñÿ äàæå, ÷òî ÿ âèäåë èõ íà îäíîé èç ñàìûõ ðîñêîøíûõ ïîäáîðîê â «Ïîðòèêî Àìàðèëüî» â Êàðàêàñå.

«×òî ìíå äóìàòü?» — ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ. Áåçóñëîâíî, ýòà æåíùèíà — äðÿíü. Íî ÷åãî îíà äîáèâàåòñÿ? Ìîæåò áûòü, îíà çàèãðûâàåò ñ íàìè îáîèìè; íî âîçìîæíî òàêæå, ÷òî áîðîäà÷ âñåãî ëèøü îðóäèå â òîíêîé èãðå ïðîòèâ ìåíÿ. Åãî ñòðàäàíèÿ åå íå òðîãàþò. Áûòü ìîæåò, Ìîðåëü — àïîãåé åå ðàâíîäóøèÿ êî ìíå è çíàê òîãî, ÷òî ðàâíîäóøèþ áëèçîê êîíåö.

Íî åñëè ýòî íå òàê... Ìû íå âèäåëèñü óæå öåëóþ âå÷íîñòü... Åñëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ÿ óáüþ åå èëè ñîéäó ñ óìà. Âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òëåòâîðíûå èñïàðåíèÿ ñäåëàëè ìåíÿ íåâèäèìûì. ×òî æ, òåì ïðîùå ìíå áóäåò ïîõèòèòü Ôîñòèí...

185

Â÷åðà ÿ íå õîäèë ê êàìíÿì. Ñ óòðà êëÿëñÿ ñåáå, ÷òî íå ïîéäó è ñåãîäíÿ. Ê âå÷åðó ïîíÿë, ÷òî ïîéäó. Ôîñòèí íå áûëî, è êòî çíàåò, ïîÿâèòñÿ ëè îíà åùå. Ñî ìíîé îíà ïîçàáàâèëàñü ââîëþ (ôèíàëîì áûë ðàñòîïòàííûé ñàäèê). Òåïåðü ÿ áóäó ëèøü äîêó÷àòü åé, êàê íåêîãäà óäà÷íàÿ øóòêà, êîòîðóþ ïûòàþòñÿ ïîâòîðèòü. ß ïîçàáî÷óñü, ÷òîáû øóòêà íå ïîâòîðèëàñü.

Íî óâèäåâ, ÷òî íà êàìíÿõ íèêîãî íåò, ÿ ñëîâíî îáåçóìåë. «Ýòî ÿ, ÿ âèíîâàò (èìåëîñü â âèäó îòñóòñòâèå Ôîñòèí),— òâåðäèë ÿ ïðî ñåáÿ.— Íå÷åãî áûëî çàðàíåå ñêëàäûâàòü îðóæèå».

ß ïîäíÿëñÿ íà õîëì è, âûéäÿ èç-çà äåðåâüåâ, ñòîëêíóëñÿ ñ äâóìÿ ìóæ÷èíàìè è íåçíàêîìîé æåíùèíîé. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ îñòàíîâèëñÿ; ìåæäó íàìè áûëî âñåãî íè÷åãî: íå áîëåå ïÿòè ìåòðîâ ñãóùàþùåéñÿ òåìíîòû. Ìóæ÷èíû ñòîÿëè êî ìíå ñïèíîé; ñèäåâøàÿ íà òðàâå æåíùèíà â óïîð ãëÿäåëà íà ìåíÿ. ß âèäåë, êàê îíà âçäðîãíóëà. Ðåçêî îáåðíóâøèñü, ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó ìóçåÿ. ß ñïðÿòàëñÿ çà ñòâîë äåðåâà.

Íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ ðàññêàçîâ î ïðèâèäåíèÿõ. Ïîéäåìòå äîìîé,—âåñåëî ñêàçàëà æåíùèíà.

Äî ñèõ ïîð íåÿñíî, äåéñòâèòåëüíî ëè îíè ãîâîðèëè î ïðèâèäåíèÿõ èëè ïðèâèäåíèÿ áûëè óïîìÿíóòû, òîëüêî ÷òîáû äàòü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñòðàííîå (ìîå ïîÿâëåíèå).

Êîìïàíèÿ óäàëèëàñü. Íåïîäàëåêó ãóëÿëè è ðàçãîâàðèâàëè äâîå. ß èñïóãàëñÿ, ÷òî ìåíÿ ìîãóò çàìåòèòü. Ïàðà ïðèáëèçèëàñü, è ÿ óñëûøàë çíàêîìûé ãîëîñ:

Ñåãîäíÿ ÿ íå âèäåëàñü ñ...

(Ñåðäöå ó ìåíÿ çàáèëîñü. Ïîêàçàëîñü, ÷òî íåäîñêàçàííîå — îáî ìíå.)

Òû æàëååøü?

Íå çíàþ, ÷òî îòâåòèëà Ôîñòèí. Áîðîäà÷ ïðåóñïåë. Îíè óæå íà «òû».

ß âåðíóëñÿ â ñâîå áîëîòî, ðåøèâ äîæäàòüñÿ î÷åðåäíîãî ïðèëèâà, êîòîðûé óíåñåò ìåíÿ â ìîðå. Åñëè ïîÿâÿòñÿ ïðèøëåöû, æèâûì ÿ íå ñäàìñÿ.

Ìîåé ðåøèìîñòè íèêîãäà áîëüøå íå âèäåòü Ôîñòèí õâàòèëî íà ÷åòûðå äíÿ (÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè äâà ïðèëèâà, çàäàâøèõ ìíå íåìàëî ðàáîòû).

ß ïðèøåë ê êàìíÿì çàðàíåå. Çàòåì ïîÿâèëàñü Ôîñòèí ñ ïñåâäîòåííèñèñòîì. Îíè ãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè î÷åíü ïðàâèëüíî, äàæå, ïîæàëóé, ñëèøêîì — ïî÷òè êàê ëàòèíîàìåðèêàíöû.

Âû ïåðåñòàëè äîâåðÿòü ìíå?

Ñîâåðøåííî.

Ðàíüøå âû ìíå âåðèëè.

ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî îíè îïÿòü áûëè íà «âû»; âïðî÷åì, ÿ òóò æå âñïîìíèë, ÷òî ëþäè, äàæå ïåðåøåäøèå íà «òû», âðåìÿ îò âðåìåíè íåèçáåæíî âîçâðàùàþòñÿ ê «âû». Áûòü ìîæåò, íà ýòó ìûñëü ìåíÿ íàâåë èõ ðàçãîâîð. Îí òîæå ïîñòîÿííî âðàùàëñÿ âîêðóã òåìû ïðîøëîãî, íî â èíîì ñìûñëå.

À âû ñìîãëè áû ïîâåðèòü ìíå, åñëè áû ÿ óâåç âàñ òîãäà â Âåíñàí?

ß óæå íèêîãäà íå ñìîãó ïîâåðèòü âàì. Íèêîãäà.

Äà, ïðîøëîìó íå óéòè îò áóäóùåãî,— íèçêèì, ïðî÷óâñòâîâàííûì ãîëîñîì ñêàçàë Ìîðåëü.

Îíè óìîëêëè, ãëÿäÿ â ìîðñêóþ äàëü. Íàêîíåö îí ïðåðâàë òîñêëèâóþ, äàâÿùóþ òèøèíó:

Ïîâåðüòå, Ôîñòèí...

Ñêîëüêî ìîæíî ïðîñèòü îá îäíîì è òîì æå. Ïîæàëóé, îí ñëèøêîì íàñòîé÷èâ. Òå æå ìîëüáû, ÷òî è âîñåìü äíåé íàçàä.

Íåò... ÿ çíàþ, ÷åãî âû äîáèâàåòåñü...

186

Îíè ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ — ôàêò, íå ïîääàþùèéñÿ îáúÿñíåíèþ. È ïóñòü ÷èòàòåëü íå èùåò â ìîèõ ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ñâÿçè ñ ìîèì ñîáñòâåííûì ïå÷àëüíûì ïîëîæåíèåì; ïóñòü íå ðàäóåòñÿ òîìó, êàê ëåãêî ñêëàäûâàþòñÿ â îäèí îáðàç ñëîâà «áåãëåö», «îòøåëüíèê», «ìèçàíòðîï». ß äóìàë íà ýòó òåìó åùå äî ïðîöåññà è ïðèøåë ê âûâîäó: ðàçãîâîðû — ýòî ëèáî îáìåí íîâîñòÿìè (òàê íàçûâàåìûå î ïîãîäå), ëèáî — ðàçëè÷íûìè ýìîöèÿìè (òàê íàçûâàåìûå èíòåëëèãåíòñêèå), êîòîðûå çàðàíåå èçâåñòíû è îäîáðåíû êàæäûì èç ñîáåñåäíèêîâ. Â ýòîì âñå óäîâîëüñòâèå ðàçãîâîðà, âåñü ñìûñë ñïîðîâ è ïðèìèðåíèé.

ß âïèòûâàë êàæäîå èõ äâèæåíèå, êàæäîå ñëîâî. Ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñòðàííîå; ÿ íå ïîíèìàë ÷òî. Ýòîò íåëåïûé ìåðçàâåö áûë ïðîñòî âîçìóòèòåëåí.

Åñëè áû ÿ ñêàçàë, ÷åãî ÿ äåéñòâèòåëüíî äîáèâàþñü...

Ìíå ïðèøëîñü áû îáèäåòüñÿ?

Ëèáî ìû íàêîíåö ïîíÿëè áû äðóã äðóãà. Îñòàëîñü ìàëî âðåìåíè. Âñåãî òðè äíÿ. Æàëü, ÷òî ìû íå ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ.

Íå ñðàçó, íî ñ íåóìîëèìîé òî÷íîñòüþ òî, ÷òî ÿ óâèäåë è óñëûøàë çäåñü ñåãîäíÿ, ñîâïàëî â ìîåì ñîçíàíèè ñ òåì, ÷òî ÿ âèäåë è ñëûøàë âîñåìü äíåé íàçàä. Æóòêîå â ñâîåé áåñêîíå÷íîñòè ïîâòîðåíèå. Ñ îäíîé ðàçíèöåé: ñåãîäíÿ íà ìåñòå ìîåãî ñàäèêà, óíè÷òîæåííîãî òÿæåëûìè øàãàìè Ìîðåëÿ, ëèøü îñòàíêè âòîïòàííûõ â çåìëþ öâåòîâ.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ïðèîáîäðèëî ìåíÿ. Êàçàëîñü, ÿ ñîâåðøèë îòêðûòèå: â íàøèõ äåéñòâèÿõ ìîæíî ïðîñëåäèòü öåïü íåïðåäâèäåííûõ ïîâòîðîâ. Ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ìíå óäàëîñü ýòî çàìåòèòü. Ñòàòü òàéíûì ñâèäåòåëåì íåñêîëüêèõ âñòðå÷ îäíèõ è òåõ æå ëþäåé — ñëó÷àé äîâîëüíî ðåäêèé. Êàê â òåàòðå, ñöåíû ïîâòîðÿþòñÿ.

Ñëóøàÿ Ôîñòèí è áîðîäà÷à, ÿ ìûñëåííî ïîäïðàâëÿë âîñïîìèíàíèå îá èõ ïðîøëîé áåñåäå (çàïèñàííîé ïî ïàìÿòè íåñêîëüêî ñòðàíèö íàçàä).

Â òî æå âðåìÿ ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ìîå îòêðûòèå — ëèøü ñëåäñòâèå îñëàáëåíèÿ ïàìÿòè ëèáî âëèÿíèå ðåàëüíîé ñöåíû íà åå óïðîùåííûé çàáûâ÷èâîñòüþ âàðèàíò.

Ïîòîì ìåëüêíóëà óíèçèòåëüíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî âñå ýòî ôàðñ, ÷òî íàäî ìíîé ïîïðîñòó èçäåâàþòñÿ.

Õî÷ó ïîÿñíèòü. ß íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ãëàâíîå — çàñòàâèòü Ôîñòèí ïî÷óâñòâîâàòü èñêëþ÷èòåëüíóþ âàæíîñòü íàøèõ îòíîøåíèé (è ÷òî áîðîäà÷ íå â ñ÷åò). È âñå æå ìíå âäðóã çàõîòåëîñü — ïóñòü è áåç ïîñëåäñòâèé — êàê-íèáóäü íàêàçàòü ýòîãî òèïà, îñêîðáèòü åãî, âûñòàâèòü íà ïîñìåøèùå.

Ñëó÷àé áûë ïîäõîäÿùèé. Íî êàê âîñïîëüçîâàòüñÿ èì? Óñèëèåì âîëè ÿ çàñòàâèë ñåáÿ äóìàòü (ÿðîñòü áóøåâàëà âî ìíå).

Çàñòûâ, ñëîâíî â çàäóì÷èâîñòè, ÿ âûæèäàë ìîìåíò. Áîðîäà÷ îòïðàâèëñÿ çà ñóìî÷êîé è ïëàòêîì. Âîçâðàùàÿñü, îí (êàê è â ïðîøëûé ðàç) ðàçìàõèâàë ñóìî÷êîé, ãîâîðÿ:

Íå îòíîñèòåñü ê ìîèì ñëîâàì òàê ñåðüåçíî... Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ...

Îí áûë óæå â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò Ôîñòèí. ß øàãíóë åìó íàâñòðå÷ó, ãîòîâûé íà âñå, õîòÿ íåïîíÿòíî, íà ÷òî èìåííî. Èìïðîâèçàöèÿ âñåãäà ÷ðåâàòà ïîøëîñòüþ. Ñëîâíî ïðåäñòàâëÿÿ áîðîäà÷à Ôîñòèí, ÿ óêàçàë íà íåãî è âûêðèêíóë:

La femme a barbe, Madame Faustine!1

Óäà÷íîé øóòêîé ýòî íå íàçîâåøü; íåïîíÿòíî áûëî äàæå, íàä êåì ÿ øó÷ó.

Áîðîäà÷ íå îñòàíîâèëñÿ, è ìû íå ñòîëêíóëèñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ðåçêî

1 Áîðîäàòàÿ æåíùèíà, ìàäàì Ôîñòèí! (ôð.)

187

îòïðûãíóë â ñòîðîíó. Æåíùèíà ïðîäîëæàëà ðàññïðîñû; ëèöî åå îñòàâàëîñü âåñåëûì. Åå ñïîêîéñòâèå äî ñèõ ïîð ïðèâîäèò ìåíÿ â òðåïåò.

Âåñü äåíü ïîñëå ýòîé ñöåíû ÿ ìó÷èëñÿ îò ñòûäà, ìíå õîòåëîñü ïàñòü íà êîëåíè ïåðåä Ôîñòèí. Äîæèäàòüñÿ çàõîäà ñîëíöà íå áûëî ñèë. ß ïîäíÿëñÿ íà õîëì, ãîòîâûé ïîãèáíóòü, íî â ïðåä÷óâñòâèè, ÷òî, åñëè âñå îáîéäåòñÿ, ÿ áóäó ëèòü ñëåçû è çàëàìûâàòü ðóêè, êàê ãåðîé ìåëîäðàìû. Íî ÿ îøèáñÿ. Îáúÿñíèòü ñëó÷èâøååñÿ íåâîçìîæíî. Îáèòàòåëè õîëìà èñ÷åçëè.

Âèä îáåçëþäåâøåãî õîëìà èñïóãàë ìåíÿ: áûòü ìîæåò, ïîäóìàë ÿ, îíè óñòðîèëè çàñàäó. Òî è äåëî îãëÿäûâàÿñü è ïðÿ÷àñü, ÿ îáñëåäîâàë ìóçåé. Íî äîñòàòî÷íî áûëî âçãëÿíóòü íà íåòðîíóòóþ îáñòàíîâêó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: çäåñü íèêîãî íåò. Ìàëî òîãî — íèêîãäà è íå áûëî. Êîíå÷íî, ïîñëå äâàäöàòè äíåâíîãî îòñóòñòâèÿ òðóäíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî âñå ïðåäìåòû â äîìå, ãäå òàê ìíîãî êîìíàò, ñòîÿò íà ñâîèõ ìåñòàõ; è âñå æå äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ çäåñü ýòè ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê (è ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ïðèñëóãè) íå ñäâèíóëè ñ ìåñòà íè îäíîãî ñòóëà, íè îäíîé ëàìïû, à åñëè è ñäâèíóëè, òî çàòåì ïîñòàâèëè âñå òî÷íî òàê, êàê îíî ñòîÿëî ðàíüøå. ß âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êóõíþ, ìåñòî äëÿ ñòèðêè: îñòàòêè åäû äâàäöàòè äíåâíîé äàâíîñòè, áåëüå (ÿ ñòàùèë åãî èç îäíîãî èç øêàôîâ), êîòîðîå ÿ ïîâåñèë ñóøèòüñÿ äâàäöàòü äíåé íàçàä,— âñå ýòî áûëî íà ìåñòå; åäà çàïëåñíåâåëà, áåëüå âûñîõëî, è íè÷òî íå áûëî òðîíóòî.

Ôîñòèí! Ôîñòèí! — êðè÷àë ÿ, îäèí â áðîøåííîì äîìå. Îòâåòà íå áûëî.

Ñîïîñòàâëÿÿ äâà ôàêòà (îäèí — ðåàëüíûé, äðóãîé — âîñïîìèíàíèå), ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü ñëåäóþùåå îáúÿñíåíèå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ óïîòðåáëÿë â ïèùó êîðíè, êîòîðûõ ðàíüøå íå åë. Ïîìíèòñÿ, ÷òî ìåêñèêàíñêèå èíäåéöû (à òî÷íî ëè ïîìíèòñÿ?) ãîòîâÿò èç ñîêà íåêîòîðûõ êîðíåé îòâàð, ñïîñîáíûé âûçûâàòü ãàëëþöèíàöèè, äëÿùèåñÿ ìíîãî äíåé. Âûâîä (êàñàþùèéñÿ ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå Ôîñòèí è åå äðóçåé) ëîãè÷åñêè äîïóñòèì; è âñå æå ïðèíÿòü åãî âñåðüåç ìîæíî ëèøü â âèäå øóòêè. Âñå ýòî íå âñåðüåç, èãðà: ïîòåðÿâ Ôîñòèí, ÿ ñòðîþ ýòè òåîðèè äëÿ íåêîåãî ïðåäïîëàãàåìîãî íàáëþäàòåëÿ.

Íî, âñïîìíèâ î ñâîåì ïîëîæåíèè áåãëåöà è î äüÿâîëüñêèõ êîçíÿõ ïðàâîñóäèÿ, ÿ âíîâü óñîìíèëñÿ. Âîçìîæíî, ïðîèçîøåäøåå — ëèøü ñâåðõêàâåðçíàÿ âîåííàÿ õèòðîñòü. Íå íàäî ïàäàòü äóõîì è â ëþáîé ìîìåíò íóæíî áûòü ãîòîâûì äàòü îòïîð: êàòàñòðîôà ìîæåò îêàçàòüñÿ óæàñíîé.

ß îñìîòðåë ÷àñîâíþ, ïîäâàëû è ðåøèë íå ëîæèòüñÿ, ïîêà íå ïðîâåðþ âåñü îñòðîâ. ß áûë ó êàìíåé, îáîøåë îêðåñòíîñòè õîëìà, ïðîøåë áåðåãîì è çàãëÿíóë íà áîëîòà (ïîñëåäíåå — ñëåäñòâèå ìîåãî ïåäàíòèçìà). Ïðèøëåöîâ íà îñòðîâå íå áûëî.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê ìóçåþ, óæå ïî÷òè ñîâñåì ñòåìíåëî. Áåñïîêîéñòâî íå ïðîõîäèëî. Òåìíîòà áûëà íåâûíîñèìà. ß õîäèë ïî êîìíàòàì, íàæèìàÿ âûêëþ÷àòåëè,— ñâåòà íå áûëî. Ïîõîæå, ìîå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ìîòîðû (ïîñðåäñòâîì ðàñïîëîæåííîãî íà áîëîòàõ óñòðîéñòâà) ïèòàþòñÿ ýíåðãèåé ïðèëèâîâ, ïîäòâåðæäàåòñÿ. Ïðèøëåöû èñòðàòèëè íàêîïëåííûé çàïàñ. Ïîñëå äâóõ áîëüøèõ ïðèëèâîâ íàñòóïèë äëèòåëüíûé ïåðèîä çàòèøüÿ. Â òîò âå÷åð îí êîí÷èëñÿ. Ìíå ïðèøëîñü çàïåðåòü âñå îêíà è äâåðè; êàçàëîñü, ìîðå è âåòåð ñãîâîðèëèñü ðàçðóøèòü îñòðîâ.

Ñèäÿ â ïåðâîì ïîäâàëå ñðåäè êàæóùèõñÿ îãðîìíûìè â òåìíîòå ìîòîðîâ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàçäàâëåííûì, óíè÷òîæåííûì. Óñèëèå, íåîáõîäèìîå, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, íå èìåëî ñìûñëà: ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ôîñòèí äàæå ñòàðîìîäíàÿ ìûñëü î ñìåðòè íå ïðèíîñèëà îáëåã÷åíèÿ.

Îò÷àñòè èäÿ íà êîìïðîìèññ, îò÷àñòè ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîé ñïóñê â ïîäâàë, ÿ ïîïðîáîâàë çàïóñòèòü äâèæîê. Íåñêîëüêî ñëàáûõ âñïûøåê — è âíîâü òåìíîòà, òèøèíà, òîëüêî ñíàðóæè çàâûâàëà áóðÿ, è âåòêè êåäðà áèëèñü â òîëñòîå ñòåêëî ñëóõîâîãî îêîíöà.

188

Ñìóòíî ïîìíþ, êàê ÿ ïîäíÿëñÿ íàâåðõ. Âûéäÿ èç ïîäâàëà, ÿ óñëûøàë ãóäåíèå ìîòîðà; ñâåò ïî÷òè ìãíîâåííî çàëèë âñå êðóãîì; ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè äâîå: îäèí â áåëîé, äðóãîé â çåëåíîé êóðòêå (ïîâàð è îôèöèàíò). Êòî-òî èç íèõ ñïðîñèë (ïî-èñïàíñêè):

Ñêàæèòå õîòü âû, ïî÷åìó îí âûáðàë ýòî Áîãîì çàáûòîå ìåñòî?

Åìó âèäíåå,— ïðîçâó÷àë îòâåò (òîæå ïî-èñïàíñêè).

ß æàäíî âñëóøèâàëñÿ. Ýòî áûëè óæå äðóãèå ëþäè. Ýòè íîâûå ïîðîæäåíèÿ (ìîåãî ëè áîëüíîãî ìîçãà, èçìó÷åííîãî, îòðàâëåííîãî, èëè ñàìîãî ïðîêëÿòîãî îñòðîâà) áûëè èñïàíöàìè, èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî Ôîñòèí íå âåðíóëàñü.

Îíè ïðîäîëæàëè ñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàòü, ñëîâíî íå ñëûøà ìîèõ øàãîâ, ñëîâíî ìåíÿ âîîáùå íå áûëî.

Íå ñïîðþ; íî ïî÷åìó æå Ìîðåëü...

Ñåðäèòûé ãîëîñ ïðåðâàë èõ:

×òî âû âîçèòåñü? Óæèí óæå ÷àñ êàê ãîòîâ.

Íåîæèäàííî ïîÿâèâøèéñÿ ìóæ÷èíà ïîãëÿäåë íà íèõ â óïîð (òàê ïðèñòàëüíî, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî îí áîðåòñÿ ñ èñêóøåíèåì âçãëÿíóòü íà ìåíÿ) è âäðóã òàê æå íåîæèäàííî èñ÷åç, âîñêëèöàÿ ÷òî-òî íà áåãó. Ïîâàð áðîñèëñÿ çà íèì, îôèöèàíò — â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.

ß áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïîäàâèòü äðîæü. Ïðîçâó÷àë óäàð ãîíãà. Â ìîåé æèçíè áûâàëè ìîìåíòû, êîãäà äàæå ãåðîþ ñòàëî áû íå ïî ñåáå. Äóìàþ, ÷òî è ñåé÷àñ ëþáîé ñìåëü÷àê çàíåðâíè÷àë áû ñëåãêà. Óæàñ ñòàíîâèëñÿ íåïåðåíîñèìûì. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî äëèëîñü íåäîëãî. ß âñïîìíèë î ãîíãå. Ìíîãî ðàç ÿ âèäåë åãî â ñòîëîâîé. «Áåæàòü!» — ïîäóìàë ÿ. È òóò æå óñïîêîèëñÿ. Áåãñòâî áûëî èñêëþ÷åíî. Áóðÿ, ëîäêà, íî÷ü... Äà åñëè áû áóðÿ è ñòèõëà, íå ìåíåå óæàñíà áûëà ìûñëü âûéòè â ìîðå â ýòó áåçëóííóþ íî÷ü. Ê òîìó æå ëîäêà âðÿä ëè äîëãî ïðîäåðæèòñÿ íà ïëàâó... Íèçèíû íàâåðíÿêà çàòîïëåíû. Äàëåêî óáåæàòü ìíå íå óäàñòñÿ. Ëó÷øå îñòàòüñÿ, ñëåäèòü, ñëóøàòü, âûæèäàòü.

Îãëÿäåâøèñü (ñ óëûáêîé — õîðîøàÿ ìèíà ïðè ïëîõîé èãðå), ÿ ñïðÿòàëñÿ â ìàëåíüêóþ êîìíàòóøêó ïîä ëåñòíèöåé. Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî ãëóïî (òàê ÿ ðàññóäèë óæå ïîçæå). Åñëè áû ìåíÿ ñòàëè èñêàòü, ñþäà áû îáÿçàòåëüíî çàãëÿíóëè. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïðîñèäåë áåç åäèíîé ìûñëè â ãîëîâå, î÷åíü ñïîêîéíûé, íî åùå íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.

Ìíå ïðåäñòîÿëî ðàçðåøèòü äâà âîïðîñà:

Êàê îíè ïîïàëè íà îñòðîâ? Ââèäó òàêîé áóðè íè îäèí êàïèòàí íå îñìåëèëñÿ áû ïðèáëèçèòüñÿ ê áåðåãó; ïðåäïîëîæèòü âûñàäêó íà ëîäêàõ áûëî áû àáñóðäíî.

Êîãäà îíè ïîÿâèëèñü? Óæèí áûë ãîòîâ óæå äàâíî, íî âåäü êîãäà ÿ ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë, â ìóçåå íèêîãî íå áûëî.

Îíè íàçâàëè Ìîðåëÿ. Çíà÷èò, áåçóñëîâíî, ðå÷ü øëà î òåõ æå ëþäÿõ. È âîçìîæíî (ïîäóìàë ÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà), ÿ ñíîâà óâèæó Ôîñòèí.

ß âûãëÿíóë èç ñâîåãî óêðûòèÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî òóò æå áóäó ñõâà÷åí è âñå çàãàäêè íàêîíåö ðàçðåøàòñÿ.

Â êîðèäîðå íèêîãî íå áûëî.

ß ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïðîêðàëñÿ íà îäèí èç áàëêîíîâ è, ñêðûòûé ëåïíûìè ãèðëÿíäàìè, èç-çà ïëå÷à òåððàêîòîâîãî áîæêà çàãëÿíóë â ñòîëîâóþ.

Âîêðóã ñòîëà ñèäåëà äþæèíà èëè áîëåå ÷åëîâåê. Ìíå îíè ïîêàçàëèñü ïîõîæèìè íà íîâîçåëàíäñêèõ èëè àâñòðàëèéñêèõ òóðèñòîâ; ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ðåøèëè îáîñíîâàòüñÿ çäåñü íàäîëãî.

Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ñíà÷àëà ñðàâíèë ýòó ïóáëèêó ñ òóðèñòàìè, îòìåòèë, ÷òî îíà íå ïîõîæà íà òó, ÷òî áûëà ïðîøëûé ðàç, è òîëüêî ïîòîì ïîäóìàë î Ôîñòèí.

190

Âïðî÷åì, ÿ òóò æå åå çàìåòèë. Ïðèÿòíûé ñþðïðèç: áîðîäà÷à ðÿäîì ñ Ôîñòèí íå áûëî; îäíàêî ïðèÿòíûé ëèøü íàïîëîâèíó: îí ñèäåë ïðÿìî ïðîòèâ íåå.

Ðàçãîâîð çà ñòîëîì íå êëåèëñÿ. Ìîðåëü çàâåë ðå÷ü î áåññìåðòèè. Ãîâîðèëè òàêæå î ïóòåøåñòâèÿõ, î ïðàçäíåñòâàõ, î ìåòîäàõ (â ñìûñëå äèåòû). Ôîñòèí è åå ñîñåäêà, ñâåòëîâîëîñàÿ äåâóøêà, îáñóæäàëè êàêèå-òî ëåêàðñòâà. Àëåê, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðè÷åñàííûé âîëîñîê ê âîëîñêó, ñ âîñòî÷íûì òèïîì ëèöà è çåëåíûìè ãëàçàìè, íåíàâÿç÷èâî è áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïîâåäàòü î òîì, êàê èäóò åãî äåëà ïî òîðãîâëå øåðñòüþ. Ìîðåëü ñ âíåçàïíûì âîîäóøåâëåíèåì çàãîâîðèë î ïëîùàäêå äëÿ èãðû â ìÿ÷ èëè òåííèñíîì êîðòå, êîòîðûé ìîæíî óñòðîèòü íà îñòðîâå.

Ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü íåñêîëüêî áîëüøå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáèòàòåëÿìè ìóçåÿ. Ñëåâà îò Ôîñòèí ñèäåëà æåíùèíà (Äîðà?) ñ ïûøíûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè, áåñïðåñòàííî óëûáàâøàÿñÿ, ñ áîëüøîé è ñëåãêà îòêèíóòîé íàçàä, êàê ó íîðîâèñòîé ëîøàäè, ãîëîâîé. Ñïðàâà — ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñìóãëûé, ñ æèâûìè ãëàçàìè è íèçêèì ëáîì, êîòîðûé îí ïîñòîÿííî õìóðèë — òàê, ÷òî áðîâè åäâà íå êàñàëèñü âîëîñ. Çà íèì ñèäåëà âûñîêàÿ äåâóøêà ñ âïàëîé ãðóäüþ, íåïðîïîðöèîíàëüíî äëèííûìè ðóêàìè è áðåçãëèâûì âûðàæåíèåì ëèöà. Åå çâàëè Èðýí. Áûëà òàì è æåíùèíà, ãîâîðèâøàÿ î ïðèâèäåíèÿõ â òîò âå÷åð, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïîäíÿëñÿ íà õîëì. Îñòàëüíûõ ÿ íå çàïîìíèë.

Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, òî ëþáèë èãðàòü â ïóòåøåñòâåííèêà ïî êíèæíûì êàðòèíêàì: ÿ ïîäîëãó ãëÿäåë íà íèõ, è âñå íîâûå ïîäðîáíîñòè íåïðåñòàííîé ÷åðåäîé âñòàâàëè ïåðåä ãëàçàìè. È òåïåðü, âîïðåêè âñåìó, ÿ êàêîå-òî âðåìÿ áûë íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ îò æåíùèí, òèãðîâ (à ìîæåò áûòü, êîòîâ) ñ ðèñóíêîâ Ôóäçèòû.

Ïîñëå óæèíà ïóáëèêà ïðîøëà â õîëë. Ìåäëåííî, çàìèðàÿ îò ñòðàõà (ìîè âðàãè íàõîäèëèñü ñîâñåì ðÿäîì, â õîëëå, à ïðèñëóãà — â ïîäâàëå), ÿ ñïóñòèëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, âåäóùåé ê äâåðè çà øèðìîé. Ïåðâàÿ, êîãî ÿ óâèäåë, áûëà æåíùèíà, êîòîðóþ çâàëè Èðýí; ñèäÿ ðÿäîì ñ îäíîé èç àëåáàñòðîâûõ ÷àø, îíà âÿçàëà, îäíîâðåìåííî áåñåäóÿ ñ äðóãîé, ìíå íå çíàêîìîé; ðèñêóÿ áûòü çàìå÷åííûì, ÿ ïðîäîëæàë ðàçãëÿäûâàòü õîëë è óâèäåë Ìîðåëÿ; â êîìïàíèè èç ïÿòè ÷åëîâåê îí èãðàë â êàðòû; æåíùèíà, ñèäåâøàÿ çà òåì æå ñòîëîì êî ìíå ñïèíîé, áûëà Ôîñòèí; ñòîëèê áûë ìàëåíüêèé, íîãè ñèäåâøèõ ñäâèíóòû î÷åíü òåñíî, è íåñêîëüêî ìèíóò (íå ìîãó ñêàçàòü ñêîëüêî) ÿ, çàòàèâ äûõàíèå, ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü, íå ñîïðèêàñàþòñÿ ëè êîëåíè Ôîñòèí è Ìîðåëÿ. Âïðî÷åì, ÿ ìãíîâåííî ïîçàáûë îá ýòîì æàëêîì çàíÿòèè, îõâà÷åííûé óæàñîì ïðè âèäå êðóãëûõ, ãëÿäÿùèõ íà ìåíÿ â óïîð ãëàç è êðàñíîãî ëèöà ñëóãè, âîøåäøåãî â õîëë. Óñëûøàâ øàãè, ÿ áðîñèëñÿ áåæàòü. ß ñïðÿòàëñÿ ìåæäó ðÿäàìè àëåáàñòðîâûõ êîëîíí êðóãëîãî çàëà-àêâàðèóìà. Ïîäî ìíîé ïëàâàëè òå ñàìûå ðûáû, ðàçëàãàþùèåñÿ òåëà êîòîðûõ ÿ âûòàñêèâàë êîãäà-òî èç âîäû.

Óñïîêîèâøèñü, ÿ ïîäîøåë ê äâåðè. Ôîñòèí, Äîðà — åå ñîñåäêà ïî ñòîëó — è Àëåê ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå. Äâèæåíèÿ Ôîñòèí áûëè äåëàííî íåñïåøíû. Ðàäè ýòîãî íåîáúÿòíîãî òåëà, ðàäè ýòèõ äëèííûõ ñòðîéíûõ íîã, ýòîé ïîøëîé ÷óâñòâåííîé âíåøíîñòè ÿ ãîòîâ áûë ïîñòàâèòü íà êàðòó âñå: ñâîé ïîêîé, âñåëåííóþ, âîñïîìèíàíèÿ, ñâîþ æãó÷óþ òîñêó, ñâîþ ìíîãîîïûòíîñòü â ïîíèìàíèè äåéñòâèÿ ïðèëèâîâ è íåêèõ âïîëíå áåçîáèäíûõ êîðåøêîâ.

ß ïîøåë ñëåäîì. Íåîæèäàííî âñå òðîå çàøëè â êîìíàòó. Äâåðü êîìíàòû íàïðîòèâ, ïóñòîé è ÿðêî îñâåùåííîé, áûëà ïðèîòêðûòà. ß ñ îïàñêîé âîøåë. Áåç ñîìíåíèÿ, êòî-òî, áûâøèé çäåñü ïðåæäå, çàáûë ïîãàñèòü ñâåò. Âèä êðîâàòè è òóàëåòíîãî ñòîëèêà, îòñóòñòâèå êíèã, îäåæäû è ñëåäîâ ìàëåéøåãî áåñïîðÿäêà óêàçûâàëè íà òî, ÷òî â êîìíàòå íèêòî íå æèë.

Â áåñïîêîéñòâå ÿ æäàë, ïîêà îñòàëüíûå îáèòàòåëè ìóçåÿ ðàçîéäóòñÿ ïî

191

ñâîèì êîìíàòàì. Óñëûøàâ øàãè íà ëåñòíèöå, ÿ ïîïûòàëñÿ ïîãàñèòü ñâåò, íî âûêëþ÷àòåëü íå ïîääàâàëñÿ. ß ðåøèë îñòàâèòü âñå êàê åñòü: ñâåò, ïîãàñøèé â ïóñòîé êîìíàòå, ìîã ïðèâëå÷ü âíèìàíèå.

Åñëè áû íå ñëîìàííûé âûêëþ÷àòåëü, ÿ, ïîæàëóé, ëåã áû ïîñïàòü, ïîáóæäàåìûé ê ýòîìó óñòàëîñòüþ, òåì, êàê ìàëî-ïîìàëó ãàñ ñâåò â äðóãèõ êîìíàòàõ (íî, ãëàâíîå, óñïîêîåííûé ïðèñóòñòâèåì áîëüøåãîëîâîé Äîðû â êîìíàòå Ôîñòèí!). ß ïîíèìàë, ÷òî åñëè êòî-íèáóäü ïðîéäåò ìèìî, òî, óâèäåâ ñâåò, îáÿçàòåëüíî çàéäåò â êîìíàòó, ÷òîáû åãî ïîãàñèòü (âåñü ìóçåé óæå ïîãðóçèëñÿ â òåìíîòó). Ïîæàëóé, ýòî áûëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, íåèçáåæíî, ñ äðóãîé — íå òàê óæ îïàñíî. Óâèäåâ, ÷òî âûêëþ÷àòåëü ñëîìàí, ïðèøëåö óäàëèòñÿ, íå æåëàÿ áåñïîêîèòü ñîñåäåé. Äîñòàòî÷íî áûëî ñïðÿòàòüñÿ òàê, ÷òîáû òîëüêî íå îêàçàòüñÿ íà ñàìîì âèäó.

Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë íàä âñåì ýòèì, â äâåðü çàãëÿíóëà Äîðà. Ãëàçà åå ñêîëüçíóëè ïî ìíå. Ïîòîì îíà èñ÷åçëà, äàæå íå äîòðîíóâøèñü äî âûêëþ÷àòåëÿ.

Ñóäîðîãà óæàñà ñêîâàëà ìåíÿ. Ïðåæäå ÷åì óéòè, ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü âñå ñàìûå íàäåæíûå è óêðîìíûå óãîëêè â äîìå. Æàëü áûëî ïîêèäàòü êîìíàòó, îòêóäà òàê óäîáíî ñëåäèòü çà äâåðüþ Ôîñòèí. ß óñíóë, ñèäÿ íà êðîâàòè. Â îäíîì èç ñíîâ ÿ óâèäåë Ôîñòèí. Îíà âîøëà â ìîþ êîìíàòó. Ïîäîøëà êî ìíå ñîâñåì áëèçêî. ß ïðîñíóëñÿ. Â êîìíàòå áûëî òåìíî. ß çàñòûë, ñòàðàÿñü íå øåâåëèòüñÿ, ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü õîòü ÷òî-íèáóäü â òåìíîòå, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ñòåñíåííîãî, çàãíàííîãî äûõàíèÿ.

Ïîòîì âñòàë, âûøåë â êîðèäîð; íè÷òî íå íàðóøàëî âîöàðèâøåéñÿ âñëåä çà áóðåé òèøèíû.

ß ìåäëåííî ïîøåë ïî êîðèäîðó, îæèäàÿ, ÷òî âîò-âîò ðàñïàõíåòñÿ äâåðü, öåïêèå ðóêè ñõâàòÿò ìåíÿ è èç òüìû ðàçäàñòñÿ íåïîäêóïíûé ãëóìëèâûé ãîëîñ. Ñòðàííûé ìèð, îêðóæàâøèé ìåíÿ â ïîñëåäíèå äíè, ìîè ïîäîçðåíèÿ è ìîÿ òîñêà, Ôîñòèí — âñå ýòî áûëè ëèøü ïðèçðà÷íûå ñòóïåíè, âåäóùèå â òþðüìó, à çàòåì íà ýøàôîò. Îñòîðîæíî ñòóïàÿ â òåìíîòå, ÿ ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå. Ïîäîéäÿ ê âõîäíîé äâåðè, ÿ ïîïðîáîâàë îòïåðåòü åå, íî áåçóñïåøíî; ùåêîëäà íå ïîääàâàëàñü (ÿ çíàþ, ÷òî íà òàêèõ ùåêîëäàõ èíîãäà ñòàâÿò ñïåöèàëüíûå ïðåäîõðàíèòåëè, íî ñ îêíàìè äåëî îáñòîèò íåïîíÿòíî: ïðåäîõðàíèòåëåé íà íèõ íåò, îäíàêî âñå çàäâèæêè ñëîâíî çàêëèíåíû). ×óâñòâóÿ, ÷òî ìíå íå âûéòè, ÿ çàíåðâíè÷àë åùå áîëüøå, è (áûòü ìîæåò, ïîýòîìó è ïîòîìó, ÷òî òåìíîòà äåëàëà ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî áåñïîìîùíûì) íè îäíà èç âíóòðåííèõ äâåðåé òàêæå íå ïîääàëàñü ìîèì óñèëèÿì. Øàãè íà ñëóæåáíîé ëåñòíèöå ïîäñòåãíóëè ìåíÿ. Âûéòè èç êîìíàòû áûëî íåâîçìîæíî. Áåñøóìíî ñòóïàÿ, ÿ ïðîêðàëñÿ âäîëü ñòåíû ê îäíîé èç îãðîìíûõ àëåáàñòðîâûõ ÷àø è ñ òðóäîì, åæåìèíóòíî ðèñêóÿ ñëîìàòü ñåáå øåþ, çàáðàëñÿ âíóòðü.

ß ïðîñèäåë òàì äîëãî, â ñòðàøíîì áåñïîêîéñòâå, îùóùàÿ ñêîëüçêóþ ïîâåðõíîñòü àëåáàñòðà è õðóïêóþ áëèçîñòü ëàìïû. Ìåíÿ òðåâîæèëà ìûñëü, îñòàëàñü ëè Ôîñòèí íàåäèíå ñ Àëåêîì, èëè æå îäèí èç íèõ âûøåë âìåñòå ñ Äîðîé äî èëè ïîñëå òîãî, êàê ÿ åå âèäåë.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìåíÿ ðàçáóäèëè çâóêè ãîëîñîâ (âïðî÷åì, ÿ áûë òàêîé ñîííûé è òàêîé ñëàáûé, ÷òî íå ñòàë âñëóøèâàòüñÿ â ðàçãîâîð). Ïîòîì ãîëîñà ñìîëêëè.

Ìíå õîòåëîñü ïîñêîðåå âûáðàòüñÿ èç ìóçåÿ. ß ñòàë ïîíåìíîãó âûïðÿìëÿòüñÿ, áîÿñü, ÷òî ïîñêîëüçíóñü è ðàçîáüþ îãðîìíûé êîëïàê èëè êòî-íèáóäü óâèäèò ìîþ âûñîâûâàþùóþñÿ èç íåãî ãîëîâó. Âÿëî öåïëÿÿñü çà êðàÿ, ÿ âûêàðàáêàëñÿ èç ÷àøè. Îæèäàÿ, ïîêà óñïîêîÿòñÿ íåðâû, ïîñòîÿë çà ïîðòüåðîé. Âî âñåì òåëå áûëà òàêàÿ ñëàáîñòü, ÷òî ÿ íå ìîã áû äàæå ïîøåâåëèòü åå ñêëàäêè, êàçàâøèåñÿ íåïîäàòëèâûìè è òÿæåëûìè, êàê ñêëàäêè êàìåííîãî ïîêðûâàëà ñ íàäãðîáèÿ. Ñ òîñêîé ïðåäñòàâëÿë ÿ ñåáå âñåâîçìîæíûå áóëî÷êè è ïðî÷åå, ÷òî ñîñòàâëÿåò çàâòðàê öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà; â ñòîëîâîé ÿ íàâåðíÿêà ñìîã áû íàéòè ÷òî-

192

íèáóäü ïîäîáíîå. Íåãëóáîêèå îáìîðîêè ÷åðåäîâàëèñü ñ ïðèñòóïàìè âåñåëüÿ; óæå íè÷åãî íå áîÿñü, ÿ âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Äâåðü â ñòîëîâóþ áûëà îòêðûòà. Íè äóøè. ß âîøåë, âòàéíå ãîðäÿñü ñîáñòâåííûì áåññòðàøèåì.

Ïîñëûøàëèñü øàãè. ß ïîïûòàëñÿ îòêðûòü íàðóæíóþ äâåðü è âíîâü íàòêíóëñÿ íà îäíó èç ýòèõ áåñ÷åëîâå÷íî óïðÿìûõ ùåêîëä. Êòî-òî ñïóñêàëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. ß áðîñèëñÿ ê äðóãîìó âûõîäó. Ñêâîçü ïðèîòêðûòóþ äâåðü ÿ óâèäåë ïëåòåíîå êðåñëî è ñêðåùåííûå íîãè ñèäåâøåãî â íåì ÷åëîâåêà. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê ãëàâíîé ëåñòíèöå, íî è òàì ñëûøàëèñü øàãè. Â ñòîëîâóþ ñõîäèëèñü ëþäè. ß âîøåë â õîëë è, óâèäåâ â äðóãîì åãî êîíöå îòêðûòîå îêíî, îäíîâðåìåííî çàìåòèë: ñïðàâà — Èðýí è æåíùèíó, ãîâîðèâøóþ î ïðèâèäåíèÿõ, à ñëåâà — ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ íèçêèì ëáîì: îí øåë ïðÿìî ìíå íàâñòðå÷ó, äåðæà â ðóêå îòêðûòóþ êíèãó è ãðîìêî äåêëàìèðóÿ ôðàíöóçñêèå ñòèõè. ß îñòàíîâèëñÿ; çàòåì, åäâà íå ñòîëêíóâøèñü ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, äåðåâÿííîé ïîõîäêîé ïðîøàãàë ÷åðåç õîëë, âûïðûãíóë â îêíî è, åùå ÷óâñòâóÿ â íîãàõ áîëü ïðèçåìëåíèÿ (îêíî íàõîäèëîñü íà âûñîòå ïðèìåðíî òðåõ ìåòðîâ) , ïîáåæàë âíèç ïî ñêëîíó, òî è äåëî ïàäàÿ, íå îãëÿäûâàÿñü, ãîíÿòñÿ ëè çà ìíîé.

Íàñêîðî ïðèãîòîâèâ ïîåñòü, ÿ ïðîãëîòèë ïèùó ñ âîîäóøåâëåíèåì, íî, êàê íè ñòðàííî, áåç âñÿêîãî àïïåòèòà.

Òåïåðü ó ìåíÿ óæå ïî÷òè íè÷åãî íå áîëèò, è ÿ ïî÷òè ñïîêîåí. Õîòü ýòî è êàæåòñÿ àáñóðäíûì, ÿ íàäåþñü, ÷òî ìåíÿ íå çàìåòèëè. Ïðîøåë öåëûé äåíü, íî çà ìíîé òàê è íå ïðèøëè. Ñòðàøíî ïîâåðèòü â òàêîå âåçåíèå.

ß ðàñïîëàãàþ ôàêòîì, êîòîðûé ïîìîæåò ÷èòàòåëÿì ýòîãî ñîîáùåíèÿ òî÷íî äàòèðîâàòü âòîðîå ïîÿâëåíèå ïðèøëåöîâ: íà ñëåäóþùèé äåíü â íåáå ïîêàçàëèñü äâå ëóíû è äâà ñîëíöà. Ðå÷ü ìîæåò èäòè î ÿâëåíèè ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ, îäíàêî áîëåå âåðîÿòíûì êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ìèðàæ — ðåçóëüòàò èãðû ëóííûõ è ñîëíå÷íûõ ëó÷åé — ìîæíî áûëî íàáëþäàòü èç Ðàáàóëà è ëþáîãî áëèçëåæàùåãî ðàéîíà. ß çàìåòèë, ÷òî âòîðîå ñîëíöå (âîçìîæíî, ëèøü îòðàæåíèå íàñòîÿùåãî) ãðååò ãîðàçäî ñèëüíåå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çà ïîñëåäíèå ñóòêè ïðîèçîøåë íåâåðîÿòíûé ñêà÷îê òåìïåðàòóðû. Íîâîå ñîëíöå êàê áóäòî ïåðåíåñëî îñòðîâ èç âåñíû â ñàìûé ðàçãàð ëåòà. Íî÷è î÷åíü ñâåòëûå, ñëîâíî ñåâåðíîå ñèÿíèå ðàçãîðåëîñü â íåáå. Äóìàþ âñå æå, ÷òî ïîÿâëåíèå äâóõ ëóí è äâóõ ñîëíö êàê òàêîâîå íå ñòîëü èíòåðåñíî; ïóáëèêà ìîãëà íàáëþäàòü ýòîò ôåíîìåí ñàìà ëèáî óçíàòü î íåì èç áîëåå ïîëíûõ è êîìïåòåíòíûõ èñòî÷íèêîâ. ß îòìå÷àþ åãî íå êàê êóðüåçíóþ èëè ïîýòè÷åñêóþ äåòàëü, à òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ìîè ÷èòàòåëè, ïîëó÷àþùèå ãàçåòû è îòìå÷àþùèå ñâîé äåíü ðîæäåíüÿ, ñìîãëè óñòàíîâèòü, êîãäà æå èìåííî ïèñàëèñü ýòè ñòðîêè.

Âïåðâûå ìû ïåðåæèâàåì ÿâëåíèå äâîéíîé ëóíû. Íî äâîéíîå ñîëíöå óæå íàáëþäàëîñü. Îá ýòîì ïèøåò Öèöåðîí â «De Natura Deorum» *: «Turn sole quod e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat» 2.

Ïîëàãàþ, ÷òî ïðîöèòèðîâàë òî÷íî3. Â ãîäû ó÷åíèÿ â èíñòèòóòå Ìèðàíäû

1 «Î ïðèðîäå áîãîâ» (ëàò.).

2 «Ñîëíöå, êîòîðîå, êàê ñêàçûâàë ìíå îòåö, áûëî âèäåíî ïðè êîíñóëàõ Òóäèòàíå è Àêâèëåå» (ëàò.).

3 Àâòîð îøèáàåòñÿ. Ïðîïóùåíî ãëàâíîå ñëîâî geminato (îò geminatus, òî åñòü äâîéíîé, óäâîåííûé, ïîâòîðÿþùèéñÿ, ïîâòîðíûé). Òàêèì îáðàçîì, ôðàçà çâó÷èò: «...turn sole geminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est...» Ïåðåâîä Ìåíåíäåñà-è-Ïåëàéî: «Äâîéíîå ñîëíöå, êîòîðîå, êàê ñêàçûâàë ìíå îòåö, áûëî âèäåíî ïðè êîíñóëàõ Òóäèòàíå è Àêâèëåå, â òîò ñàìûé ãîä, êîãäà çàêàòèëîñü ñîëíöå Ñöèïèîíà Àôðèêàíñêîãî (183 ã. äî Ð.Õ.)». (Ïðèìå÷. èçä.)

7 Çàê. 413

193

Ì. Ëîáðå çàñòàâëÿë íàñ âûó÷èâàòü íàèçóñòü ïåðâûå ïÿòü ñòðàíèö èç «Êíèãè âòîðîé» è ïîñëåäíèå òðè èç «Êíèãè òðåòüåé». Ýòî âñå, ÷òî ìíå èçâåñòíî î «Ïðèðîäå áîãîâ».

Ïðèøëåöû íå ÿâèëèñü. ß âèæó, êàê èõ ôèãóðû ìåëüêàþò òî òóò, òî òàì íà õîëìå. Âîçìîæíî, íåêàÿ âíóòðåííÿÿ óùåðáíîñòü (à òàêæå òó÷è ìîñêèòîâ) çàñòàâèëè ìåíÿ ïî÷óâñòâîâàòü íîñòàëüãèþ ïî äíÿì ìèíóâøèì, êîãäà ÿ íå çíàë íè òîñêè, íè íàäåæä, ñâÿçàííûõ ñ Ôîñòèí. ß ïåðåæèë íîñòàëüãèþ ïî òåì äíÿì, êîãäà æèë â ìóçåå åäèíñòâåííûì õîçÿèíîì ñâîåãî ïîñëóøíîãî îäèíî÷åñòâà.

Òåïåðü ÿ ïðèïîìèíàþ, î ÷åì äóìàë ïîçàâ÷åðàøíåé íî÷üþ â êîìíàòå, ãäå ãîðåë áåçæàëîñòíûé ñâåò. ß ðàçìûøëÿë î ïðèðîäå ïðèøëåöîâ, î êîíòàêòàõ ìåæäó íàìè.

Â ãîëîâó ìíå ïðèøëî íåñêîëüêî îáúÿñíåíèé.

Ïåðâîå. ß áîëåí ìîðîâîé ÿçâîé; çà÷óìëåííîå ñîçíàíèå ïîðîæäàåò ôàíòîìû: ëþäåé íà õîëìå, ìóçûêó, Ôîñòèí; çà÷óìëåííîå òåëî, áûòü ìîæåò, óæå ïîêðûòî óæàñíûìè ÿçâàìè — ïðåäâåñòíèêàìè ñìåðòè, êîòîðûå ÿ íå â ñîñòîÿíèè âîñïðèíÿòü çà÷óìëåííûì ñîçíàíèåì.

Âòîðîå. Òëåòâîðíûé âîçäóõ áîëîò è ñêóäíîå ïèòàíèå ñäåëàëè ìåíÿ íåâèäèìêîé. Ïðèøëåöû íå âèäåëè ìåíÿ (èëè æå îáëàäàþò ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé âûäåðæêîé; âòàéíå ãîðäÿñü ëîâêîñòüþ ñàìîîáìàíà, ÿ îòâåðã âñÿêîå ïîäîçðåíèå, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ìîæåò áûòü èíñöåíèðîâàíî ïîëèöèåé). Íåÿñíî îäíî: ïî÷åìó ÿ îñòàëñÿ âèäèì äëÿ ïòèö, êðûñ, ÿùåðèö è ìîñêèòîâ.

Òðåòüÿ, äîâîëüíî øàòêàÿ, âåðñèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïåðåäî ìíîé — ñóùåñòâà ñ äðóãîé ïëàíåòû, ãëàçà è óøè êîòîðûõ ïðåäíàçíà÷åíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü è ñëûøàòü. Âñïîìíèâ èõ áåçóïðå÷íóþ ôðàíöóçñêóþ ðå÷ü, ÿ ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ñâîþ ÷óäîâèùíî íåëåïóþ âûäóìêó: áûòü ìîæåò, ýòîò ÿçûê ñóùåñòâóåò â íàøèõ ìèðàõ ïàðàëëåëüíî êàê åäèíîå ñðåäñòâî, ñëóæàùåå äëÿ ðàçíûõ öåëåé.

×åòâåðòàÿ ãèïîòåçà ðîäèëàñü èç-çà ìîåé äóðíîé íàêëîííîñòè ðàññêàçûâàòü ñíû. Ñåãîäíÿ ìíå ïðèñíèëîñü ñëåäóþùåå.

ß — â ñóìàñøåäøåì äîìå. Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áåñåäû ñ âðà÷îì (ïîñëå ïðîöåññà?) ìîè ðîäñòâåííèêè ïðèâîçÿò ìåíÿ ñþäà. Ìîðåëü — äèðåêòîð. Âðåìåíàìè ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íà îñòðîâå; âðåìåíàìè — ÷òî â ñóìàñøåäøåì äîìå; âðåìåíàìè — ÷òî ÿ è åñòü äèðåêòîð.

Íå äóìàþ âñå æå, ÷òî îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò ïðèíèìàòü ñîí çà ðåàëüíîñòü, à ðåàëüíîñòü çà áåçóìèå.

Ïÿòàÿ ãèïîòåçà áûëà òàêîâà. Ïðèøëåöû — êîìïàíèÿ ïîêîéíèêîâ; ÿ — ñòðàííèê, ïîäîáíûé Äàíòå èëè Ñâåäåíáîðãó, èëè òîæå ïîêîéíèê, íî äðóãîé ïîðîäû, â èíîé ìîìåíò ñâîåé ìåòàìîðôîçû; îñòðîâ — ðàé èëè ÷èñòèëèùå, ãäå ñîáðàëèñü ýòè ïîêîéíèêè (íàëèöî âîçìîæíîñòü íåñêîëüêèõ ðàåâ; âåäü åñëè áû ðàé áûë îäèí, è âñå îòïðàâèëèñü áû òóäà, è íåêàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ìîëîäàÿ ÷åòà óñòðàèâàëà òàì êàæäóþ ñðåäó ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ, äóìàþ, ìíîãèå ïðåäïî÷ëè áû âîñêðåñíóòü).

Òåïåðü ìíå ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó ïðèâèäåíèÿ â ðîìàíàõ âñåãäà æàëóþòñÿ. Ìåðòâåöû ïðåáûâàþò ñðåäè æèâûõ. À ëåãêî ëè èçìåíèòü ïðèâû÷êè: îòêàçàòüñÿ îò êóðåíèÿ, îò ëåñòíîé ðåïóòàöèè ñåêñóàëüíîãî ìàíüÿêà. Êàêîé óæàñ (ïîäóìàë ÿ íå áåç ïîçåðñòâà) áûòü íåâèäèìêîé; êàêîé óæàñ, ÷òî Ôîñòèí, òàêàÿ áëèçêàÿ, íàõîäèòñÿ íà äðóãîé ïëàíåòå (èìÿ Ôîñòèí íàâåÿëî ïå÷àëü); íî ÿ ìåðòâ, ÿ — ïî äðóãóþ ñòîðîíó ÷åðòû (è ÿ áóäó ñëåäèòü çà òåì, êàê îíà óõîäèò, è âñå ìîè îò÷àÿííûå æåñòû, ìîëüáû, ïîñÿãàòåëüñòâà áóäóò òùåòíû); âñå ýòè óæàñíûå ïðåäïîëîæåíèÿ — ëèøü ñëåäñòâèå ðóõíóâøèõ íàäåæä.

Ïåðåáèðàÿ ýòè ìûñëè, ÿ ïðåáûâàë â ïîñòîÿííîé ýéôîðèè. Âñå î÷åâèäíåé ñòàíîâèëîñü, ÷òî ÿ è ïðèøëåöû ñóùåñòâóåì â ðàçíûõ ñôåðàõ. Âîçìîæíî, íà îñòðîâå ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, íå÷óâñòâèòåëüíàÿ äëÿ íàñåëÿþùèõ åãî ïî-

194

êîéíèêîâ (ðàçóìåþ ñåáÿ è ìåñòíóþ ôàóíó); ïîñëå êàòàñòðîôû è ïîÿâèëèñü ïðèøëåöû.

ß — ìåðòâåö! Ñ êàêèì óïîåíèåì (íàñêâîçü ëèòåðàòóðíûì) âîñïðèíÿë ÿ ýòó îñòðîóìíóþ ìûñëü!

Âñÿ ìîÿ æèçíü ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé. Íåâûðàçèòåëüíîå äåòñòâî ñ åæåâå÷åðíèìè ïðîãóëêàìè íà Ïàñåî-äåëü-Ïàðàèñî; äíè ïåðåä çàäåðæàíèåì, óâèäåííûå êàê áû ñî ñòîðîíû; ýïîïåÿ ñ ïîáåãîì; ìåñÿöû, ïðîæèòûå íà îñòðîâå. Ñìåðòü äâàæäû ìîãëà âìåøàòüñÿ â ìîþ ñóäüáó. Ïåðâûé ðàç — çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî, êàê ïîëèöèÿ íàãðÿíóëà â çëîâîííîå ðîçîâîå çäàíèå ïàíñèîíà, ãäå ÿ ñíèìàë êîìíàòó, íà Îýñòå, 11, íàïðîòèâ Ëà-Ïàñòîðû (òîò ïðîöåññ çàâåðøèëñÿ áû áûñòðî; ïîáåã è ïóòåøåñòâèå ñâåëèñü áû ê ïóòåøåñòâèþ â ðàé, àä èëè ÷èñòèëèùå — ïî äîãîâîðåííîñòè). Âòîðîé ñëó÷àé ïðåäñòàâëÿëñÿ ñìåðòè, êîãäà ÿ ïëûë â ëîäêå. Ñîëíöå âûæèãàëî ìîé ìîçã, è, õîòÿ ÿ è äîñòèã îñòðîâà, ñîçíàíèå, âåðîÿòíî, îñòàâèëî ìåíÿ ìíîãî ðàíüøå. Ýòè äíè ÿ ïîìíþ ñìóòíî: òîëüêî äüÿâîëüñêèé, ñëåïÿùèé ñâåò, êîëûõàíüå è ïëåñê âîäû, áîëü, ïðåâîçìî÷ü êîòîðóþ íåäîñòàëî áû íèêàêèõ ñèë.

Îò äîëãèõ ðàçìûøëåíèé íà ýòè òåìû ÿ íàêîíåö óñòàë, è ïîñòðîåíèÿ ìîè ñòàëè òåðÿòü ñòðîéíîñòü: èòàê, äî ïîÿâëåíèÿ ïðèøëåöîâ ÿ áûë æèâ — áûòü ìåðòâûì â îäèíî÷åñòâå íåâîçìîæíî. ×òîáû âîñêðåñíóòü, ÿ äîëæåí èçáàâèòüñÿ îò ñâèäåòåëåé. Óíè÷òîæèòü èõ íå ñîñòàâèò òðóäà. Ïîñêîëüêó ÿ íå ñóùåñòâóþ, îíè ïîïðîñòó íè÷åãî íå çàìåòÿò.

È åùå ÿ ëåëåÿë íåêèé íåâåðîÿòíûé, êàê ñîí, ïëàí òàéíîãî ïîõèùåíèÿ, äåëèòüñÿ êîòîðûì ñ ÷èòàòåëåì íå ñòàíó.

Âîò êàêèå ïóñòûå, áåñïëîäíûå ãèïîòåçû ñòðîèë ÿ â ìèíóòû, êîãäà íà÷èíàëà îäîëåâàòü òîñêà. Ñèëû ÷åëîâå÷åñêèå, êàê è ìóæñêàÿ ñèëà, íå áåñêîíå÷íû.

Ýòî ñóùèé àä. Ñîëíöà ïàëÿò âîâñþ. ×óâñòâóþ ñåáÿ íåâàæíî. Îòêîïàë è ñúåë íåñêîëüêî êîðíåâèù, ïîõîæèõ íà ðåïó, íî òîëüêî áîëåå âîëîêíèñòûõ.

Îáà ñîëíöà — â íåáå, îäíî íåñêîëüêî âûøå äðóãîãî; âäðóã (âïðî÷åì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå äàâíî ñìîòðþ íà ìîðå) ñðåäè ðèôîâ, ñîâñåì ðÿäîì ñ áåðåãîì ïîÿâèëîñü ñóäíî. Âñå ñëó÷èëîñü òàê, ñëîâíî ÿ çàñíóë (äàæå ìóõè ñïÿò íà ëåòó â ëó÷àõ äâîéíîãî ñîëíöà) è ïðîñíóëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä (èëè ÷àñîâ), íå çàìåòèâ, íè êàê óñíóë, íè êàê ïðîñíóëñÿ. Ñóäíî áûëî ãðóçîâîå, âûêðàøåíî â áåëûé öâåò. «Ïðèãîâîð ïðîèçíåñåí,— ïîäóìàë ÿ âîçìóùåííî.— Áåçóñëîâíî, îíè ïðèïëûëè, ÷òîáû èññëåäîâàòü îñòðîâ». Ñóäíî (òðóáà — âûñî÷åííàÿ, æåëòàÿ, êàê íà ñóäàõ «Ðîéÿë Ìýéë» è «Ïàñèôèê Ë àéí») äàëî òðè ñâèñòêà. Ïðèøëåöû ñòîëïèëèñü íà êðàþ õîëìà. Íåêîòîðûå èç æåíùèí ïðèâåòñòâåííî ðàçìàõèâàëè ïëàòêàìè.

Ìîðå ñëîâíî çàòèõëî. Ñ ñóäíà ñïóñòèëè êàòåð. Ïî÷òè öåëûé ÷àñ íå ìîãëè çàâåñòè ìîòîð. Íà áåðåã ñîøåë òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, îäåòûé íå òî â êàïèòàíñêóþ, íå òî â âîåííóþ ôîðìó. Îñòàëüíûå âåðíóëèñü íà ñóäíî.

Ìóæ÷èíà ïîäíÿëñÿ íà õîëì. Ìåíÿ ðàçîáðàëî ëþáîïûòñòâî, è, ïðåâîçìîãàÿ áîëè è òÿæåñòü â æèâîòå îò ñúåäåííûõ êîðíåâèù, ÿ ïîäíÿëñÿ íàâåðõ ïî äðóãîìó ñêëîíó. Ìóæ÷èíà ïî÷òèòåëüíî ïîçäîðîâàëñÿ ñ êàæäûì. Íà÷àëèñü ðàññïðîñû: êàê ïðîøëî ïóòåøåñòâèå; äîñòàë ëè îí â Ðàáàóëå âñå íåîáõîäèìîå. ß íàáëþäàë çà íèìè èç-çà ÷àõëîé ôèíèêîâîé ïàëüìû, óæå íå áîÿñü, ÷òî ìåíÿ çàìåòÿò (ïðÿòàòüñÿ êàçàëîñü òåïåðü áåññìûñëåííûì). Ìîðåëü ïîäâåë ìóæ÷èíó ê îäíîé èç ñêàìååê. Çàâÿçàëàñü áåñåäà.

Çàãàäêà ñóäíà ïðîÿñíèëàñü. Âèäèìî, îíî ïðèíàäëåæàëî Ìîðåëþ èëè êîìóòî èç ïðèøëåöîâ è ïðèïëûëî çà íèìè.

195

«Ó ìåíÿ òðè âîçìîæíîñòè,— ïîäóìàë ÿ.— Ëèáî ÿ ïîõèùàþ åå, ëèáî ïðÿ÷óñü íà ñóäíå, ëèáî äàþ åé óïëûòü. Åå õâàòÿòñÿ è âåðíóòñÿ; ðàíî èëè ïîçäíî íàñ îáíàðóæàò. Íåóæåëè íà âñåì îñòðîâå íå íàéäåòñÿ ìåñòà, ãäå ÿ ìîã áû åå ñïðÿòàòü?» Ïîìíþ, êàê ïðèõîäèëîñü ñòðàäàëü÷åñêè ìîðùèòü ëîá — ìûñëè äàâàëèñü ñ òðóäîì.

Åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî ïîõèòèòü åå ïðÿìî èç êîìíàòû, êàê òîëüêî îíà óñíåò, è ïóñòèòüñÿ â ìîðå íà ëîäêå, â êîòîðîé ÿ ïðèïëûë èç Ðàáàóëà. Íî êóäà? Ðàçâå ìîæíî äâàæäû ïîëàãàòüñÿ íà ÷óäî? Êàê îïðåäåëÿòü ïóòü? Áðîñèòü âûçîâ ñóäüáå âìåñòå ñ Ôîñòèí — ñòîèò ëè ýòî óäîâîëüñòâèå íîâûõ áåñêîíå÷íî äîëãèõ ìóê â îòêðûòîì îêåàíå? À ìîæåò áûòü, è íå òàêèõ óæ äîëãèõ: âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ëîäêà çàòîíåò â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò áåðåãà.

Åñëè ÿ ñïðÿ÷óñü íà ñóäíå, ìåíÿ îáÿçàòåëüíî îáíàðóæàò. Êîíå÷íî, òîãäà ìîæíî áóäåò âûçâàòü Ôîñòèí èëè Ìîðåëÿ è ïîïðîáîâàòü îáúÿñíèòüñÿ. Âîçìîæíî, ó ìåíÿ õâàòèò âðåìåíè (â ñëó÷àå, åñëè äåëî ïðèìåò äóðíîé îáîðîò) ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé èëè ñïðîâîöèðîâàòü ñîáñòâåííîå óáèéñòâî, ïðåæäå ÷åì ñóäíî ïðèáóäåò â ïîðò, ãäå åñòü òþðüìà.

«Íàäî íà ÷òî-òî ðåøàòüñÿ»,— ïîäóìàë ÿ.

Âûñîêèé, êðåïêîãî ñëîæåíèÿ ìóæ÷èíà ñ ÿðêî-êðàñíûì ëèöîì, ÷åðíîé ùåòèíîé íà ïîäáîðîäêå è ïî-æåíñêè æåìàííûìè ìàíåðàìè, ïîäîéäÿ ê Ìîðåëþ, ñêàçàë:

Óæå ïîçäíî. Íàì íóæíî åùå ïðèãîòîâèòüñÿ.

Îäíó ìèíóòó,— îòâåòèë Ìîðå ëü.

Êàïèòàí ïîäíÿëñÿ; Ìîðåëü, ïðèâñòàâ, áûñòðî ïðîäîëæàë ãîâîðèòü åìó ÷òîòî. Ïîõëîïàâ åãî ïî ñïèíå, îí îáåðíóëñÿ ê çäîðîâÿêó è, ïîêà êàïèòàí îòäàâàë ÷åñòü, ñïðîñèë:

Íó ÷òî, èäåì?

Çäîðîâÿê óëûáíóëñÿ è, èñïûòóþùå âçãëÿíóâ íà ñòîÿâøåãî ðÿäîì þíîøó ñ ãóñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè, ïîâòîðèë:

Èäåì?

Þíîøà êèâíóë.

Âñå òðîå, îñòàâèâ áåç âíèìàíèÿ äàì, áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëèñü ê ìóçåþ. Êàïèòàí, ó÷òèâî óëûáàÿñü, ïîäîøåë ê æåíùèíàì è âìåñòå ñ íèìè íåñïåøíî ïîñëåäîâàë çà èñ÷åçíóâøåé òðîèöåé.

ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Ñöåíà, õîòÿ è â âûñøåé ñòåïåíè íåëåïàÿ, âñòðåâîæèëà ìåíÿ. Ê ÷åìó ñîáèðàëèñü îíè ãîòîâèòüñÿ? Â òî æå âðåìÿ ÿ áûë ñòðàííî ñïîêîåí. Äóìàþ, ÷òî åñëè áû ÿ óâèäåë, ÷òî îíè óâîçÿò Ôîñòèí, ÿ äàë áû ñîâåðøèòüñÿ ýòîìó óæàñó, áåçó÷àñòíûé, ÷óâñòâóÿ ëèøü ëåãêóþ äðîæü â êîíå÷íîñòÿõ.

Ê ñ÷àñòüþ, ñàìîå ñòðàøíîå áûëî âïåðåäè. Âíîâü ÿ óâèäåë âäàëåêå áîðîäó è òîùèå íîãè Ìîðåëÿ. Ïîÿâèâøèåñÿ ÷óòü ðàíüøå Ôîñòèí, Äîðà, óæå çíàêîìàÿ íàì æåíùèíà ñ ïðèâèäåíèÿìè, Àëåê è åùå òðîå ìóæ÷èí — âñå â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ — ñïóñêàëèñü ê áàññåéíó. Ïåðåáåãàÿ îò äåðåâà ê äåðåâó, ÿ ïîñëåäîâàë çà íèìè. Óëûáàþùèåñÿ æåíùèíû ñåìåíèëè âïåðåäè; ìóæ÷èíû ïîåæèâàëèñü è ïîäïðûãèâàëè, ñëîâíî ÷òîáû ñîãðåòüñÿ,— ïîâåäåíèå íåïîñòèæèìîå ïðè äâóõ ïàëÿùèõ ñîëíöàõ. ß çàðàíåå ïðåäâèäåë, êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå æäåò èõ ó áàññåéíà. Âîéòè â íåãî (ïî êðàéíåé ìåðå íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó) íåâîçìîæíî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïåðåñòàë ìåíÿòü âîäó è îíà ñòîèò ìóòíàÿ, ïîêðûòàÿ çåëåíîé ïåíîé, ÷óäîâèùíî ðàçðîñøèìèñÿ ðàñòåíèÿìè, ñ ïëàâàþùèìè â íåé òðóïàìè ïòèö è âïîëíå æèâûìè çìåÿìè è æàáàìè.

Ïîëóîáíàæåííàÿ Ôîñòèí íåîïèñóåìî ïðåêðàñíà. Îíà âåñåëèëàñü äî ãëóïîãî ñàìîçàáâåííî, êàê âåñåëÿòñÿ ëþäè òîëüêî íà ïëÿæå. Ïîäîéäÿ ê êðàþ, ïåðâîé ïðûãíóëà â âîäó. ß ñëûøàë, êàê îíè ñìåþòñÿ è ïëåùóòñÿ.

196

Äîðà è ïîæèëàÿ ñåíüîðà âûøëè ïåðâûìè. Ñòàðóõà, ùåëêàÿ ïàëüöàìè, îòñ÷èòûâàëà:

Ðàç, äâà, òðè.

Êîìïàíèÿ, î÷åâèäíî, çàòåÿëà áåã íàïåðåãîíêè. Âîò ïîêàçàëèñü è çàïûõàâøèåñÿ ìóæ÷èíû. Ôîñòèí ïðîäîëæàëà ïëàâàòü.

Ìàòðîñû ìåæäó òåì âûñàäèëèñü íà áåðåã è ðàçáðåëèñü ïî îñòðîâó. ß ñïðÿòàëñÿ â ãóñòîé êðîíå ïàëüìû.

À òåïåðü ÿ ïîñòàðàþñü òî÷íî âîñïðîèçâåñòè ñîáûòèÿ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ÿ áûë, íà÷èíàÿ ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà äî ñåãîäíÿøíåãî óòðà,— ñîáûòèÿ ñòîëü íåâåðîÿòíûå, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ äóìàþ, íåìàëî ïðèøëîñü íàä íèìè ïîòðóäèòüñÿ... Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé íå òàêîâî, êàêèì ÿ îïèñàë åãî âûøå, è ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé ñîâñåì íå òî, ÷òî ìíå êàæåòñÿ.

Êîãäà êóïàëüùèêè îòïðàâèëèñü îäåâàòüñÿ, ÿ ðåøèë íåîòñòóïíî ñëåäîâàòü çà íèìè. Îäíàêî ñêîðî ïîíÿë, ÷òî ïðèíÿë íåâåðíîå ðåøåíèå.

ß óæå óõîäèë, êîãäà ó áàññåéíà ïîêàçàëñÿ ãóñòîáðîâûé ÷åðíîâîëîñûé þíîøà. ×åðåç ìèíóòó â îäíîì èç îêîí ÿ çàìåòèë íàñòîðîæåííî âûãëÿäûâàþùåå ëèöî Ìîðåëÿ. Âñêîðå îí ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå. ß áûë áëèçêî è âñå ñëûøàë.

ß íå õîòåë ãîâîðèòü ïðè ëþäÿõ. Íî ìíå íóæíî êîå î ÷åì ðàññêàçàòü âàì è åùå íåñêîëüêèì, ñàìûì áëèçêèì.

Ðàññêàçûâàéòå.

Íå çäåñü,— ñêàçàë Ìîðåëü, ïîäîçðèòåëüíî ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì.— Êîãäà âñå ðàçîéäóòñÿ, îñòàíüòåñü.

Íî ÿ áóäó ñîâñåì ñîííûé.

Òåì ëó÷øå. È ÷åì ïîçæå, òåì ëó÷øå. Íî, ãëàâíîå, áóäüòå áëàãîðàçóìíû. ß íå õî÷ó, ÷òîáû æåíùèíû óçíàëè. Îò èõ èñòåðèê ÿ ñàì ñòàíîâëþñü èñòåðèêîì. Ïðîùàéòå.

Îí ïîñïåøíî óäàëèëñÿ. Ïåðåä òåì êàê âîéòè â çäàíèå, îñòàíîâèëñÿ è âçãëÿíóë íàçàä. Þíîøà íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ âñëåä çà íèì, íî Ìîðåëü çíàêàìè îñòàíîâèë åãî. Çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû è íàñâèñòûâàÿ êàêîé-òî ïðèìèòèâíûé ìîòèâ÷èê, îí ñòàë ïðîõàæèâàòüñÿ âçàä è âïåðåä.

ß ïîïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî âèäåë, íî ÷òî-òî ìåøàëî. Íà äóøå áûëî òðåâîæíî.

Ïðîøëî ìèíóò ïÿòíàäöàòü.

Íà âåðõó ëåñòíèöû ïîÿâèëñÿ ñåäîáîðîäûé òîëñòÿê, êîòîðîãî ÿ åùå íå óñïåë óïîìÿíóòü â ñâîåì ñîîáùåíèè. Ïîñòîÿâ íåìíîãî, ãëÿäÿ âäàëü, îí ñïóñòèëñÿ è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ìóçååì, âçâîëíîâàííî îçèðàÿñü.

Âåðíóëñÿ Ìîðåëü. Ðàçãîâîð èõ áûë íåäîëãèì. Ìíå óäàëîñü ðàññëûøàòü òîëüêî:

...à åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî âàøè ñëîâà è ïîñòóïêè âñå ýòî âðåìÿ ôèêñèðîâàëèñü?

Ìíå âñå ðàâíî.

ß ïîäóìàë, óæ íå îáíàðóæåí ëè ìîé äíåâíèê. Â ëþáîì ñëó÷àå íàäî áûòü íàñòîðîæå. Ïðîòèâèòüñÿ óñòàëîñòè è íå òåðÿòü áäèòåëüíîñòè. Íå äàòü çàñòàòü ñåáÿ âðàñïëîõ.

Ìîðåëü óøåë, îñòàâèâ òîëñòÿêà â íåðåøèòåëüíîñòè. Çàòåì ïîÿâèëñÿ âíîâü âìåñòå ñ Àëåêîì — þíîøåé âîñòî÷íîãî òèïà: ÷åðíûå âîëîñû, çåëåíûå ãëàçà. Âñå òðîå óäàëèëèñü.

Ïîêàçàëèñü ìóæ÷èíû è ñëóãè, âûíîñèâøèå ïëåòåíûå êðåñëà è ñòàâèâøèå èõ â òåíè áîëüøîãî, íî çàñîõøåãî õëåáíîãî äåðåâà (íåñêîëüêî ïîäîáíûõ

197

ýêçåìïëÿðîâ, ïðàâäà íå ñòîëü ìîãó÷èõ, ÿ âèäåë â îäíîé ñòàðîé óñàäüáå â ËîñÒåêåñå). Äàìû ðàññåëèñü â êðåñëà, ìóæ÷èíû óñòðîèëèñü âîêðóã, ïîëóëåæà íà òðàâå. Âñå ýòî íàïîìíèëî ìíå ðîäèíó.

Ôîñòèí ñïóñòèëàñü ê êàìíÿì. ß ïðîñòî áîëåí îò ëþáâè ê ýòîé æåíùèíå (ëþáâè ê òîìó æå íåëåïîé, âåäü ìû íè ðàçó íå çàãîâîðèëè). Íà íåé áûë òåííèñíûé êîñòþì; ãîëîâà ïîâÿçàíà òåìíî-ëèëîâûì ïëàòêîì. ß ïðåäñòàâèë, êàê áóäó âñïîìèíàòü ýòè ïëàòêè, êîãäà Ôîñòèí óåäåò.

Ìíå óæàñíî çàõîòåëîñü ïîìî÷ü åé íåñòè ñóìî÷êó è ïëåä. ß ñëåäèë èçäàëè: âîò îíà ïîëîæèëà ñóìî÷êó íà êàìåíü, ðàññòåëèëà ïëåä, çàñòûëà, ãëÿäÿ íà âå÷åðåþùåå íåáî è ìîðå, ñëîâíî ñîîáùàÿ èì ñâîþ áåçìÿòåæíîñòü.

Ðóøèëàñü ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü áûòü ñ÷àñòëèâûì ñ Ôîñòèí. ß ìîã áû ïàñòü ïåðåä íåé íà êîëåíè, ïîâåäàòü î ñâîåì ÷óâñòâå, î ñâîåé æèçíè. Íî ÿ íå ñäåëàë ýòîãî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî áóäåò íåóìåñòíî. Êîíå÷íî, æåíùèíû ïðèâûêëè âûñëóøèâàòü ïðèçíàíèÿ è êîìïëèìåíòû. Íî áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû ñèòóàöèÿ ðàçðåøèëàñü ñàìà ñîáîé. Íåçíàêîìåö, ðàññêàçûâàþùèé íàì ñâîþ æèçíü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðèçíàþùèéñÿ, ÷òî áûë îñóæäåí íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå è áåæàë èç òþðüìû è ÷òî â íàñ — åäèíñòâåííûé ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íåèçáåæíî âûçîâåò ïîäîçðåíèÿ. Ëþáîé çàïîäîçðèò òóò ïîïûòêó øàíòàæà ñ öåëüþ âñó÷èòü «äîïîäëèííîå» ïåðî Áîëèâàðà (1783— 1830) èëè áóòûëêó ñ ïàðóñíèêîì âíóòðè. Áûë è äðóãîé âàðèàíò: ñåñòü ðÿäîì è, ãëÿäÿ íà ìîðå, òîíîì ïðîñòîäóøíîãî, ìå÷òàòåëüíîãî ñóìàñøåäøåãî çàãîâîðèòü î äâóõ ñîëíöàõ, î íàøåé îáùåé ëþáâè ê çàêàòàì; âûäåðæàòü ïàóçó, ÷òîáû äàòü åé âîçìîæíîñòü çàäàòü âîïðîñ; íå ñïåøà ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ÿ — ïèñàòåëü, âñåãäà ìå÷òàâøèé æèòü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå; ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åå ñïóòíèêè ðàçäðàæàþò ìåíÿ; ïîâåäàòü î ñâîåì äîáðîâîëüíîì èçãíàíèè,

î áîëîòàõ è íèçèíàõ (çäåñü âîçìîæíî ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå îá îïàñíîñòÿõ ïðèëèâîâ) è íåçàìåòíî ïîäâåñòè ê ìûñëè: òåïåðü ÿ ñ òðåâîãîé æäó èõ îòúåçäà, òîãî äíÿ, êîãäà ÿ ëèøóñü ìèðíîãî óäîâîëüñòâèÿ ãëÿäåòü íà íåå â ñóìåðêàõ.

Îíà âñòàëà. ß çàäûõàëñÿ îò âîëíåíèÿ, ñëîâíî Ôîñòèí ìîãëà óñëûøàòü ìîè ìûñëè, ñëîâíî ÿ íåíàðîêîì îñêîðáèë åå. Îíà íàïðàâèëàñü ê ðàñïîëîæåííîìó ìåòðàõ â ïÿòè êàìíþ, ãäå îñòàâèëà ñóìî÷êó, èç êîòîðîé âûñîâûâàëñÿ êðàåøåê êíèãè. Çàòåì âåðíóëàñü íà ìåñòî è, îòêðûâ êíèãó, ïîëîæèëà íà ðàñêðûòóþ ñòðàíèöó ëàäîíü è ñíîâà óñòðåìèëà âçãëÿä ïîëóïðèêðûòûõ ãëàç â ñóìåðå÷íóþ äàëü.

Íèæíåå èç ñîëíö çàêàòèëîñü. Ôîñòèí âñòàëà... ÿ áðîñèëñÿ çà íåé, óïàë íà êîëåíè è âûêðèêíóë:

Ôîñòèí, ÿ ëþáëþ âàñ.

Ïîñòóïèòü òàê çàñòàâèëà ìåíÿ ìûñëü î òîì, ÷òî, áûòü ìîæåò, ëó÷øèì ñîþçíèêîì ìíå áóäåò âäîõíîâåííàÿ èìïðîâèçàöèÿ, êîòîðóþ óæ íèêàê íå çàïîäîçðèøü â íåèñêðåííîñòè. Êàêîå âïå÷àòëåíèå ÿ ïðîèçâåë — íå çíàþ. Ìåíÿ ñïóãíóëè ÷üè-òî øàãè, ÷üÿ-òî áîëüøàÿ òåíü. ß ñïðÿòàëñÿ çà ïàëüìîé. Äûõàíèå áûëî òàêèì ãðîìêèì è ïðåðûâèñòûì, ÷òî ÿ åäâà ìîã ðàññëûøàòü ðàçãîâîð.

Ìîðåëü íàñòàèâàë, ÷òî èì íóæíî îáúÿñíèòüñÿ.

Õîðîøî, ïîéäåìòå â ìóçåé,— îòâåòèëà Ôîñòèí (ýòî ÿ óñëûøàë ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî).

Îíè çàñïîðèëè. Ìîðåëü âîçðàæàë:

ß õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì... çäåñü, ãäå íàñ íèêòî íå âèäèò...

Åùå äî ìåíÿ äîëåòåëî: «áóäü íàñòîðîæå», «òû íå ïîõîæà íà äðóãèõ æåíùèí», «äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ».

Ìîãó çàâåðèòü, ÷òî Ôîñòèí óïîðíî îòêàçûâàëàñü îñòàòüñÿ. Ìîðåëþ ïðèøëîñü óñòóïèòü:

198

Ñåãîäíÿ íî÷üþ, êîãäà âñå ðàçîéäóòñÿ, ïðîøó òåáÿ, îñòàíüñÿ.

Îíè ïîøëè ÷åðåç ïàëüìîâóþ ðîùó ê ìóçåþ. Ìîðåëü ãîâîðèë íå óìîëêàÿ è ðàçìàõèâàë ðóêàìè. Â êàêîé-òî ìîìåíò åìó óäàëîñü âçÿòü Ôîñòèí ïîä ðóêó. Äàëüøå îíè øëè ìîë÷à.

Óâèäåâ, êàê îíè âîøëè â ìóçåé, ÿ ïîäóìàë, ÷òî íàäî áû ïîçàáîòèòüñÿ î åäå, ÷òîáû ïîòîì âñþ íî÷ü ïîñâÿòèòü íàáëþäåíèÿì.

«×àé äëÿ äâîèõ» è «Âàëåíñèÿ» íå ñìîëêàëè ïî÷òè äî ñàìîãî óòðà. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðåøèìîñòü, ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ñúåë. Ãëÿäåòü íà áåççàáîòíî òàíöóþùèõ ëþäåé, à ñàìîìó â ýòî âðåìÿ æåâàòü êëåéêèå ëèñòüÿ, îòäàþùèå çåìëåé êîðíè è ïîõîæèå íà òóãèå êëóáêè òîëñòûõ íèòîê ëóêîâèöû îêàçàëîñü âûøå ìîèõ ñèë, è ÿ îòâàæèëñÿ âîéòè â ìóçåé, ÷òîáû ðàçäîáûòü òàì õëåáà è êàêîéíèáóäü ÷åëîâå÷åñêîé åäû.

Ðîâíî â ïîëíî÷ü ÿ ïðîíèê â ìóçåé ÷åðåç ñêëàä óãëÿ. Â ñòîëîâîé è êëàäîâîé áûëà ïðèñëóãà. ß ðåøèë ñïðÿòàòüñÿ è ïîäîæäàòü, ïîêà âñå íå óëÿãóòñÿ. Áûòü ìîæåò, ìíå óäàñòñÿ óñëûøàòü, î ÷åì æå Ìîðåëü ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü Ôîñòèí, ãóñòîáðîâîìó þíîøå, çäîðîâÿêó è ÷åðíîâîëîñîìó çåëåíîãëàçîìó Àëåêó. Ïîòîì ÿ ñòàùó ÷òî-íèáóäü ïîåñòü è ïîïûòàþñü íåçàìåòíî âûáðàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå ÿ íå ïðèäàâàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñîîáùèòü Ìîðåëü. Ìûñëü î êîðàáëå, ãîòîâîì ê îòïëûòèþ, î òîì, ÷òî ÿ ìîãó òàê ëåãêî è íàâñåãäà ïîòåðÿòü Ôîñòèí, çàñòàâëÿëà ñæèìàòüñÿ ñåðäöå.

Ïðîõîäÿ ÷åðåç õîëë, ÿ óâèäåë ïðèçðà÷íûé äâîéíèê òðàêòàòà Áåëèäîðà, êîòîðûé ÿ âçÿë îòñþäà äâå íåäåëè íàçàä; îí ëåæàë íà òîé æå çåëåíîé ìðàìîðíîé ïîëêå, òî÷íî íà òîì æå ñàìîì ìåñòå. Îùóïàâ êàðìàí, ÿ âûòàùèë êíèãó, ñðàâíèë: ïåðåäî ìíîé áûëè íå äâà ýêçåìïëÿðà îäíîé è òîé æå êíèãè, à äâå òî÷íûå êîïèè îäíîãî ýêçåìïëÿðà — ñ ðàñïëûâøåéñÿ ëàçóðíîé êëÿêñîé, ñëîâíî îáëàêî, íàáåæàâøåå íà ñëîâî «Perse» *, ñ êðèâîé öàðàïèíîé íà íèæíåì êðàþ îáëîæêè... ß ãîâîðþ ëèøü î âíåøíåì ñõîäñòâå... Ìíå íå óäàëîñü äàæå äîòðîíóòüñÿ äî ëåæàâøåé íà ïîëêå êíèãè. Ñíà÷àëà â õîëëå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî æåíùèí, ïîòîì âîøåë Ìîðåëü. Ïðèøëîñü ïîñïåøíî ðåòèðîâàòüñÿ. Ïðîéäÿ ÷åðåç çàë ñ àêâàðèóìîì, ÿ ñïðÿòàëñÿ â êîìíàòå ñ çåëåíûìè ñòåíàìè çà ïîñòàâëåííîé óãëîì øèðìîé. Ñêâîçü ùåëü øèðìû ìíå áûë âèäåí àêâàðèóì.

Òåì âðåìåíåì Ìîðåëü îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ:

Ñþäà ïîñòàâüòå ñòîë, çäåñü — ñòóëüÿ.

Ïðèíåñëè åùå ñòóëüÿ è ðàññòàâèëè èõ ðÿäàìè ïåðåä ñòîëîì, êàê â êîíôåðåíö-çàëå.

Áûëî óæå î÷åíü ïîçäíî, êîãäà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ ïóáëèêà. Ïîñëûøàëñÿ øóì, ëþáîïûòñòâóþùèå ãîëîñà, îäîáðèòåëüíûé ñìåõ; ïðåîáëàäàëî ñîííîå áëàãîäóøèå.

Áóäåì æäàòü,— ñêàçàë Ìîðåëü.— ß íå íà÷íó, ïîêà íå ñîáåðóòñÿ âñå.

Íåò Äæåéí.

Äæåéí Ãðåé.

Íó è ÷òî.

Íàäî ñõîäèòü çà íåé.

Ðàçâå åå ñåé÷àñ äîáóäèøüñÿ?

Íî îíà òîæå äîëæíà áûòü.

Äà îíà ñïèò.

ß íå íà÷íó, ïîêà îíà íå ïðèäåò.

ß ñõîæó çà íåé,— ñêàçàëà Äîðà.

Ïîøëè âìåñòå,— îòêëèêíóëñÿ ãóñòîáðîâûé þíîøà.

1 Ïåðñèäñêèé (ôð.).

199

Ìíå õîòåëîñü çàïèñàòü ýòîò ðàçãîâîð ïî âîçìîæíîñòè òî÷íî. Åñëè îí çâó÷èò íååñòåñòâåííî, òî â ýòîì âèíîâàòî ëèáî èñêóññòâî, ëèáî ïàìÿòü. Íî òîãäà îí çâó÷àë åñòåñòâåííî. Ãëÿäÿ íà ýòèõ ëþäåé, ñëóøàÿ èõ ðàçãîâîðû, íèêòî íå ñìîã áû ïðåäâèäåòü òîãî íåâåðîÿòíîãî, îòðèöàþùåãî ñàìîå äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì (õîòÿ áû îíî è ïðîèçîøëî ñðåäè ñìîëÿíûõ ñòâîëîâ êîëîíí, íà êðûøêå ïîäñâå÷åííîãî àêâàðèóìà ñ ïëàâàþùèìè â íåì — äëèííîõâîñòûìè è îáðîñøèìè ñëèçüþ — òåëàìè ìåðòâûõ ðûá).

Îáðàùàÿñü ê êîìó-òî, êòî áûë ìíå íå âèäåí, Ìîðåëü ñêàçàë:

Èùèòå åãî ïî âñåìó äîìó. ß âèäåë, êàê îí âîøåë ñþäà; ýòî áûëî óæå äàâíî.

Î êîì øëà ðå÷ü? Òîãäà ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå çàãàäêè, ñâÿçàííûå ñ ïîâåäåíèåì ïðèøëåöîâ, ñêîðî îêîí÷àòåëüíî ðàçðåøàòñÿ.

Ìû îáîøëè âåñü äîì,— îòâåòèë áåñöâåòíûé ãîëîñ.

Âñå ðàâíî. Âû äîëæíû ïðèâåñòè åãî,— íàñòàèâàë Ìîðåëü.

ß ðåøèë, ÷òî îêðóæåí è ïîðà ïðîðûâàòüñÿ ê âûõîäó, íî âîâðåìÿ ñäåðæàëñÿ.

Ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî êîìíàòû ñ çåðêàëüíûìè 'ñòåíàìè ñëóæèëè çàñòåíêàìè äëÿ àäñêè èçîùðåííûõ ïûòîê. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñü ãîðþ.

Ñêîðî âåðíóëàñü Äîðà ñî ñâîèì ñïóòíèêîì è ñ íåñêîëüêî ïîäâûïèâøåé ñòàðîé ñåíüîðîé (òîé ñàìîé, êîòîðóþ ÿ âèäåë â áàññåéíå). Ñ íèìè ïîÿâèëèñü åùå äâîå, ïî âèäó ÿâíî ñëóãè, îæèäàþùèå ðàñïîðÿæåíèé; îíè ïîäîøëè ê Ìîðåëþ, è îäèí ñêàçàë:

Íåâîçìîæíî íè÷åãî ñäåëàòü.

(ß óçíàë áåñöâåòíûé ãîëîñ).

Äîðà êðèêíóëà Ìîðåëþ:

Õàéíåñ ñïèò â êîìíàòå Ôîñòèí. Åãî îòòóäà íèêàêèìè ñèëàìè íå âûòàùèøü.

Òàê, çíà÷èò, îíè ãîâîðèëè î Õàéíåñå? Ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìåæäó ñëîâàìè Äîðû è ðàçãîâîðîì Ìîðåëÿ ñî ñëóãàìè ìîãëà ñóùåñòâîâàòü ñâÿçü. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî êîãî-òî èùóò, è, êîíå÷íî, ÿ, ïðèâûêøèé âèäåòü âî âñåì ãðîçíûå äâóñìûñëåííîñòè, èñïóãàëñÿ. Òåïåðü æå ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî, áûòü ìîæåò, ÿ íèêîãäà è íå ïðèâëåêàë âíèìàíèÿ ýòèõ ëþäåé... Áîëåå òîãî, òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî îíè è íå ìîãëè èñêàòü ìåíÿ.

Íî òî÷íî ëè ýòî òàê? Ðàçâå ìîæåò ÷åëîâåê, áóäó÷è â çäðàâîì ðàññóäêå, ïîâåðèòü â òî, ÷òî ÿ óñëûøàë â÷åðà íî÷üþ, â òî, ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿ òåïåðü çíàþ? Íå ïîñîâåòîâàë ëè áû îí ìíå çàáûòü, êàê ñòðàøíûé ñîí, ìîþ ìíèòåëüíîñòü, çàñòàâëÿâøóþ âî âñåì âèäåòü çàïàäíþ?

Åñëè æå ýòî è áûëà çàïàäíÿ, òî ê ÷åìó òàêèå ñëîæíîñòè? Ïî÷åìó íå ïðèéòè è íå çàäåðæàòü ìåíÿ îòêðûòî? Íå áåçóìèå ëè âåñü ýòîò òùàòåëüíî îòðàáîòàííûé ñïåêòàêëü?

Ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò òàê, à íå èíà÷å, ïðèâûêëè ê íåêîåìó çûáêîìó ìåõàíèçìó ñîâïàäåíèé. Òåïåðü ðåàëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå èçìåíèâøåéñÿ, íåðåàëüíîé. Êîãäà ÷åëîâåê ïðîñûïàåòñÿ èëè óìèðàåò, îí íå ñðàçó îñâîáîæäàåòñÿ îò óæàñîâ êîøìàðà, îò õëîïîòëèâûõ çåìíûõ ïðèâû÷åê. Òåïåðü ìíå áóäåò íå ïðîñòî îòâûêíóòü îò ñòðàõà ïåðåä ïðèøëåöàìè.

Ìîðåëü äåðæàë â ðóêàõ íåñêîëüêî ëèñòîâ òîíêîé æåëòîé áóìàãè ñ ìàøèíîïèñíûì òåêñòîì. Îí âçÿë èõ ñî ñòîÿâøåãî íà ñòîëå äåðåâÿííîãî ïîäíîñà. Íà ïîäíîñå ëåæàëî ìíîæåñòâî ïèñåì, ïðèêîëîòûõ áóëàâêàìè ê âûðåçêàì èç «Yachting» 1 è «Motor Boating» 2. Ýòî áûëè çàïðîñû î öåíàõ íà ñòàðûå ñóäà,

1 «Ïàðóñíûé ñïîðò» (àíãë.).

2 «Ìîòîðíûå ñóäà» (àíãë.).

200

ñïðàâêè îá óñëîâèÿõ ïðîäàæè, î âîçìîæíîñòè îñìîòðåòü òîâàð. ß ðàçãëÿäåë òîëüêî íåêîòîðûå.

×òî æ, ïóñòü Õàéíåñ ñïèò,— ñêàçàë Ìîðåëü.— Âåñèò îí íåìàëî, è åñëè çà íèì ïîñëàòü, òî ìû íèêîãäà íå íà÷íåì.

ß äîëæåí ñäåëàòü çàÿâëåíèå,— ïðîòÿíóâ ïåðåä ñîáîé ðóêè, ñêàçàë Ìîðåëü ïðåðûâàþùèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì. Îí íåðâíî óëûáíóëñÿ:

Íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Íî, ÷òîáû íå äîïóñòèòü íåòî÷íîñòè, ÿ ïîäãîòîâèë ïèñüìåííûé òåêñò. Ïðîøó âíèìàíèÿ.

(Îí íà÷àë ÷èòàòü íàïå÷àòàííûé íà æåëòûõ ëèñòàõ òåêñò, êîòîðûé ÿ âêëàäûâàþ â ïàïêó. Ñåãîäíÿ óòðîì, óõîäÿ èç ìóçåÿ, ÿ âçÿë èõ ñî ñòîëà *.)

«Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ çà ýòî ïðåäñòàâëåíèå, ïîíà÷àëó — ñêó÷íîå, çàòåì — ïóãàþùåå. Âñå ìû ïîçàáóäåì î íåì. Ïàìÿòü î ïðèÿòíî ïðîâåäåííîé íåäåëå äåëàåò ÷åëîâåêà ëåãêîìûñëåííûì.

Ñíà÷àëà ÿ ðåøèë íè÷åãî íå ãîâîðèòü âàì. Ýòî èçáàâèëî áû âàñ îò âïîëíå åñòåñòâåííîãî áåñïîêîéñòâà. ß ñìîã áû íàïðàâëÿòü âàñ, íå îïàñàÿñü áóíòà, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíüÿ. Íî âû — ìîè äðóçüÿ, è âû èìååòå ïðàâî çíàòü».

Îí çàìîë÷àë, îãëÿäûâàÿ ïðèñóòñòâóþùèõ, ñ óëûáêîé íà ëèöå, âåñü äðîæà; çàòåì ïðîäîëæàë, ïîðûâèñòî, íåóäåðæèìî:

«Ìîÿ âèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ñôîòîãðàôèðîâàë âàñ áåç âàøåãî ñîãëàñèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò íå îá îáû÷íîé ôîòîãðàôèè, à î ìîåì ïîñëåäíåì èçîáðåòåíèè. Íà ýòîé ôîòîãðàôèè ìû áóäåì æèòü âå÷íî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ñöåíàðèåì äëÿ ñúåìêè â äàííîì ñëó÷àå ïîñëóæèëà íàøà æèçíü íà ïðîòÿæåíèè ýòèõ ñåìè äíåé. Ìû — àêòåðû. Âñå íàøè äåéñòâèÿ áûëè çàñíÿòû».

Êàêîå áåññòûäñòâî! — âîñêëèêíóë ìóæ÷èíà ñ ÷åðíûìè óñàìè è îòêðûòûì ïðèêóñîì.

Íàäåþñü, ýòî øóòêà,— ïðîìîëâèëà Äîðà.

Íà ëèöå Ôîñòèí íå áûëî óëûáêè. Êàçàëîñü, îíà âîçìóùåíà.

«ß ìîã áû ñêàçàòü âàì, êàê òîëüêî ìû ïðèåõàëè: «Îòíûíå ìû æèâåì äëÿ âå÷íîñòè». Áîþñü, ÷òî òîãäà ìû áû âñå ïîãóáèëè, âûìó÷èâàÿ èç ñåáÿ ïîñòîÿííóþ âåñåëîñòü. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî, êàê áû ìû íè ïðîâåëè ýòó íåäåëþ, íî åñëè ìû ïðîâåäåì åå âìåñòå, íå ÷óâñòâóÿ íåîáõîäèìîñòè íàñèëüíî ðàçâëåêàòüñÿ, âðåìÿ ïðîéäåò ïðèÿòíî. Ðàçâå ÿ áûë íå ïðàâ?

È ÿ ïîäàðèë âàì ýòó ïðèÿòíóþ âå÷íîñòü.

Ðàçóìååòñÿ, äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ âñåãäà íåñîâåðøåííî. Êîå-êîãî èç îáùèõ äðóçåé íåò ñðåäè íàñ. Êëîä ïðîñèë èçâèíèòü åãî: îí ðàçðàáàòûâàåò ãèïîòåçó — â ôîðìå áåëëåòðèçîâàííûõ ñâÿòöåâ — î êîíôëèêòå ìåæäó Áîãîì è ëè÷íîñòüþ; îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòîò òðóä ñìîæåò åãî îáåññìåðòèòü, è íå õî÷åò ïðåðûâàòüñÿ. Ìàäëåí óæå áîëåå äâóõ ëåò íå âûáèðàåòñÿ èç ãîðîäà, îïàñàÿñü çà ñâîå çäîðîâüå. Ëåêëåð äîãîâîðèëñÿ åõàòü ñ Äýâèñàìè âî Ôëîðèäó». È, ðàçóìååòñÿ, áåäíûé ×àðëè...— äîáàâèë îí.

Òîí, êàêèì áûëè ñêàçàíû ýòè ñëîâà, îñîáîå óäàðåíèå íà ñëîâå «áåäíûé», òîðæåñòâåííàÿ òèøèíà, øóì îòîäâèãàåìûõ ñòóëüåâ ïîìîãëè ìíå ìãíîâåííî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ×àðëè óìåð, ïðè÷åì óìåð íåäàâíî.

Âûäåðæàâ ïàóçó è ñëîâíî æåëàÿ îòâëå÷ü àóäèòîðèþ, Ìîðåëü ñêàçàë:

Íî îí ó ìåíÿ åñòü. È åñëè êòî-íèáóäü çàõî÷åò åãî âèäåòü, ÿ ìîãó ïîêàçàòü. Ýòî áûëà îäíà èç ìîèõ ïåðâûõ óäà÷íûõ ïðîá.

1 Äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè ìû ðåøèëè äàòü â êàâû÷êàõ ìàøèíîïèñíóþ ÷àñòü òåêñòà; òî, ÷òî ïîìåùåíî áåç êàâû÷åê,— êàðàíäàøíûå ïîìåòêè, ñäåëàííûå íà ïîëÿõ òåì æå ïî÷åðêîì, êàêèì íàïèñàí âåñü äíåâíèê. (Ïðèìå÷. èçä.)

201

Îí çàìîë÷àë. Áûëî ïîõîæå, ÷òî â çàëå ñíîâà ïðîèçîøëî êàêîå-òî äâèæåíèå (îò áëàãîäóøíîé ðàññåÿííîñòè ïóáëèêà ïåðåøëà ê íåäîóìåíèþ ñ îòòåíêîì óêîðèçíû â àäðåñ ðàññêàç÷èêà, áåñòàêòíî óïîìÿíóâøåãî î ïîêîéíèêå â ñâîåé øóòëèâîé ðå÷è; òåïåðü ëþäè áûëè â ðàñòåðÿííîñòè, ïî÷òè â óæàñå).

Ìîðåëü ïîñïåøíî âçÿë â ðóêè æåëòûå ëèñòû.

«Óæå äàâíî óì ìîé áûë çàíÿò ëèøü äâóìÿ ïðåäìåòàìè: ìîèìè èçîáðåòåíèÿìè è...» Äðóæåñêèé êîíòàêò ìåæäó Ìîðåëåì è çàëîì âîññòàíàâëèâàëñÿ íà ãëàçàõ. «Ðàçðåçàÿ ëè ñòðàíèöû êíèãè, ïðîãóëèâàÿñü èëè æå íàáèâàÿ òðóáêó, ÿ ïîñòîÿííî äóìàþ î ñ÷àñòëèâîé æèçíè ñ...»

Êàæäàÿ ïàóçà âûçûâàëà â çàëå ãðîì àïëîäèñìåíòîâ.

«Êîãäà ÿ çàêîí÷èë ðàáîòó íàä èçîáðåòåíèåì, ìíå ïðèøëà â ãîëîâó — ñíà÷àëà ïðîñòî êàê ôàíòàçèÿ, çàòåì — êàê íåêèé íåîñóùåñòâèìûé ïðîåêò — ìûñëü äàòü ìîåé ñåíòèìåíòàëüíîé ìå÷òå âå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå.

×óâñòâî ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà è óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âëþáèòü â ñåáÿ æåíùèíó ëåã÷å, ÷åì ñòðîèòü íåñáûòî÷íûå ïëàíû, ñêëîíÿëè ìåíÿ äåéñòâîâàòü íàóäà÷ó. Ñ íàäåæäàìè âëþáèòü åå â ñåáÿ ÿ ðàññòàëñÿ óæå äàâíî; òåïåðü ìíå óæå íå äîâåðÿþò äàæå êàê äðóãó; òåïåðü ÿ ëèøåí ïîääåðæêè, è ó ìåíÿ íåäîñòàåò ìóæåñòâà âçãëÿíóòü ïðàâäå â ãëàçà.

Ñëåäîâàëî ïðèäåðæèâàòüñÿ îïðåäåëåííîé òàêòèêè. Âûðàáîòàòü ïëàí äåéñòâèé». (Ìîðåëü èçìåíèë òîí, ÷òîáû åãî ñëîâà íå ïðîçâó÷àëè ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíî.) «Ïåðâûå âàðèàíòû áûëè: çàìàíèòü åå ê ñåáå (÷òî áûëî íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó ìû íå âèäåëèñü íàåäèíå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ïðèçíàëñÿ â ñâîåì ÷óâñòâå) ëèáî ïîõèòèòü (â ýòîì ñëó÷àå íàì ïðåäñòîÿëà áû âå÷íàÿ áîðüáà). Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî ÿ ãîâîðþ «âå÷íàÿ» áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ».

Òåêñò ýòîãî àáçàöà îí çíà÷èòåëüíî èçìåíèë. Íàñêîëüêî ïîìíþ, îí óïîìÿíóë òîëüêî î ïëàíàõ ïîõèùåíèÿ, à â îñòàëüíîì îòäåëàëñÿ øóòêàìè.

«À òåïåðü ÿ îáúÿñíþ âàì, â ÷åì ñîñòîèò ìîå èçîáðåòåíèå».

Äî ñèõ ïîð ñëóøàòü ýòó îòâðàòèòåëüíóþ íåñóðàçèöó áûëî íåâûíîñèìî. Êîãäà ÷åëîâåê, ïîäîáíûé Ìîðåëþ, ýòîé ñâåòñêîé ðàçíîâèäíîñòè ó÷åíîãî ìóæà, îñòàâëÿåò â ïîêîå ÷óâñòâà è íà÷èíàåò êîïàòüñÿ â ñâîèõ ðæàâûõ ïðîâîäàõ, ðå÷ü åãî çâó÷èò áîëåå ñâÿçíî; ñòèëü, ïî-ïðåæíåìó êîðîáÿùèé áåñêîíå÷íûìè òåõíè÷åñêèìè ñëîâå÷êàìè è òùåòíî ïðåòåíäóþùèé íà îðàòîðñêèé ïàôîñ, òåì íå ìåíåå ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå è ñòðîæå. Ïóñòü ÷èòàòåëü ñóäèò ñàì.

«Â ÷åì íàçíà÷åíèå ðàäèîòåëåôîííîé ñâÿçè? Â êîìïåíñàöèè àêóñòè÷åñêîãî îòñóòñòâèÿ: ñ ïîìîùüþ ñèñòåìû ïðèåìíèêîâ è ïåðåäàò÷èêîâ ìû ìîæåì áåñåäîâàòü ñ Ìàäëåí, íå âûõîäÿ èç ýòîé êîìíàòû, äàæå åñëè îíà íàõîäèòñÿ çà äâàäöàòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îòñþäà, â îêðåñòíîñòÿõ Êâåáåêà. Ñ ïîìîùüþ òåëåâèäåíèÿ ìû êîìïåíñèðóåì îïòè÷åñêîå îòñóòñòâèå. Äîñòèãàÿ óáûñòðåííûõ èëè çàìåäëåííûõ êîëåáàíèé, ìû ìîæåò âîçäåéñòâîâàòü è íà äðóãèå îðãàíû ÷óâñòâ; â êîíå÷íîì ñ÷åòå — íà âñå îðãàíû.

Âîò ïðèáëèçèòåëüíî ïîëíûé ïåðå÷åíü êîìïåíñèðóþùèõ îòñóòñòâèå ñðåäñòâ, êîòîðûìè íàóêà ðàñïîëàãàëà äî ñèõ ïîð:

çðèòåëüíûå îùóùåíèÿ: òåëåâèäåíèå, êèíåìàòîãðàô, ôîòîãðàôèÿ;

ñëóõîâûå îùóùåíèÿ: ðàäèîòåëåôîííàÿ ñâÿçü, çâóêîçàïèñûâàþùåå óñòðîéñòâî, òåëåôîí Ê

1 Ïîëàãàþ, îí íàìåðåííî èñêëþ÷èë èç ïåðå÷íÿ òåëåãðàô. Ìîðåëü — àâòîð íåáîëüøîãî ýññå «Que nous envoie Dieu?» («×òî ïîñëàë íàì Ãîñïîäü?») — íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â çàãëàâèè, îòâå÷àåò: «Un peintre inutile et une invention indiscrete» («Íåóäàâøåãîñÿ õóäîæíèêà è íåñêðîìíîå èçîáðåòåíèå»). Îäíàêî ïîðòðåò ìàðêèçà äå Ëàôàéåòà è «Óìèðàþùèé Ãåðêóëåñ» — ïðåâîñõîäíû. (Ïðèìå÷. èçä.)

202

Îòñþäà âûâîä.

Äî ñèõ ïîð íàóêà îãðàíè÷èâàëàñü òåì, ÷òî êîìïåíñèðîâàëà îïòè÷åñêîå è àêóñòè÷åñêîå îòñóòñòâèå âî âðåìåííîì è ïðîñòðàíñòâåííîì ïëàíå. Çàñëóãà ìîèõ ïåðâûõ îïûòîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ïðåîäîëåëè óñòîÿâøèåñÿ òðàäèöèè è ïîçâîëèëè ëîãè÷åñêè ïðîäîëæèòü è ðàçâèòü òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ó÷åíûõ, îáîãàòèâøèõ ÷åëîâå÷åñòâî âûøåóïîìÿíóòûìè èçîáðåòåíèÿìè.

ß õî÷ó âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü òåì ïðîìûøëåííèêàì âî Ôðàíöèè («Ñîñüåòå Êëþíè») è â Øâåéöàðèè (Øâàõòåð â Ñåí-Ãàëëåíå), êîòîðûå îöåíèëè âàæíîñòü ìîèõ èññëåäîâàíèé è ïðåäîñòàâèëè â ìîå ðàñïîðÿæåíèå ñâîè ñåêðåòíûå ëàáîðàòîðèè.

Îòíîøåíèå ìîèõ êîëëåã âûçûâàåò ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíûå ýìîöèè.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ãîëëàíäèþ äëÿ ïåðåãîâîðîâ ñ èçâåñòíûì ýëåêòðîòåõíèêîì ßíîì âàí Õåéçå — èçîáðåòàòåëåì äîâîëüíî ïðèìèòèâíîãî óñòðîéñòâà äëÿ âûÿâëåíèÿ òîãî, ãîâîðèò ëè ÷åëîâåê ïðàâäó,— ìåíÿ îæèäàë òàì ñàìûé ðàäóøíûé ïðèåì è, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ñàìîå îñêîðáèòåëüíîå íåäîâåðèå.

Ñ òåõ ïîð ÿ ðàáîòàë â îäèíî÷êó.

ß ñòàðàëñÿ îáíàðóæèòü íåâåäîìûå äî ñèõ ïîð âîëíû è êîëåáàíèÿ, ñîçäàòü àïïàðàòóðó, ñïîñîáíóþ ïåðåäàâàòü è ïðèíèìàòü èõ. Ñ îáîíÿòåëüíûìè îùóùåíèÿìè äåëî îáñòîÿëî ñðàâíèòåëüíî ïðîñòî; âîñïðîèçâåäåíèå òåïëîâûõ è íåïîñðåäñòâåííî îñÿçàòåëüíûõ îùóùåíèé ïîòðåáîâàëî äîëãîãî è óïîðíîãî òðóäà.

Ñëåäîâàëî òàêæå óñîâåðøåíñòâîâàòü èìåþùèåñÿ ñðåäñòâà. Ëó÷øèìè ðåçóëüòàòàìè çäåñü ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ èçãîòîâèòåëè ïëàñòèíîê äëÿ ôîíîãðàôà. Óæå äàâíî ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ãîëîñà, ñìåðòü ïîáåæäåíà. Çðèòåëüíûå îáðàçû, ïîëó÷åííûå ñ ïîìîùüþ ôîòî- è êèíîñúåìêè, îñòàâëÿëè æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî. Â ýòîì ñìûñëå ÿ ïîøåë ïî ïóòè âîñïðîèçâåäåíèÿ çåðêàëüíûõ îòðàæåíèé.

Îêàçàâøèñü â ïîëå çðåíèÿ ìîèõ àïïàðàòîâ, ëþáîé ïðåäìåò, ÷åëîâåê èëè æèâîòíîå äåéñòâóþò êàê ðàäèîñòàíöèÿ, òðàíñëèðóþùàÿ äëÿ âàñ êîíöåðò. Âêëþ÷èâ ïðèåìíèê îáîíÿòåëüíûõ âîëí, âû ïî÷óâñòâóåòå, êàê ïàõíåò âåòî÷êà àðàáñêîãî æàñìèíà, ïðèêîëîòàÿ ê ïëàòüþ Ìàäëåí. Ïîäêëþ÷èâ áëîê îñÿçàòåëüíûõ âîëí, âû ñìîæåòå îùóòèòü øåëê åå íåâèäèìûõ âîëîñ, ïîäîáíî ñëåïûì, êîòîðûå çíàêîìÿòñÿ ñ ìèðîì íà îùóïü. Åñëè æå âû âêëþ÷èòå îäíîâðåìåííî âñå ïðèåìíûå óñòðîéñòâà, òî ïåðåä âàìè ïðåäñòàíåò ñàìà Ìàäëåí — òî÷íàÿ åå êîïèÿ; íå çàáûâàéòå, ÷òî ðå÷ü èäåò î çåðêàëüíûõ îòîáðàæåíèÿõ, à ñëåäîâàòåëüíî, îá èäåàëüíîé ñèíõðîííîñòè âñåãî çâóêîâîãî, îñÿçàòåëüíîãî, âêóñîâîãî, îáîíÿòåëüíîãî è òåïëîâîãî êîìïëåêñà. Íèêòî íå ñìîæåò çàïîäîçðèòü, ÷òî ïåðåä íèì — ïîäîáèå. È åñëè ÿ ñåé÷àñ ïîêàæó âàì âàñ ñàìèõ, âû ñàìè ìíå íå ïîâåðèòå. Âàì ëåã÷å áóäåò ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÿ íàíÿë àêòåðîâ, êàêèõ-òî ôàíòàñòè÷åñêèõ ñîçèé 1.

Òàêîâà ïåðâàÿ ÷àñòü óñòðîéñòâà; âòîðàÿ çàïèñûâàåò îáðàçû; òðåòüÿ ïðîåöèðóåò èõ. Íèêàêèå ýêðàíû çäåñü íå íóæíû; ïðîåêöèÿ ìîæåò âîññîçäàâàòüñÿ â ëþáîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. ×òîáû íåñêîëüêî ïðîÿñíèòü äåëî, ïîçâîëþ ñåáå ñðàâíèòü ïåðâóþ ÷àñòü ñ òåëåêàìåðîé, óëàâëèâàþùåé ñèãíàëû îò áîëåå èëè ìåíåå óäàëåííûõ îáúåêòîâ; âòîðóþ — ñ êàìåðîé, çàïèñûâàþùåé ýòè ñèãíàëû íà ïëåíêó; òðåòüþ — ñ êèíîïðîåêòîðîì.

Íàëàäèâ ýòó öåïü âçàèìîäåéñòâèé, ÿ õîòåë çàñíÿòü íåñêîëüêî ñöåí èç íàøåé æèçíè: âå÷åð, ïðîâåäåííûé ñ Ôîñòèí, îòðûâêè íàøèõ ñ âàìè áåñåä; òàêèì îáðàçîì ñîñòàâèëàñü áû ïîäáîðêà íåîáû÷àéíî îò÷åòëèâûõ è ñòîéêèõ èçîáðàæåíèé — êàê áû íàñëåäèå áûñòðîòåêóùåãî âðåìåíè íàøèì äåòÿì, äðóçüÿì è òåì ïîêîëåíèÿì, êîòîðûå áóäóò æèòü èíà÷å, ÷åì ìû.

1 Ñ î ç è è — ïåðñîíàæè-äâîéíèêè èç êîìåäèé Ïëàâòà è Ìîëüåðà.

203

ß ïîëàãàë, ÷òî ïðè ýòîì êîïèè ïðåäìåòîâ áóäóò îñòàâàòüñÿ ïðåäìåòàìè (ïîäîáíî òîìó, êàê ôîòîãðàôèÿ çäàíèÿ — ëèøü îòðàæåíèå ïðåäìåòà â ïðåäìåòå), íî ÷òî êîïèè æèâîòíûõ è ðàñòåíèé íå áóäóò ÿâëÿòüñÿ ðàñòåíèÿìè è æèâîòíûìè. ß áûë óâåðåí, ÷òî ìîè ïîäîáèÿ æèâûõ ëþäåé, òàê æå êàê ïåðñîíàæè êèíîôèëüìà, áóäóò ëèøåíû âîçìîæíîñòè îñîçíàâàòü ñåáÿ.

È êàêîâî æå áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà, ñîåäèíèâ íàêîíåö âñå ïîëó÷åííûå ñèãíàëû, ÿ óâèäåë ïîäîáèÿ ëþäåé, èñ÷åçàâøèå, ëèøü òîëüêî ÿ îòêëþ÷àë ïðîåêòîð, ñóùåñòâîâàâøèå ðîâíî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ïðîäîëæàëàñü ñúåìêà, à çàòåì ïîâòîðÿâøèå âñþ ñöåíó ñíà÷àëà, êàê íà ïëàñòèíêå èëè ïëåíêå, áåñêîíå÷íî âîçâðàùàþùåéñÿ ê ñâîåìó íà÷àëó, ïðèòîì ÷òî íèêòî íå ñìîã áû îòëè÷èòü èõ îò æèâûõ ëþäåé, è âûãëÿäåëè îíè êàê îáèòàòåëè íåêîåãî èíîãî ìèðà, ñëó÷àéíî ñîïðèêîñíóâøåãîñÿ ñ íàøèì. Åñëè ìû âñïîìíèì î ñîçíàíèè è îáî âñåì, ÷òî îòëè÷àåò íàñ îò íåîäóøåâëåííîé ìàòåðèè, ïîäóìàåì îá îêðóæàþùèõ íàñ ëþäÿõ, òî íå ñìîæåì õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îáîñíîâàííî îòêàçàòü ìîèì ïîäîáèÿì â ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå.

Èç ñîèòèÿ îùóùåíèé ðîæäàåòñÿ äóøà. Ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü. Ìàäëåí ìîæíî áûëî âèäåòü, Ìàäëåí ìîæíî áûëî ñëûøàòü, Ìàäëåí ìîæíî áûëî ó÷óÿòü, åå ìîæíî áûëî îùóòèòü íà âêóñ è íà îùóïü — ñëîâîì, ýòî áûëà Ìàäëåí».

ß óæå óïîìèíàë î ñòèëå Ìîðåëÿ, èçîáèëóþùåì òåõíè÷åñêèìè ñëîâå÷êàìè è òùåòíî ïðåòåíäóþùåì íà îðàòîðñêèé ïàôîñ. Ïîøëîñòü ñîäåðæàíèÿ â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ.

«Âû ïðîòèâèòåñü òîìó, ÷òîáû ïðèçíàòü ñòîëü èñêóññòâåííûé, ìåõàíè÷åñêèé ñïîñîá âîñïðîèçâåäåíèÿ æèçíè? Íî âñïîìíèòå, ÷òî èìåííî îãðàíè÷åííîñòü íàøåãî çðåíèÿ ïðåâðàùàåò äâèæåíèå èëëþçèîíèñòà â âîëøåáñòâî.

×òîáû ìîè ïîäîáèÿ æèëè, ìíå íóæíû æèâûå èçëó÷àòåëè. ß íå òâîðþ æèçíü.

Íî ðàçâå íå ìîæåò íàçûâàòüñÿ æèçíüþ òî, ÷òî ñêðûòî ïðèñóòñòâóåò íà ïëàñòèíêå, ÷òî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, êîãäà ÿ ïîâîðà÷èâàþ ðû÷àæîê è ôîíîãðàô íà÷èíàåò ðàáîòàòü? Íå çàâèñÿò ëè, ïîäîáíî êèòàéñêèì ìàíäàðèíàì, âñå æèçíè îò íàæàòèÿ êíîïîê, ê êîòîðûì ïðèêàñàþòñÿ íåâåäîìûå ñóùåñòâà? È ðàçâå âû ñàìè, ðàçìûøëÿÿ î ñóäüáå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íå âîðîøèëè ñòàðûå âîïðîñû: «Êóäà ìû èäåì? Íà êàêîé ïëàñòèíêå, ïîäîáíî íè ðàçó íå çâó÷àâøåé ìåëîäèè, çàïå÷àòëåíî íàøå «ÿ» äî òîãî, êàê Áîã ïîâåëåâàåò åìó ÿâèòüñÿ íà ñâåò?» Íåóæåëè âû íå çàìå÷àåòå ñõîäñòâà ìåæäó ñóäüáàìè ëþäåé è èõ îòîáðàæåíèé?

Âîçäåéñòâèå ìîåãî àïïàðàòà íà ÷åëîâå÷åñêèå, æèâîòíûå è ðàñòèòåëüíûå èçëó÷àòåëè ïîäòâåðæäàåò ãèïîòåçó î òîì, ÷òî ïîäîáèÿ îáëàäàþò æèâîé äóøîé.

Åñòåñòâåííî, ÿ äîáèëñÿ òàêèõ ðåçóëüòàòîâ ëèøü ïîñëå ìíîãèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê. Ïåðâûå îïûòû, ïîìíèòñÿ, ÿ ïðîèçâîäèë ñî ñëóæàùèìè êîìïàíèè Øâàõòåðà. Íå ñòàâÿ èõ â èçâåñòíîñòü, ÿ âêëþ÷àë êàìåðû è ñíèìàë èõ çà ðàáîòîé. Â ïðèåìíîì óñòðîéñòâå òîãäà åùå áûëè êîå-êàêèå íåäîäåëêè; ìíå íå óäàâàëîñü äîñòè÷ü ïîëíîé ñëèòíîñòè èçëó÷åíèé: â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, çðèòåëüíûé ñèãíàë íå ñîâïàäàë ñ îñÿçàòåëüíûì; ÷àñòî ýòî áûëè íåäî÷åòû ïî÷òè íåçàìåòíûå äëÿ ìàëîñâåäóùåãî ÷åëîâåêà; èíîãäà ðàñõîæäåíèÿ îêàçûâàëèñü çíà÷èòåëüíûìè».

Òû ìîæåøü ïîêàçàòü íàì ýòè ïåðâûå èçîáðàæåíèÿ? — ñïðîñèë Øò¸âåð.

Åñëè õîòèòå, êîíå÷íî,— îòâåòèë Ìîðåëü,— íî ïðåäóïðåæäàþ: ñðåäè ìîèõ ïðèçðàêîâ åñòü äîâîëüíî ñòðàøíîâàòûå.

Î÷åíü õîðîøî,— ñêàçàëà Äîðà.— Ïóñòü ïîêàæåò. Íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ íèêîãäà íå ïîìåøàåò.

ß õî÷ó âèäåòü èõ,— ïðîäîëæàë Øò¸âåð,— ïîòîìó ÷òî ïîìíþ î íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ çàãàäî÷íîé ñìåðòè íà ïðåäïðèÿòèÿõ Øâàõòåðà.

204

Ïîçäðàâëÿþ,— ñêàçàë Àëåê ñ øóòëèâûì ïîêëîíîì.— Ñðåäè íàñ óæå åñòü îäèí íîâîîáðàùåííûé.

Èäèîò,— îòâåòèë Øò¸âåð, ñîõðàíÿÿ ñåðüåçíîñòü,— ðàçâå òû íå ñëûøàë, ÷òî îí ñíèìàë è ×àðëè òîæå? Ñëóæàùèå Øâàõòåðà ñòàëè óìèðàòü èìåííî òîãäà, êîãäà Ìîðåëü áûë â Ñåí-Ãàëëåíå. ß âèäåë èõ ôîòîãðàôèè â æóðíàëàõ è ñìîãó èõ óçíàòü.

Ìîðåëü, ñ óãðîæàþùèì âèäîì, íî âåñü äðîæà, âûøåë èç êîìíàòû. Âñå çàãîâîðèëè ðàçîì.

Íó âîò,— ñêàçàëà Äîðà,— òû åãî îáèäåë. Íàäî åãî âåðíóòü.

Íå âåðèòñÿ, ÷òîáû îíè ñäåëàëè ýòî ñ Ìîðåëåì.

Íî êàê âû íå ïîíèìàåòå! — íàñòàèâàë Øò¸âåð.

Ìîðåëü òàêîé íåðâíûé. Çà÷åì áûëî åãî îáèæàòü?

Âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå! — êðèêíóë âçáåøåííûé Øò¸âåð.— Ñâîèì àïïàðàòîì îí ñíèìàë ×àðëè, è ×àðëè óìåð; îí ñíèìàë ñëóæàùèõ Øâàõòåðà, ïîñëå ÷åãî ñëóæàùèå Øâàõòåðà ñòàëè óìèðàòü ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Òåïåðü îí ãîâîðèò, ÷òî ñíèìàë íàñ!

Íî ìû ïîêà íå óìåðëè,— ñêàçàëà Èðýí.

Îí è ñåáÿ ñíèìàë.

Âñå ýòî òîëüêî øóòêà, ðàçâå íå ïîíÿòíî?

Âû âèäåëè, êàê îí ðàññåðäèëñÿ. Íèêîãäà íå âèäåëà Ìîðåëÿ òàêèì ðàññåðæåííûì.

È âñå æå îí ïîñòóïèë íåêðàñèâî,— ñêàçàë ìóæ÷èíà ñ îòêðûòûì ïðèêóñîì.— Ìîã õîòÿ áû ïðåäóïðåäèòü.

Ïîéäó çà íèì,— ñêàçàë Øò¸âåð.

Íåò óæ, îñòàíüñÿ,— êðèêíóëà Äîðà.

Ëó÷øå ÿ ñõîæó,— ñêàçàë ìóæ÷èíà ñ ïðèêóñîì.— Ïîãîâîðþ ñ íèì ìÿãêî; íàäåþñü, îí íàñ èçâèíèò è ïðîäîëæèò ñâîé ðàññêàç.

Âîçáóæäåííî ñòîëïèâøèñü âîêðóã Øò¸âåðà, âñå ïûòàëèñü åãî óñïîêîèòü.

Ìóæ÷èíà ñ ïðèêóñîì âåðíóëñÿ íå ñêîðî.

Îí íå ïðèäåò. Ïðîñèò, ÷òîáû ìû åãî èçâèíèëè. Ìíå òàê è íå óäàëîñü åãî óãîâîðèòü.

Äîðà, Ôîñòèí è ïîæèëàÿ ñåíüîðà âûøëè.

Íàêîíåö â çàëå îñòàëèñü òîëüêî Àëåê, ìóæ÷èíà ñ ïðèêóñîì, Øò¸âåð è Èðýí. Ñëîâíî äîãîâîðèâøèñü î ÷åì-òî, îíè ìîë÷àëè è áûëè ñåðüåçíû. Ïîòîì òîæå óøëè.

ß ñëûøàë ãîëîñà â õîëëå è íà ëåñòíèöå. Ýëåêòðè÷åñòâî âûêëþ÷èëè, è òîëüêî ìåðòâåííî-áëåäíûé ðàññâåò ñî÷èëñÿ â îêíà. ß íàñòîðîæåííî æäàë. Áûëî òèõî, ïî÷òè ñîâñåì òåìíî. Ìîæåò áûòü, âñå ëåãëè ñïàòü? Èëè çàòàèëèñü, ïîäñòåðåãàþò ìåíÿ? Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ ïðîñèäåë òàê, íå â ñèëàõ óíÿòü äðîæü; íàêîíåö âûøåë è ïîøåë, íàìåðåííî ãðîìêî ñòóïàÿ (ñêîðåå âñåãî, ÷òîáû çâóê øàãîâ óâåðèë ìåíÿ, ÷òî ÿ åùå æèâ), íå äóìàÿ, ÷òî äåëàþ, âîçìîæíî, èìåííî òî, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàþò ìîè ïðåäïîëàãàåìûå ïðåñëåäîâàòåëè.

Ïîäîéäÿ ê ñòîëó, ÿ ñïðÿòàë áóìàãè â êàðìàí. Ñî ñòðàõîì ïîäóìàë, ÷òî â êîìíàòå íåò îêîí è ìíå ïðèäåòñÿ èäòè ÷åðåç õîëë. ß øåë, åäâà ïåðåäâèãàÿ íîãè; äîì êàçàëñÿ îãðîìíûì, áåñêîíå÷íûì. Â äâåðÿõ õîëëà ÿ îñòàíîâèëñÿ. Íàêîíåö ìåäëåííî, áåççâó÷íî ïîäîøåë ê îòêðûòîìó îêíó è, âûïðûãíóâ â íåãî, áðîñèëñÿ áåæàòü.

Âåðíóâøèñü íà áîëîòî, ÿ èñïûòàë ñìóòíîå ÷óâñòâî äîñàäû îòòîãî, ÷òî íå áåæàë â ïåðâûé æå äåíü, îòòîãî, ÷òî ïîçâîëèë ñåáå óâëå÷üñÿ çàãàäêîé ïîÿâëåíèÿ ïðèøëåöîâ.

205

Ïîñëå ñîîáùåíèÿ Ìîðåëÿ ïî÷òè íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé, ÷òî ÿ — â ñåòÿõ ïîëèöåéñêîãî çàãîâîðà; è ÿ íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî ïîíÿë ýòî òàê ïîçäíî.

Õîòÿ ýòî è íåëåïî, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó äàæå îáîñíîâàòü ñâîþ âåðñèþ. Â ñàìîì äåëå, êòî ïîâåðèò ÷åëîâåêó, çàÿâèâøåìó: «ß è ìîè ïðèÿòåëè — ëèøü âèäèìîñòü, ëèøü íîâàÿ ðàçíîâèäíîñòü ôîòîãðàôèè». Â ìîåì ñëó÷àå íåäîâåð÷èâîñòü åùå áîëåå îáîñíîâàííà: ÿ — ïðåñòóïíèê, îñóæäåííûé íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íåêòî äî ñèõ ïîð åùå âåäåò ìîå äåëî, ëåëåÿ ìå÷òû î ñëóæåáíîì ïîâûøåíèè.

Îäíàêî ÿ òàê óñòàë, ÷òî ïî÷òè ñðàçó óñíóë, íå óñïåâ äîäóìàòü ïëàíû ïîáåãà: äåíü âûäàëñÿ î÷åíü áåñïîêîéíûé.

Ìíå ïðèñíèëàñü Ôîñòèí. Ñîí áûë ãðóñòíûé è î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûé. Ìû ïðîùàëèñü; åå èñêàëè ïîâñþäó; êîðàáëü îòïëûë. Ïîòîì ìû ñíîâà îêàçàëèñü îäíè; ïðîùàëüíûå ëàñêè. ß ïëàêàë âî ñíå è ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì áåçûñõîäíîé òîñêè, ïîñêîëüêó Ôîñòèí ðÿäîì íå áûëî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñêîëüêî óòåøåííûé, òàê êàê âïåðâûå ìû ìîãëè íå ñêðûâàòü ñâîþ ëþáîâü. Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî ñâåðøèëîñü ñàìîå óæàñíîå, ÷òî Ôîñòèí óåõàëà. ß âñêî÷èë. Êîðàáëÿ íå áûëî. Îò÷àÿíèå ìîå íå çíàëî ãðàíèö; ìåëüêíóëà ìûñëü î ñìåðòè. Íî, ïîäíÿâ ãëàçà, ÿ óâèäåë Øò¸âåðà, Äîðó, à çàòåì è âñåõ îñòàëüíûõ ââåðõó íà õîëìå.

Òåïåðü ìíå óæå íå áûëî íóæäû âèäåòü Ôîñòèí. ß íå ñîìíåâàëñÿ: âèæó ÿ åå èëè íåò, îíà âñå ðàâíî åñòü.

ß ïîíÿë, ÷òî òî, î ÷åì ãîâîðèë Ìîðåëü íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, áûëî ïðàâäîé (õîòÿ, áûòü ìîæåò, âïåðâûå îí ñêàçàë ýòî íå íåñêîëüêî ÷àñîâ, à íåñêîëüêî ëåò íàçàä, âåäü îí âíîâü è âíîâü ïåðåæèâàë îäíó è òó æå çàïå÷àòëåííóþ íà íåñêîí÷àåìîé ïëàñòèíêå íåäåëþ).

ß ïî÷óâñòâîâàë íåïðèÿçíü, ïî÷òè îòâðàùåíèå ê ýòèì ëþäÿì, ê èõ áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùèìñÿ äåéñòâèÿì. À îíè òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ââåðõó íà õîëìå. Îêàçàòüñÿ íà îñòðîâå, íàñåëåííîì èñêóññòâåííûìè ïîäîáèÿìè ëþäåé, áûëî ñàìûì ÷óäîâèùíûì èç âñåõ âîçìîæíûõ êîøìàðîâ; âëþáèòüñÿ â îäíî èç ýòèõ ïîäîáèé áûëî ìíîãî õóæå, ÷åì âëþáèòüñÿ â îáû÷íûé ïðèçðàê (âåäü, ïîæàëóé, íàì âñåãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû â íàøèõ âîçëþáëåííûõ áûëî ÷òî-òî ïðèçðà÷íîå) .

Â äàëüíåéøåì ÿ ïðèâîæó òó ÷àñòü òåêñòà ñ æåëòûõ ëèñòîâ, êîòîðóþ Ìîðåëü íå ÷èòàë:

«Ïîíèìàÿ, ÷òî ìîé ïåðâûé ïëàí, à èìåííî: ïðèâåñòè åå ê ñåáå è ñíÿòü, êàê ÿ (èëè ìû) áûëè ñ÷àñòëèâû,— íåîñóùåñòâèì, ÿ ïðèäóìàë äðóãîé, íåñîìíåííî, áîëåå óäà÷íûé.

Îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ìû ïîïàëè íà ýòîò îñòðîâ, âàì èçâåñòíû. Òðè ôàêòîðà çàñòàâèëè ìåíÿ âûáðàòü èìåííî åãî: 1) ïðèëèâû; 2) ðèôû; 3) îñâåùåíèå.

Óñòîé÷èâàÿ ïåðèîäè÷íîñòü ëóííûõ ïðèëèâîâ è ÷àñòîòà ïðèëèâîâ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ îáåñïå÷èâàþò ïî÷òè áåñïåðåáîéíóþ ðàáîòó ìîòîðîâ. Ðèôû, êàê ñëîæíàÿ ñèñòåìà óêðåïëåíèé, çàùèùàþò íàñ îò âòîðæåíèÿ èçâíå; ïðîõîäû ìåæäó ðèôàìè èçâåñòíû òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó, ýòî — êàïèòàí íàøåãî ñóäíà Ìàê Ãðåãîð; ÿ ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû åìó íå ïðèøëîñü áîëüøå ñâÿçûâàòü ñâîþ æèçíü ñ òàêèì ðèñêîì. ßðêèé è â òî æå âðåìÿ ðàññåÿííûé ñâåò ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ íà ìèíèìàëüíûå èñêàæåíèÿ ïðè ñúåìêå.

Óçíàâ îáî âñåõ ýòèõ íåñîìíåííûõ äîñòîèíñòâàõ, ÿ, íè ìèíóòû íå êîëåáëÿñü, âëîæèë âñå ñâîè ñðåäñòâà â ïîêóïêó îñòðîâà è ñîîðóæåíèå ìóçåÿ, öåðêâè è áàññåéíà. ß íàíÿë ýòî ãðóçîâîå ñóäíî, êîòîðîå âû ïðèâûêëè íàçûâàòü «ÿõòîé», ÷òîáû ñäåëàòü íàøå ïóòåøåñòâèå êàê ìîæíî áîëåå ïðèÿòíûì.

Ñëîâî «ìóçåé», êîòîðîå ÿ óïîòðåáëÿþ äëÿ íàçâàíèÿ ýòîãî çäàíèÿ, îñòàëîñü îò òåõ âðåìåí, êîãäà ÿ ðàçðàáàòûâàë ïåðâûå ïðîåêòû ìîåãî èçîáðåòå-

206

íèÿ, åùå íå çíàÿ âñåõ åãî âîçìîæíîñòåé. Â òå äíè ÿ äóìàë èçäàâàòü áîëüøèå àëüáîìû, ñîçäàâàòü ïóáëè÷íûå è ñåìåéíûå ìóçåè ìîèõ èçîáðàæåíèé.

Èòàê, ïðèøëî âðåìÿ ñîîáùèòü âàì: ýòîò îñòðîâ ñî âñåìè åãî çäàíèÿìè — íàøå ÷àñòíîå ðàéñêîå âëàäåíèå. ß ïðèíÿë îïðåäåëåííûå ìåðû — ìàòåðèàëüíûå è íðàâñòâåííûå — äëÿ åãî çàùèòû; íàäåþñü, íàì íè÷òî íå óãðîæàåò. Ìû áóäåì ïðåáûâàòü çäåñü âå÷íî (õîòÿ çàâòðà è îòïëûâàåì), ïðîæèâàÿ ïîñëåäîâàòåëüíî, ìãíîâåíüå çà ìãíîâåíüåì, ýòó íåäåëþ è ñîçíàâàÿ ñåáÿ ëèøü â êàæäîì èç íèõ, ïîñêîëüêó òàêèìè íàñ çàñíÿëè ìîè êàìåðû; ýòî ïîçâîëèò íàì îùóùàòü æèçíü âå÷íî íîâîé, ïîñêîëüêó â êàæäîå èç ìãíîâåíèé ïðîåêöèè ó íàñ áóäóò ëèøü òå âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî áûëè â ìîìåíò ñúåìêè, è ïîñêîëüêó áóäóùåå, ìíîãîêðàòíî îñòàâøååñÿ ïîçàäè, íàâñåãäà 1 ñîõðàíèò âñå ïðèñóùèå åìó ñâîéñòâà».

Îíè ïðîäîëæàþò ïîÿâëÿòüñÿ. Â÷åðà ÿ âèäåë íà õîëìå Õàéíåñà; äâà äíÿ íàçàä — Øò¸âåðà è Èðýí; ñåãîäíÿ — Äîðó è îñòàëüíûõ æåíùèí. Îíè òðåâîæàò ìåíÿ; åñëè ÿ õî÷ó, ÷òîáû æèçíü ìîÿ òåêëà ñïîêîéíî, ÿ íå äîëæåí îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèÿ.

Ìåíÿ ïîñòîÿííî ñîáëàçíÿåò ìûñëü óíè÷òîæèòü èõ, ðàçðóøèòü ïðîåêöèîííûå àïïàðàòû (êîíå÷íî, ýòî îíè ñòîÿò â ïîäâàëå) èëè ñëîìàòü «ìåëüíèöó» â íèçèíå; íî ÿ ñäåðæèâàþñü: ìíå íå õî÷åòñÿ ñëèøêîì ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê ìîèì ñîñåäÿì ïî îñòðîâó, òàê êàê, ïî-ìîåìó, â íèõ äîñòàòî÷íî æèçíè, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â íàâÿç÷èâûå èäåè.

Âïðî÷åì, íå äóìàþ, ÷òî ìíå óãðîæàåò ïîäîáíàÿ îïàñíîñòü. Ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ ïðèõîäèòñÿ óäåëÿòü áîðüáå ñ ìîðåì, ãîëîäîì è ñîáñòâåííûì æåëóäêîì.

Òåïåðü âñå ìîè çàáîòû — î òîì, êàê óñòðîèòü ñåáå ïîñòîÿííîå ëîæå; âðÿä ëè ýòî óäàñòñÿ íà áîëîòå: íå âûäåðæàò ïðîãíèâøèå âåòâè. Íî òàê èëè èíà÷å íàäî èñêàòü âûõîä: â äíè áîëüøèõ ïðèëèâîâ ÿ íå ñïëþ ñîâñåì, â îñòàëüíûå — ïîäñòóïàþùàÿ âîäà áóäèò ìåíÿ â ñàìîå ðàçíîå âðåìÿ. Ïðèâûêíóòü ê ýòèì âàííàì íå óäàåòñÿ. ß ñòàðàþñü ïîäîëüøå íå çàñûïàòü, äóìàÿ î òîì, êàê òåïëàÿ èëèñòàÿ âîëíà â îäíî ìãíîâåíüå íàâñåãäà óêðîåò ìåíÿ ñ ãîëîâîé. ß íå õî÷ó, ÷òîáû ïðèëèâ çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ, íî óñòàëîñòü ñèëüíåå, è âîò óæå âîäà, áåççâó÷íî ïîäêðàâøèñü, çîëîòèñòûì âàçåëèíîì çàëåïëÿåò íîçäðè, ðîò. Êàê ðåçóëüòàò — áîëåçíåííîå, îáåññèëåííîå ñîñòîÿíèå, è ÿ òî âûõîæó èç ñåáÿ, òî ïàäàþ äóõîì, ñòîëêíóâøèñü ñ ëþáîé òðóäíîñòüþ.

Ïåðå÷èòûâàë æåëòûå ëèñòû. Ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ìûñëü î ñâÿçè ìåæäó âðåìåííîé èëè ïðîñòðàíñòâåííîé ïðèðîäîé îòñóòñòâèÿ è ñðåäñòâàìè åãî êîìïåíñàöèè òîëüêî çàïóòûâàåò äåëî. Âîçìîæíî, ñëåäîâàëî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: «Ñðåäñòâà ïîëó÷åíèÿ è ñðåäñòâà ôèêñàöèè». Ðàäèîòåëåôîííàÿ ñâÿçü, òåëåâèäåíèå, òåëåôîí ÿâëÿþòñÿ ëèøü ñðåäñòâàìè ïîëó÷åíèÿ ñèãíàëîâ; êèíåìàòîãðàô, ôîòîãðàôèÿ, çâóêîçàïèñü — «èñòèííûå àðõèâû» — ïðåäñòàâëÿþò ñðåäñòâà ïîëó÷åíèÿ è ôèêñàöèè.

Â êîíå÷íîì æå ñ÷åòå, âñå ñðåäñòâà êîìïåíñàöèè îòñóòñòâèÿ — ýòî ñðåäñòâà ïîëó÷åíèÿ (âåäü ÷òîáû èìåòü ôîòîãðàôèè èëè ïëàñòèíêè, ìû äîëæíû ïðîèçâåñòè ñúåìêó, îñóùåñòâèòü çàïèñü).

Òî÷íî òàê æå âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ëþáîå îòñóòñòâèå, â êîíöå êîíöîâ, èìååò ïðîñòðàíñòâåííóþ ïðèðîäó... Ãäå-òî, áåçóñëîâíî, äîëæåí ñóùåñòâîâàòü îáðàç, îñÿçàåìûé, çâó÷àùèé («íè÷òî íå ïðîïàäàåò áåññëåäíî...»).

1 Ê âîïðîñó î ïðîäîëæèòåëüíîñòè íàøåãî áåññìåðòèÿ: îáåñïå÷èâàþùèå åãî ìîòîðû, ïðîñòûå ïî êîíñòðóêöèè è âûïîëíåííûå èç ëó÷øèõ ìàòåðèàëîâ, ïîäâëàñòíû âðåìåíè ìåíüøå, ÷åì ïàðèæñêîå ìåòðî. (Ïðèìå÷. Ìîðåëÿ.)

207

Âñå ýòî âíóøàåò íàäåæäó, èçó÷åíèåì êîòîðîé ÿ çàíÿëñÿ, äëÿ ÷åãî ïîòðåáóåòñÿ ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë è îñìîòðåòü ìàøèíû.

ß äóìàë î òåõ, êîãî óæå íåò; î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü ëîâöû âîëí âîññîçäàäóò èõ è âåðíóò â ìèð. Ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ è ñàì óæå ïðîäâèíóëñÿ íà ýòîì ïóòè. Áûòü ìîæåò, ìíå óäàñòñÿ èçîáðåñòè ñèñòåìó äëÿ âîññîçäàíèÿ îáëè÷èé óìåðøèõ. Âåðîÿòíî, ýòî ìîã áû áûòü è àïïàðàò Ìîðåëÿ, ñíàáæåííûé óñòðîéñòâîì, íå ïîçâîëÿþùèì åìó ïðèíèìàòü ñèãíàëû îò æèâûõ èçëó÷àòåëåé (êîòîðûå, áåçóñëîâíî, ÿâëÿþòñÿ áîëåå ìîùíûìè).

Íî óâû! ñèãíàëû, ïîëó÷àåìûå íîâîïðåñòàâèâøèìèñÿ ïîêîéíèêàìè ñêîðåå âñåãî ñïëåëèñü áû â òàêîé æå çàïóòàííûé êëóáîê, êàê èçëó÷åíèÿ óìåðøèõ â ãëóáîêîé äðåâíîñòè. ×òîáû ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèòü îäíó-åäèíñòâåííóþ ðàñïàâøóþñÿ ëè÷íîñòü áåç âñÿêèõ ïðèìåñåé ïîñòîðîííèõ ÷åðò, ïîòðåáóåòñÿ òåðïåíèå Èçèäû, âîñêðåñèâøåé Îçèðèñà.

Â íåîãðàíè÷åííîì ñîõðàíåíèè äååñïîñîáíûõ äóø íå ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå ïðèäåòñÿ ñîìíåâàòüñÿ òîãäà, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ïîéìåò, ÷òî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ìåñòà ïîä ñîëíöåì íåîáõîäèìî ïðîïàãàíäèðîâàòü è îñóùåñòâëÿòü íà ïðàêòèêå èäåè ìàëüòóçèàíñòâà.

Æàëü, ÷òî Ìîðåëü ñêðûë ñâîå èçîáðåòåíèå íà ýòîì îñòðîâå. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáàþñü; ìîæåò áûòü, îí âñåìèðíî èçâåñòåí. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ñîîáùèâ îá èçîáðåòåíèè ìîèì ïðåñëåäîâàòåëÿì, ÿ, âîçìîæíî, ñìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà íåçàñëóæåííîå ñíèñõîæäåíèå. Îäíàêî åñëè Ìîðåëü ñàì íå çàÿâèë î ñâîåì îòêðûòèè, ýòî ìîã ñäåëàòü êòî-íèáóäü èç åãî äðóçåé. Â ëþáîì ñëó÷àå ñòðàííî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë îá ýòîì, êîãäà ïîêèäàë Êàðàêàñ.

Ìíå óäàëîñü ïîáîðîòü îòâðàùåíèå, êîòîðîå âûçûâàëè âî ìíå ïîäîáèÿ. ß ïåðåñòàë îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå. Óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü â ìóçåå, ÿ è äóìàòü çàáûë î ïðèëèâàõ. Ñïëþ õîðîøî, ÷óâñòâóþ ñåáÿ îòäîõíóâøèì è, íàêîíåö, âíîâü îáðåë òó ñïîêîéíóþ óâåðåííîñòü, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå óéòè îò ïîãîíè è äîáðàòüñÿ äî îñòðîâà.

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, åñëè ìíå ñëó÷àåòñÿ â ðàññåÿííîñòè ñëó÷àéíî çàäåòü êîãî-íèáóäü èç íèõ, ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå; íî è ýòî ïðîéäåò, à òî, ÷òî ÿ áûâàþ ðàññåÿí,— ïðèçíàê âîçâðàùåíèÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè.

Ìàëî-ïîìàëó ÿ ïðèâûêàþ âñòðå÷àòü Ôîñòèí ñïîêîéíî, âèäåòü â íåé ïðîñòî âåùü. Èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà ÿ óæå äâàäöàòü äíåé õîæó çà íåé ïîâñþäó. Ýòî áûëî ñðàâíèòåëüíî íåñëîæíî, õîòÿ äâåðè, äàæå íå çàïåðòûå íà êëþ÷, íå îòêðûâàþòñÿ (ïîñêîëüêó åñëè îíè áûëè çàïåðòû â ìîìåíò ñúåìêè, òî îñòàþòñÿ çàïåðòûìè è âî âðåìÿ ïðîåêöèè). Ìîæíî áûëî áû ïîïðîáîâàòü âçëîìàòü èõ, íî ÿ áîþñü, ÷òî ÷àñòè÷íîå íàðóøåíèå ïðîöåññà ìîæåò ïðèâåñòè ê ïîëîìêå âñåãî àïïàðàòà (âî ÷òî, âïðî÷åì, íå âåðþ).

Óäàëèâøèñü â ñâîþ êîìíàòó, Ôîñòèí çàïèðàåò äâåðü. Òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå ìíå íå óäàåòñÿ âîéòè, íå äîòðîíóâøèñü äî íåå: êîãäà åå ñîïðîâîæäàþò Äîðà è Àëåê. Âñêîðå ýòè äâîå âûõîäÿò. Â òó íî÷ü íà ïåðâîé íåäåëå ÿ ñòîÿë â êîðèäîðå ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ, ïðèíèêíóâ ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå, â êîòîðóþ áûë âèäåí òîëüêî ïóñòîé óãîë. ×åðåç íåäåëþ ÿ ïîïðîáîâàë çàãëÿíóòü ñíàðóæè è íå áåç ðèñêà ïðîáðàëñÿ ïî êàðíèçó, öàðàïàÿ ðóêè è êîëåíè î ãðóáóþ ïîâåðõíîñòü êàìíÿ, ê êîòîðîé ÿ â èñïóãå ïðèíèêàë (âûñîòà — îêîëî ïÿòè ìåòðîâ) . Çàãëÿíóòü íå óäàëîñü — îêíà áûëè çàøòîðåíû.

Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïðåîäîëåþ âñå ñòðàõè è âîéäó â êîìíàòó âìåñòå ñ Ôîñòèí, Äîðîé è Àëåêîì.

ß ïðîâîæó íî÷è ó êðîâàòè Ôîñòèí, ëåæà íà ïîëó íà öèíîâêå, è ñ óìèëåíèåì ãëÿæó, êàê îíà îòäûõàåò, ñëîâíî íå çàìå÷àÿ ïîíåìíîãó ñêëàäûâàþùåéñÿ ó íàñ ïðèâû÷êè ñïàòü ðÿäîì.

208

Îäèíîêîìó ÷åëîâåêó íå äàíî ñòðîèòü ìàøèíû èëè óëàâëèâàòü âèäåíèÿ, ðàçâå ÷òî â äîâîëüíî-òàêè óùåðáíîé ôîðìå: îïèñûâàòü èëè çàðèñîâûâàòü èõ äëÿ äðóãèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ.

Ìíå âðÿä ëè óäàñòñÿ âûÿñíèòü ÷òî-íèáóäü, îñìàòðèâàÿ ìàøèíû: íåäîñòóïíûå, îíè áóäóò ïðîäîëæàòü ñâîþ ñêðûòóþ ðàáîòó, ïîâèíóÿñü íàìåðåíèÿì Ìîðåëÿ. Çàâòðà ÿ óçíàþ ýòî íàâåðíÿêà. Ñåãîäíÿ ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë íå áûëî âðåìåíè; âåñü âå÷åð óøåë íà çàáîòû î åäå.

Áûëî áû íèçîñòüþ (åñëè ïîäîáèÿ âäðóã íà÷íóò èñ÷åçàòü) çàïîäîçðèòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ýòî ÿ èõ óíè÷òîæèë. Íàïðîòèâ, ìîÿ öåëü — ñïàñòè èõ, ÷åìó è ñëóæàò ìîè çàïèñêè. Îïàñíîñòüþ ãðîçèò èì ìîðñêàÿ ñòèõèÿ è âòîðæåíèå îðä, âûçâàííîå ñòèõèéíûì ðîñòîì íàðîäîíàñåëåíèÿ. Áîëüíî äóìàòü, ÷òî èì óãðîæàåò è ìîå íåâåæåñòâî, íà ñòðàæå êîòîðîãî ñòîèò áèáëèîòåêà (áåç åäèíîé êíèãè, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü ïîëåçíà â íàó÷íîé ðàáîòå!).

Íå ñòàíó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá îïàñíîñòÿõ, êîòîðûå ïîäñòåðåãàþò ýòîò îñòðîâ, âñþ çåìëþ è ÷åëîâå÷åñòâî, åñëè îíî çàáóäåò î ïðîðî÷åñòâàõ Ìàëüòóñà; ÷òî êàñàåòñÿ ìîðÿ, òî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âî âðåìÿ áîëüøèõ ïðèëèâîâ ìíå âñÿêèé ðàç êàçàëîñü, ÷òî îñòðîâ çàòîíåò; â îäíîì èç ðûáàöêèõ êàáà÷êîâ Ðàáàóëà ÿ ñëûøàë, ÷òî îñòðîâà Ýëëèñ, èëè Ëàãóííûå, òî èñ÷åçàþò, òî âîçíèêàþò â ìîðå (áûòü ìîæåò, ÿ íà îäíîì èç òàêèõ àðõèïåëàãîâ? Â äàííîì ñëó÷àå îòñûëàþ âàñ ê Îìáðåëëèåðè è ñèöèëèéöó èç Ðàáàóëà).

Óäèâèòåëüíî, êàê èçîáðåòåíèå ìîãëî îáìàíóòü ñàìîãî èçîáðåòàòåëÿ. ß òîæå ïðèíÿë ïîäîáèÿ çà æèâûõ ëþäåé; íî ìû íàõîäèëèñü â íåîäèíàêîâîì ïîëîæåíèè: èäåÿ ïðèíàäëåæèò Ìîðåëþ, îí ñëåäèë çà õîäîì ðàáîòû è íàïðàâëÿë åå; ÿ æå ñòîëêíóëñÿ ñ óæå îêîí÷àòåëüíûì, äåéñòâóþùèì âàðèàíòîì.

Òàêàÿ ñëåïîòà èçîáðåòàòåëÿ â îòíîøåíèè ñâîåãî èçîáðåòåíèÿ ïîðàæàåò è çàñòàâëÿåò èçáåãàòü ïîñïåøíûõ âûâîäîâ... Áûòü ìîæåò, çàãëÿäûâàÿ â áåçäîííûå ãëóáèíû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, ÿ ñëèøêîì îáîáùàþ, çàíèìàþñü ìîðàëèçàòîðñòâîì â äóõå Ìîðåëÿ.

ß ïðèâåòñòâóþ íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì îí (ðàçóìååòñÿ, áåññîçíàòåëüíî) íàùóïûâàë ïóòè óâåêîâå÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: îãðàíè÷èâøèñü ñîõðàíåíèåì îùóùåíèé è äàæå îøèáàÿñü, îí îêàçàëñÿ ïðîâèäöåì: ÷åëîâåê âîçíèêàåò ñàì ñîáîé. Ýòî áëåñòÿùåå ïîäòâåðæäåíèå ìîåé ñòàðîé àêñèîìû: «Íå ñëåäóåò ïûòàòüñÿ îáåññìåðòèòü âåñü îðãàíèçì».

Ëîãè÷åñêèå äîâîäû ïîçâîëÿþò íàì îòâåðãíóòü ïðåäïîëîæåíèÿ Ìîðåëÿ. Ïîäîáèÿ ëèøåíû æèçíè. Îäíàêî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ðàñïîëàãàÿ åãî àïïàðàòîì, ñëåäóåò ñêîíñòðóèðîâàòü åùå îäèí, êîòîðûé ïîçâîëèë áû îïðåäåëèòü, ÷óâñòâóþò ëè è äóìàþò ëè ïîäîáèÿ (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîõðàíèëèñü ëè ó íèõ ÷óâñòâà è ìûñëè, ïîñåùàâøèå òåõ, êîãî ñíèìàë àïïàðàò Ìîðåëÿ; åñòåñòâåííî, ÷òî óñòàíîâèòü îòíîøåíèå èõ ñîçíàíèÿ (?) ê ýòèì ìûñëÿì è ÷óâñòâàì íåâîçìîæíî). Àïïàðàò, î÷åíü ïîõîæèé íà óæå ñóùåñòâóþùèé, áóäåò íàïðàâëåí íà ìûñëè è ÷óâñòâà èçëó÷àòåëÿ; íàõîäÿñü ñêîëü óãîäíî äàëåêî îò Ôîñòèí, ìû ñìîæåì çíàòü âñå î åå ìûñëÿõ, î åå çðèòåëüíûõ, ñëóõîâûõ, îñÿçàòåëüíûõ, îáîíÿòåëüíûõ è âêóñîâûõ îùóùåíèÿõ.

È, íàêîíåö, îäíàæäû ïîÿâèòñÿ íîâàÿ, ñîâåðøåííàÿ ìîäåëü. Âñå ïåðåäóìàííîå è ïåðå÷óâñòâîâàííîå — çà âñþ ëè æèçíü èëè çà âðåìÿ ñúåìêè — ñòàíåò êàê áû àëôàâèòîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïîäîáèÿ íàó÷àòñÿ ïîíèìàòü îêðóæàþùåå (òàê æå êàê ìû ìîæåì ñîñòàâëÿòü è ïîíèìàòü ñëîâà, ïîëüçóÿñü àçáóêîé). Òàêèì îáðàçîì, æèçíü ñòàíåò êëàäîâîé ñìåðòè. Íî äàæå òîãäà ïîäîáèå íå áóäåò â ïîëíîé ìåðå æèâûì ñóùåñòâîì; âñå ïðèíöèïèàëüíî íîâîå áóäåò ëèøåíî äëÿ íåãî ñìûñëà. Åìó áóäóò äîñòóïíû ëèøü òå ìûñëè è ÷óâñòâà, êîòîðûå îíî ïåðåæèëî, ëèáî ïîñëåäóþùèå êîìáèíàöèè ýòèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé.

Òîò ôàêò, ÷òî äëÿ íàñ íåïîñòèæèìî âñå íàõîäÿùååñÿ âíå âðåìåíè è ïðî-

209

ñòðàíñòâà, ïîæàëóé, íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî íàøà æèçíü ñóùåñòâåííî íå îòëè÷àåòñÿ îò ïîñòñóùåñòâîâàíèÿ, äîñòèãíóòîãî ñ ïîìîùüþ àïïàðàòà.

Êîãäà óìû, áîëåå óòîí÷åííûå, ÷åì Ìîðåëü, âîñïîëüçóþòñÿ åãî èçîáðåòåíèåì, ëþäè ñìîãóò âûáèðàòü ñåáå ïî âêóñó óåäèíåííûå óãîëêè è, îáúåäèíèâøèñü òàì ñ ìèëûìè èõ ñåðäöó äðóçüÿìè, âå÷íî ïðåáûâàòü â ýòîì óçêîì ðàéñêîì êðóãó. Åñëè ñúåìêà áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ â ðàçíîå âðåìÿ, òî îäèí è òîò æå ñàä ñìîæåò âìåñòèòü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ðàéñêèõ ñîîáùåñòâ, êîòîðûå áóäóò îäíîâðåìåííî è áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ñòîëêíîâåíèé ôóíêöèîíèðîâàòü íà îäíîì è òîì æå ïðîñòðàíñòâå. Ê íåñ÷àñòüþ, ýòè ðàéñêèå êóùè áóäóò âåñüìà óÿçâèìû, òàê êàê åñëè íåâèäèìûå äëÿ ïîäîáèé ëþäè íå ïðèñëóøàþòñÿ ê ñîâåòàì Ìàëüòóñà, òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà îíè ïîñÿãíóò äàæå íà ñàìûé æàëêèé êëî÷îê ðàéñêîé òåððèòîðèè è óíè÷òîæàò åãî áåççàùèòíûõ îáèòàòåëåé, ëèáî çàòî÷àò èõ â ÷ðåâàõ áåññèëüíûõ, îáåñòî÷åííûõ ìàøèí 1.

Ñåìíàäöàòü äíåé ÿ íå ñïóñêàë ñ íèõ ãëàç. Äàæå ñàìûé ìíèòåëüíûé âëþáëåííûé íå ñìîã áû íè â ÷åì çàïîäîçðèòü Ìîðåëÿ è Ôîñòèí.

Íå äóìàþ, ÷òîáû Ìîðåëü íàìåêàë â ñâîåé ðå÷è èìåííî íà íåå (õîòÿ îíà åäèíñòâåííàÿ ñëóøàëà åãî áåç óëûáêè). Íî äàæå åñëè Ìîðåëü âëþáëåí â Ôîñòèí, ñëåäóåò ëè èç ýòîãî, ÷òî Ôîñòèí âëþáëåíà â Ìîðåëÿ?

Åñëè ìû íàñòðîåíû ìíèòåëüíî, ïîâîä âñåãäà íàéäåòñÿ. Êàê-òî âå÷åðîì îíè ïðîãóëèâàëèñü ïîä ðóêó ìåæäó ìóçååì è ïàëüìîâîé ðîùåé; ðàçâå ýòî íå ìîãëà áûòü ïðîñòî äðóæåñêàÿ ïðîãóëêà?

Íåóêîñíèòåëüíî ñëåäóÿ äåâèçó «Ostinato rigore», ÿ ïîâåë íàáëþäåíèå â ìàñøòàáàõ, êîòîðûå äåëàþò ìíå ÷åñòü; ÿ ïðåçðåë âñå íåóäîáñòâà è ïðèëè÷èÿ: ìîå íåóñûïíîå îêî íå óïóñòèëî íè åäèíîé ìåëî÷è êàê èç ïðîèñõîäÿùåãî ïîä ñòîëîì, òàê è íà óðîâíå, íà êîòîðîì îáû÷íî îáìåíèâàþòñÿ âçãëÿäàìè.

Îäíàæäû âå÷åðîì â ñòîëîâîé, äðóãîé ðàç â õîëëå èõ íîãè ñîïðèêîñíóëèñü. Íî, äîïóñêàÿ óìûñåë, ïî÷åìó ÿ òàê óïîðíî îòâåðãàþ ìîìåíò ñëó÷àéíîñòè, íåïðîèçâîëüíîñòè?

Ïîâòîðÿþ: íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî Ôîñòèí âëþáëåíà â Ìîðåëÿ, íåò. Âîçìîæíî, êîðåíü ìíèòåëüíîñòè — â ìîåì ýãîèçìå. ß ëþáëþ Ôîñòèí, îíà — äâèæóùàÿ ïðè÷èíà ïðîèñõîäÿùåãî; ÿ áîþñü, ÷òî îíà âëþáëåíà, è âñ¸ âîêðóã ñïåøèò ïîäòâåðäèòü ìîè ñòðàõè. Êîãäà ÿ îæèäàë ïîÿâëåíèÿ ïîëèöèè, îáèòàòåëè îñòðîâà êàçàëèñü ìíå øàõìàòíûìè ôèãóðàìè, ïåðåäâèãàþùèìèñÿ ñ öåëüþ çàìàíèòü ìåíÿ â ëîâóøêó.

Ìîðåëü áûë áû âçáåøåí, âçäóìàé ÿ îáíàðîäîâàòü åãî èçîáðåòåíèå. Ñîìíåíèé òóò áûòü íå ìîæåò, è, äóìàþ, âñå õâàëû îêàçàëèñü áû áåññèëüíû. Åãî äðóçüÿ ñòàëè áû âûðàæàòü îáùåå âîçìóùåíèå (Ôîñòèí — òîæå). Íî åñëè

1 Äàëåå, âçÿâ ýïèãðàôîì ñòðîêè:

Come, Malthus, and in Ciceronian prose Show what a rutting Population grows Until the produce of the Soil is spent,

And Brats expire for lack of Aliment.

Ïîâåäàé, Ìàëüòóñ, ñëîãîì Öèöåðîíà,

×òî íàñåëåíüå ðàçìíîæàòüñÿ ñêëîííî,

Ïîêà âêîíåö íå îñêóäååò Ïîëå È Îòïðûñêîâ íå íàïèòàåò áîëå,— àâòîð ïðîñòðàííî è íàïûùåííî, ïîâòîðÿÿ èçáèòûå äîâîäû, âîñõâàëÿåò Òîìàñà Ðîáåðòà Ìàëüòóñà è åãî «Îïûò î çàêîíå íàðîäîíàñåëåíèÿ». Êðàòêîñòè ðàäè ìû îïóñêàåì ýòîò ïàññàæ. (Ïðèìå÷. èçä.) (Ñòèõè â ïåð. Ñ. Ñóõàðåâà.)

210

Ìîðåëü åé íå íðàâèòñÿ (âñïîìíèì, ÷òî îíà íå óëûáàëàñü âî âðåìÿ ðå÷è), îíà, âîçìîæíî, âñòàëà áû íà ìîþ ñòîðîíó.

Îñòàåòñÿ âåðñèÿ ñìåðòè Ìîðåëÿ. Â ýòîì ñëó÷àå îá èçîáðåòåíèè ñîîáùèë áû êòî-íèáóäü èç åãî äðóçåé. Èíà÷å ïðèõîäèòñÿ äîïóñòèòü âîçìîæíîñòü îáùåé ãèáåëè: ÷óìà, êîðàáëåêðóøåíèå. Âñå ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíî; îäíàêî îñòàåòñÿ íåîáúÿñíèìûì òîò ôàêò, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë îá èçîáðåòåíèè, êîãäà óåçæàë èç Êàðàêàñà.

Îäíî èç îáúÿñíåíèé — ÷òî Ìîðåëþ íå ïîâåðèëè, ÷òî îí ñóìàñøåäøèé ëèáî, êàê ÿ óæå ïðåäïîëàãàë, âñå îíè ñóìàñøåäøèå, à îñòðîâ — çàïîâåäíèê äóøåâíîáîëüíûõ.

×òîáû ïîâåðèòü â ýòî, íóæíà íå ìåíåå áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ, ÷åì â ñëó÷àå ñ ÷óìîé èëè êîðàáëåêðóøåíèåì.

Åñëè ÿ ðåøó îáúÿâèòüñÿ â Åâðîïå, Àìåðèêå èëè ßïîíèè, òî ìíå ïðèäåòñÿ íåëåãêî. Ïðîñëûâ øàðëàòàíîì (ïðåæäå ÷åì ïðîñëàâèòüñÿ êàê èçîáðåòàòåëþ), ÿ ïîäâåðãíóñü íàïàäêàì Ìîðåëÿ èëè, âîçìîæíî, áóäó àðåñòîâàí ïî ïðèêàçó èç Êàðàêàñà. Íî ñàìûì ïå÷àëüíûì áóäåò òî, ÷òî ÿ ïîïàäó â òàêóþ ïåðåäåëêó èç-çà áðåäîâîãî èçîáðåòåíèÿ êàêîãî-òî ñóìàñøåäøåãî.

Íî, çäðàâî ðàññóæäàÿ, áåæàòü íå ñëåäóåò. Æèòü ñ ïîäîáèÿìè — îäíî óäîâîëüñòâèå. Åñëè ìîè ïðåñëåäîâàòåëè è ïîÿâÿòñÿ, îíè çàáóäóò ïðî ìåíÿ, óâèäåâ ýòèõ ÷óäîäåéñòâåííî íåäîñÿãàåìûõ ñóùåñòâ. ß îñòàþñü.

Åñëè ÿ âñòðå÷ó Ôîñòèí, êàê îíà áóäåò ñìåÿòüñÿ ìîèì ðàññêàçàì ïðî òî, êàê ñî ñëåçàìè, â ëþáîâíîé òîñêå ÿ âçûâàë ê åå ïîäîáèþ. ß ïîíèìàþ, ÷òî äóìàòü îá ýòîì äóðíî, è ïèøó òîëüêî ÷òîáû ïðîãíàòü ýòó ìûñëü, óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà âîâñå íå ñîáëàçíèòåëüíà, îòäåëàòüñÿ îò íåå.

Êîëîâðàùåíèå âå÷íîñòè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ óæàñíûì òîëüêî ñî ñòîðîíû; äëÿ òåõ, êòî â íåãî âîâëå÷åí, îíî âïîëíå ñíîñíî. Îãðàæäåííûå îò ïëîõèõ íîâîñòåé è áîëåçíåé, îíè æèâóò êàæäûé ðàç çàíîâî, íå ïîìíÿ î ïðåäûäóùèõ. Êðîìå òîãî, íàðóøåíèÿ â ðåæèìå ðàáîòû ìàøèí, ñâÿçàííûå ñ ïðèëèâàìè, íàðóøàþò ýòó ìîíîòîííîñòü.

Ïðèâûêíóâ âèäåòü ïîâòîðÿþùóþñÿ æèçíü, ÿ íàõîæó ñâîþ ñîáñòâåííóþ íåïîïðàâèìî ñëó÷àéíîé. Âñå áëàãèå íàìåðåíèÿ òùåòíû: ñëåäóþùåãî ðàçà íèêîãäà íå áûâàåò, êàæäîå ìãíîâåíèå åäèíñòâåííî è íåïîâòîðèìî, è áîëüøèíñòâî èõ ïðîïàäàåò ïî íåáðåæåíèþ. Âïðî÷åì, î÷åâèäíî, ÷òî ñëåäóþùèé ðàç íå ñóùåñòâóåò è äëÿ ïîäîáèé (êàæäûé ðàç äëÿ íèõ — ïåðâûé è ïîñëåäíèé).

Íàøó æèçíü, íàâåðíîå, ìîæíî óïîäîáèòü ýòîé áåñêîíå÷íîé íåäåëå, êîòîðàÿ âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ ñíà÷àëà â ñìåæíûõ ìèðàõ.

Ñòàðàÿñü íå ïîääàâàòüñÿ èçëèøíèì ýìîöèÿì, ÿ ïðåäñòàâëÿþ âîëíóþùèé ìîìåíò: ÿ â äîìå Ôîñòèí, îíà ñ èíòåðåñîì ñëóøàåò ìîè ðàññêàçû, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ çàâÿçûâàþòñÿ êàê áû ñàìè ñîáîé. Êòî çíàåò, íå ÿâëÿþòñÿ ëè âñå ìîè çëîêëþ÷åíèÿ ëèøü äîëãîé è òðóäíîé äîðîãîé ê Ôîñòèí, ê òàêîé íåîáõîäèìîé ìíå òèõîé ïðèñòàíè?

Íî ãäå æå îíà æèâåò? Óæå íå ïåðâóþ íåäåëþ ÿ ëîâëþ êàæäîå åå ñëîâî. Îíà ãîâîðèëà ÷òî-òî î Êàíàäå. Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Íî â âîçäóõå âèñèò äðóãîé, ïîèñòèíå óæàñíûé âîïðîñ: à æèâà ëè îíà âîîáùå?

È íå ïîòîìó ëè Ôîñòèí äëÿ ìåíÿ äîðîæå æèçíè, ÷òî ñàìà ìûñëü — èñêàòü ÷åëîâåêà, î êîòîðîì íå çíàåøü, íè ãäå îí æèâåò, íè æèâåò ëè âîîáùå,— òàê ïðîíçèòåëüíî ïîýòè÷íà?

Åñòü ëè âîçìîæíîñòü âûáðàòüñÿ ñ îñòðîâà? Ëîäêà ðàçâàëèëàñü. Äåðåâüÿ ïðîãíèëè, à ÿ íå òàêîé õîðîøèé ïëîòíèê, ÷òîáû ñäåëàòü íîâóþ ëîäêó èç äðóãèõ

211

ìàòåðèàëîâ (ñêàæåì, èç äâåðåé èëè ñòóëüåâ; íå óâåðåí äàæå, ÷òî ñìîã áû ñäåëàòü åå èç îáû÷íîé äðåâåñèíû). Áóäó æäàòü, íå ïðîéäåò ëè ìèìî êîðàáëü. Ìíå áû ýòîãî íå õîòåëîñü. Òîãäà ìîå âîçâðàùåíèå óæå íå áóäåò ñþðïðèçîì. Äî ñèõ ïîð ÿ íå âèäåë íè îäíîãî ñóäíà, êðîìå ñóäíà Ìîðåëÿ, êîòîðîå áûëî âñåãî ëèøü ïðèçðàêîì.

Ê òîìó æå, åñëè ÿ äîáåðóñü äî öåëè è âñòðå÷óñü ñ Ôîñòèí, ìíå ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü íåìàëî íåïðèÿòíûõ ìèíóò. Ïîÿâëåíèå ìîå áóäåò îêóòàíî òàèíñòâåííîñòüþ; ÿ âûíóæäåí áóäó ïðîñèòü ðàçãîâîðà íàåäèíå; îäíî ýòî ñî ñòîðîíû íåçíàêîìöà çàñòàâèò åå íàñòîðîæèòüñÿ; ïîòîì, óçíàâ, ÷òî ÿ îò÷àñòè ïîñâÿùåí â åå æèçíü, îíà ìîæåò ðåøèòü, ÷òî ÿ äåéñòâóþ èç íèçêèõ, êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé; à êîãäà óçíàåò, ÷òî ÿ ïðèãîâîðåí ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ, îêîí÷àòåëüíî óêðåïèòñÿ â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ.

Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, ê äîáðó èëè íå ê äîáðó ìîè ïîñòóïêè. Òåïåðü æå ÿ òâåðæó ïî íî÷àì èìÿ Ôîñòèí. Åñòåñòâåííî, ýòî äîñòàâëÿåò ìíå óäîâîëüñòâèå; è ÿ ïîâòîðÿþ åãî, õîòÿ óñòàëîñòü ïîäàâëÿåò ìåíÿ (è ÷àñòî, çàñûïàÿ, ÿ ÷óâñòâóþ ãîëîâîêðóæåíèå è îñòðîå áåñïîêîéñòâî).

Íó âîò, ÿ íåìíîãî óñïîêîþñü è ïðèäóìàþ, êàê ìíå îòñþäà âûáðàòüñÿ. Ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, ÿ äîëæåí ïðèâåñòè ñâîè ìûñëè â ïîðÿäîê. Åñëè æå ìíå ñóæäåíî óìåðåòü, ÿ çàïå÷àòëåþ âñå óæàñíûå ïîäðîáíîñòè ìîåé àãîíèè.

Â÷åðà ïîäîáèÿ íå ïîÿâëÿëèñü. Â îò÷àÿíèè ÿ ãëÿäåë íà îñòàíîâèâøèåñÿ ìàøèíû, ìó÷èìûé ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî áîëüøå íå óâèæó Ôîñòèí. Íî ñåãîäíÿ ê óòðó íà÷àëñÿ ïðèëèâ. Ïîñïåøíî ïîäíÿâøèñü â ìóçåé, ïîêà íèêîãî íå áûëî, ÿ ïîøåë â ìàøèííûé çàë ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ðàçîáðàòüñÿ â ìåõàíèçìàõ (÷òîáû íå çàâèñåòü îò ïðèëèâîâ è íàó÷èòüñÿ ñàìîìó óñòðàíÿòü íåïîëàäêè). ß äóìàë, ÷òî åñëè óâèæó, êàê ìàøèíû íà÷èíàþò ðàáîòàòü, òî ñìîãó ðàçîáðàòüñÿ â íèõ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîíÿòü, ñ êàêîé ñòîðîíû ìîæíî ê íèì ïîäñòóïèòüñÿ. Íî ìîè íàäåæäû íå ñáûëèñü.

ß ïðîòèñíóëñÿ â ïðîáèòóþ ìíîé â ñòåíå äûðó, è òóò... Íåò, ÿ îïÿòü ñëèøêîì âîëíóþñü. Ðå÷ü ìîÿ íå äîëæíà çâó÷àòü ñáèâ÷èâî. Âîéäÿ, ÿ âíîâü ïåðåæèë òî æå ðàäîñòíîå, ñ÷àñòëèâîå óäèâëåíèå, ÷òî è â ïåðâûé ðàç. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ èäó ïî äíó çàñòûâøåé ãîëóáîé ðåêè. ß ïðèñåë, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê îòâåðñòèþ (áûëî áîëüíî âèäåòü èñêàëå÷åííîé äåâñòâåííî-ãëàäêóþ ôàðôîðîâóþ ïîâåðõíîñòü).

Òàê ïðîñèäåë ÿ êàêîå-òî âðåìÿ â áëàãîäóøíîé ðàññåÿííîñòè (÷òî òåïåðü êàæåòñÿ ïðîñòî íåïîñòèæèìûì). Íî âîò çåëåíûå ìàøèíû çàðàáîòàëè. Îíè ïîêàçàëèñü ìíå ïîõîæèìè îäíîâðåìåííî íà ãèäðîíàñîñû è íà ýëåêòðîäâèæêè. ß âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàë, îùóïûâàë èõ, ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ ãóäåíüþ — âñå áåñïîëåçíî. È õîòÿ îíè ñðàçó æå ïîêàçàëèñü ìíå íåïðèñòóïíûìè, ÿ ïðîäîëæàë îñìàòðèâàòü èõ ñ ïðèòâîðíûì âíèìàíèåì, ñëîâíî âêëþ÷àÿñü â èãðó, ñëîâíî áû êòî-òî ñìîòðåë íà ìåíÿ, à ìîæåò áûòü, îò ñòûäà, ÷òî òàê ïîñïåøèë ïðèéòè ñþäà, ÷òî òàê äîëãî æäàë ýòîé ìèíóòû.

ß óñòàë, è ó ìåíÿ íåò ñèë áîðîòüñÿ ñ íàõëûíóâøèì âîëíåíèåì. Íî ÿ äîëæåí ïîáîðîòü åãî. Òîëüêî ïîáîðîâ åãî, ÿ ñìîãó îòñþäà âûáðàòüñÿ.

Îïèøó ïîäðîáíî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì: îòîéäÿ îò ìàøèí, ÿ ïîøåë îáðàòíî, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. Âçãëÿíóâ íà ñòåíó, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îøèáñÿ. Îòâåðñòèÿ, êîòîðîå ÿ ïðîáèë, íå áûëî.

212

ß ïîäóìàë, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ ëþáîïûòíûì îïòè÷åñêèì ôåíîìåíîì, è ñäåëàë øàã â ñòîðîíó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, òàê ëè ýòî. Æåñòîì ñëåïîãî âûòÿãèâàÿ âïåðåä ðóêè, ÿ îùóïàë âñå ñòåíû. Ïîäîáðàë îáëîìêè ôàðôîðà è êèðïè÷à, îòêîëîâøèåñÿ îò ñòåíû, åùå êîãäà ÿ ïðîáèâàë äûðó. Íåñêîëüêî ðàç òùàòåëüíî îùóïàë ñòåíó â ýòîì ìåñòå. Ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü: ñòåíà áûëà òàêîé æå öåëîé, êàê âíà÷àëå.

Ìîã ëè ÿ íàñòîëüêî çàëþáîâàòüñÿ ÿñíîé ëàçóðüþ ñòåí, íàñòîëüêî óâëå÷üñÿ èññëåäîâàíèåì ìîòîðîâ, ÷òîáû íå óñëûøàòü, êàê ìåíÿ çàìóðîâûâàþò ñíàðóæè?

ß ïîäîøåë áëèæå. Ïðèëîæèâ óõî ê ïðîõëàäíîìó ôàðôîðó, ÿ óñëûøàë áåñêîíå÷íóþ òèøèíó, ñëîâíî âñå íàõîäèâøååñÿ ïî òó ñòîðîíó èñ÷åçëî.

Çàñîâ, êîòîðûì ÿ äîëáèë ñòåíó, ëåæàë òàì æå, ãäå ÿ åãî áðîñèë. «×òî æ, òåì ëó÷øå,— ïðîèçíåñ ÿ ñ íàèâíûì ïàôîñîì ÷åëîâåêà, íå ïîäîçðåâàþùåãî

î ñåðüåçíîñòè ñèòóàöèè.— ß ìîã ñëó÷àéíî ïðèõâàòèòü åãî ñ ñîáîé».

ß âíîâü ïðèëîæèë óõî ê ñòåíå, çà êîòîðîé, êàçàëîñü, îáðûâàëèñü âñå çâóêè æèçíè. Óñïîêîåííûé òèøèíîé, ÿ îòûñêàë ìåñòî, ãäå áûëî îòâåðñòèå, è ïðèíÿëñÿ äîëáèòü ñòåíó çàñîâîì (ïîñêîëüêó ïîëàãàë, ÷òî ïðîáèòü ñòàðóþ êëàäêó áóäåò òðóäíåå). Ñ êàæäûì óäàðîì îò÷àÿíèå ìîå ðîñëî. Ôàðôîðîâàÿ ñòåíà áûëà àáñîëþòíî íåóÿçâèìîé. Íàíîñèìûå èçî âñåõ ñèë óäàðû, îòäàâàâøèåñÿ ãóëêèì ýõîì, íå îñòàâëÿëè äàæå ëåãêîé öàðàïèíû, íå ìîãëè îòêîëîòü äàæå ìàëåíüêîãî êóñî÷êà ëàçóðíîé ýìàëè.

ß îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è óñïîêîèòüñÿ.

Ïîòîì âíîâü ÿðîñòíî ñòàë äîëáèòü ñòåíó â äðóãèõ ìåñòàõ. Ñíà÷àëà ïîñûïàëàñü ýìàëåâàÿ êðîøêà, ïîòîì íà÷àëè îòâàëèâàòüñÿ áîëüøèå êóñêè êëàäêè, à ÿ ïðîäîëæàë èññòóïëåííî, ñëåïî âçìàõèâàòü çàñîâîì, íå ñîðàçìåðÿÿñü ñ îñòàòêîì ñâîèõ ñèë, ïîêà ñîïðîòèâëåíèå êàìíÿ, íå óìåíüøàâøååñÿ ñîîòâåòñòâåííî ïðîäîëæèòåëüíîñòè è ñèëå ìîåãî íàòèñêà, íå çàñòàâèëî ìåíÿ â ñëåçàõ è èçíåìîæåíèè ðóõíóòü íà ïîë. ß ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü è îùóïûâàòü îñêîëêè, ãëàäêèå ñ îäíîé ñòîðîíû è øåðøàâûå, êðîøàùèåñÿ — ñ äðóãîé; ïîòîì ÿâñòâåííî, êàê â íåêîåì ñâåðõúåñòåñòâåííîì âèäåíèè, ÿ óâèäåë ïåðåä ñîáîé äåâñòâåííî íåòðîíóòóþ ëàçóðíóþ ôàðôîðîâóþ ïîâåðõíîñòü çàìêíóâøåé ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí ñòåíû.

ß âíîâü ñòàë äîëáèòü. Îòêîëîâøèåñÿ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ êóñêè íå ïîçâîëÿëè ðàçëè÷èòü íèêàêîãî ïðîñâåòà, è òóò æå, ó ìåíÿ íà ãëàçàõ îòâåðñòèå ñëîâíî çàðàñòàëî, à ñòåíà ïðèîáðåòàëà òó íåóÿçâèìóþ êðåïîñòü, ñ êàêîé ÿ ñòîëêíóëñÿ â ñàìîì íà÷àëå.

ß òî ïðèíèìàëñÿ êðèêàìè çâàòü íà ïîìîùü, òî âíîâü îáðóøèâàëñÿ íà ñòåíó è íàêîíåö áåç ñèë óïàë íà ïîë. Òóïîå îöåïåíåíèå ñêîâàëî ìåíÿ; ÿ ðûäàë, ãîðÿ÷àÿ èñïàðèíà ïîêðûâàëà ëèöî. Ìåíÿ îõâàòûâàë óæàñ îò ìûñëè, ÷òî ÿ ïîïàë â çàêîëäîâàííîå ìåñòî, îò ñìóòíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî âîëøåáíûå ñèëû ðàíî èëè ïîçäíî ÿâëÿþò ñåáÿ íåâåðóþùèì è íåïðîäóáëèðîâàííûì ñìåðòíûì, ÷òîáû îòîìñòèòü.

Óãíåòàåìûé íåóìîëèìî áüþùåé â ãëàçà ëàçóðüþ, ÿ ïîäíÿë âçãëÿä ê åäèíñòâåííîé îòäóøèíå — ñëóõîâîìó îêíó. Ñíà÷àëà íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, à çàòåì ñî âñå ðàñòóùèì ñòðàõîì ÿ ãëÿäåë íà âåòêó êåäðà, î÷åðòàíèÿ êîòîðîé òî äâîèëèñü, òî ñ ïðèçðà÷íîé ïîäàòëèâîñòüþ ñîâìåùàëèñü, è ÿ ñíîâà âèäåë íå äâå âåòêè, à îäíó. «Ìíå íå âûéòè îòñþäà. Ìåñòî çàêîëäîâàíî»,— ïîäóìàë ÿ ñ íåîáû÷àéíîé îò÷åòëèâîñòüþ, à ìîæåò áûòü, äàæå ïðîèçíåñ âñëóõ. Åäâà ýòà ìûñëü ïðåâðàòèëàñü â ñëîâà, êî ìíå, êàê ê çàâðàâøåìóñÿ ëèöåäåþ, îäíîâðåìåííî ñ ÷óâñòâîì ñòûäà ïðèøëî ïðîçðåíèå.

Ýòè ñòåíû — òàê æå êàê Ôîñòèí, Ìîðåëü, ðûáû â àêâàðèóìå, îäíî èç ñîëíö, îäíà èç ëóí, òðàêòàò Áåëèäîðà,— ïðîåöèðóþòñÿ àïïàðàòàìè. Îíè ñîâïàäàþò ñ ðåàëüíûìè ñòåíàìè, âîçâåäåííûìè êàìåíùèêàìè (ïî ñóòè, îíè

213

è åñòü òå æå ñòåíû, ñíÿòûå àïïàðàòîì è çàòåì ñïðîåöèðîâàííûå íà ñàìîå ñåáÿ). Òàì, ãäå ìíå óäàëîñü ïðîáèòü èëè ïîâðåäèòü ðåàëüíóþ ñòåíó, îñòàåòñÿ ïðîåêöèÿ, äóáëèêàò. À òàê êàê îíà — ôèêöèÿ, íè÷òî íå ñïîñîáíî ïîâðåäèòü åé (ïîêà ðàáîòàþò ìîòîðû).

Åñëè ÿ ïðîáüþ íàñêâîçü ïåðâóþ ñòåíó, êîãäà ìîòîðû áóäóò îòêëþ÷åíû, îòâåðñòèå îñòàíåòñÿ; ìàøèííûé çàë áóäåò âñåãî ëèøü ìàøèííûì çàëîì; åñëè ìàøèíû áóäóò ðàáîòàòü, ïóòü ìíå êàæäûé ðàç áóäåò ïðåãðàæäàòü ãëóõàÿ, íåïðîíèöàåìàÿ ñòåíà.

Âèäèìî, Ìîðåëü ïðèäóìàë ýòîò ñïîñîá çàùèòû ñ ïîìîùüþ äâîéíîé ñòåíû, ÷òîáû íèêòî íå ñìîã äîáðàòüñÿ äî ìàøèí, õðàíÿùèõ åãî áåññìåðòèå. Íî îí ïëîõî èçó÷èë ïåðèîäè÷íîñòü ïðèëèâîâ (áåçóñëîâíî, â äðóãîì ñîëíå÷íîì ðåæèìå) è ðåøèë, ÷òî ìîòîð ñìîæåò ðàáîòàòü áåñïðåðûâíî. Íàâåðíÿêà îí æå ïîëó÷èë ìèêðîá çíàìåíèòîé ÷óìû, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð òàê óäà÷íî îãðàæäàëà îñòðîâ.

Ìîÿ çàäà÷à — îñòàíîâèòü çåëåíûå ìîòîðû. Äóìàþ, ÷òî íå òàê ñëîæíî áóäåò íàéòè ðóáèëüíèê. Óïðàâëÿòü ãèäðîíàñîñîì è ýëåêòðîäâèæêîì ÿ íàó÷èëñÿ î÷åíü áûñòðî. Âûáðàòüñÿ îòñþäà, ïîëàãàþ, áóäåò ëåãêî.

Ñëóõîâîå îêîíöå ñïàñëî (èëè ñïàñåò) ìåíÿ: ñìåðòü îò ãîëîäà ìíå íå ãðîçèò; ñìèðåííî, íåäîñòóïíûé îò÷àÿíèþ, ÿ ïðîùóñü ñî âñåì, ÷òî îñòàâëÿþ, ïîäîáíî òîìó ÿïîíñêîìó êàïèòàíó, ÷òî óìèðàë áëèñòàòåëüíîé âåðíîïîääàííè÷åñêîé ñìåðòüþ, çàäûõàÿñü âíóòðè ïîäâîäíîé ëîäêè â ìîðñêîé ïó÷èíå. Â «Íóýâî Äèàðèî» ÿ ïðî÷èòàë îáíàðóæåííîå â ïîäëîäêå ïèñüìî. Óìèðàþùèé ñàëþòîâàë èìïåðàòîðó, âñåì ìèíèñòðàì, à çàòåì, ïî ïîðÿäêó, âñåì âûøåñòîÿùèì ÷èíàì, êîòîðûõ åìó óäàëîñü âñïîìíèòü â ïîñëåäíèå ìèíóòû. Ïîìèìî ýòîãî, îí äåëàë, ñêàæåì, òàêèå çàïèñè: «Ïîøëà íîñîì êðîâü; êàæåòñÿ, ëîïíóëè áàðàáàííûå ïåðåïîíêè».

Çàïèñûâàÿ âñå ïî ïîðÿäêó, ÿ ïåðåïèñûâàþ è ýòî ïèñüìî. Íàäåþñü, ôèíàë ìîåé èñòîðèè áóäåò èíûì.

Âñå óæàñû äíÿ âíåñåíû â äíåâíèê. ß ïèñàë äîëãî: ìíå êàæóòñÿ áåññìûñëåííûìè íåèçáåæíûå àíàëîãèè ñ óìèðàþùèì, êîòîðûé ñòðîèò îáøèðíûå ïëàíû íà áóäóùåå, èëè ñ óòîïàþùèì, êîòîðûé â ïîñëåäíèé ìîìåíò âèäèò âñþ ïðîæèòóþ æèçíü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå ñêîðåé âñåãî äîëæíî áûòü ñìóòíûì, íåÿñíûì; îíî âñåãäà êàæåòñÿ íàì òàêèì äàëåêèì, ÷òî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå òåíè ïðîìåëüêíóò òîãäà ïåðåä íàìè. Òåïåðü ïðåðâóñü, ÷òîáû ñïîêîéíî ïîïûòàòüñÿ íàéòè ñïîñîá îòêëþ÷èòü ìîòîðû. Òîãäà, ñëîâíî ïîâèíóÿñü çàêëèíàíèþ, ñòåíà ðàññòóïèòñÿ; åñëè æå íåò, òî (ïóñòü ïðè ýòîì ÿ íàâñåãäà ïîòåðÿþ Ôîñòèí) ÿ íåñêîëüêî ðàç õîðîøåíüêî ñòóêíó ïî íèì çàñîâîì è ñëîìàþ èõ, è, ñëîâíî ïîâèíóÿñü çàêëèíàíèþ, ñòåíà ðàññòóïèòñÿ, è ÿ âûéäó îòñþäà.

Îòêëþ÷èòü ìîòîðû äî ñèõ ïîð íå óäàëîñü. Áîëèò ãîëîâà. Ëåãêèå íåðâíûå ïðèñòóïû, ñ êîòîðûìè ÿ áûñòðî ñïðàâëÿþñü, ïîìîãàþò ïðåîäîëåòü âñå ðàñòóùóþ ñîíëèâîñòü.

Ó ìåíÿ îùóùåíèå, áåçóñëîâíî èëëþçîðíîå, ÷òî, åñëè áû ìíå óäàëîñü ñäåëàòü õîòü ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà, ÿ ìîìåíòàëüíî ðàçðåøèë áû âñå ïðîáëåìû. Ïûòàëñÿ ðàçáèòü îêíî; îíî íåóÿçâèìî, êàê è âñå çäåñü.

Òâåðæó ñåáå, ÷òî äåëî âîâñå íå â ñïåðòîì âîçäóõå è íå â ñîíëèâîñòè. Äîëæíî áûòü, ýòè ìîòîðû çíà÷èòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ. Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ìîðåëü ñïðîåêòèðîâàë èõ òàê, ÷òîáû îòíþäü íå êàæäûé ïîïàâøèé íà îñòðîâ ìîã òóò æå â íèõ ðàçîáðàòüñÿ. Òåì íå ìåíåå ãëàâíàÿ ñëîæíîñòü â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü èõ îòëè÷èå îò äðóãèõ ìîòîðîâ. Íî ïîñêîëüêó ÿ íå ðàçáèðàþñü â ìîòîðàõ âîîáùå, ýòà îñíîâíàÿ ñëîæíîñòü îòïàäàåò ñàìà ñîáîé.

214

Îò ðàáîòû ìîòîðîâ çàâèñèò âå÷íàÿ æèçíü Ìîðåëÿ; ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîðïóñû èõ ÷ðåçâû÷àéíî ïðî÷íû; ñëåäîâàòåëüíî, ÿ íå äîëæåí ïîääàâàòüñÿ èñêóøåíèþ ðàçáèòü èõ. Â ðåçóëüòàòå ÿ ëèøü èñòðà÷ó ñèëû è âîçäóõ. ×òîáû èçáåæàòü èñêóøåíèÿ, ïðîäîëæàþ ïèñàòü.

Íî åñëè Ìîðåëü äîãàäàëñÿ çàñíÿòü è ìîòîðû...

Â êîíöå êîíöîâ ñòðàõ ñìåðòè ïîìîã ìíå èçáàâèòüñÿ îò êîìïëåêñà íåêîìïåòåíòíîñòè; ìîòîðû, êàê áû óâèäåííûå ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, ïåðåñòàëè êàçàòüñÿ ñëó÷àéíûì íàãðîìîæäåíèåì æåëåçîê, ïðèîáðåëè îñìûñëåííóþ ôîðìó.

ß îòêëþ÷èë èõ è âûøåë.

Ïîìèìî óæå óïîìèíàâøèõñÿ ãèäðîíàñîñà è ýëåêòðîäâèæêà, ÿ çàìåòèë â ìàøèííîì çàëå:

à) íåñêîëüêî ýíåðãîïåðåäàò÷èêîâ, ïîäêëþ÷åííûõ ê «ìåëüíèöå» íà áîëîòå;

á) íåñêîëüêî ïðèíèìàþùèõ, çàïèñûâàþùèõ è ïðîåöèðóþùèõ óñòðîéñòâ ñ âûíîñíûìè êàìåðàìè, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàçìåùåííûìè ïî âñåìó îñòðîâó;

â) òðè ïîðòàòèâíûõ ïðèíèìàþùèõ, çàïèñûâàþùèõ è ïðîåöèðóþùèõ àïïàðàòà äëÿ îòäåëüíûõ ñåàíñîâ.

Â òîì, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ãëàâíûì ìîòîðîì è ÷òî îêàçàëîñü ÿùèêîì ñ èíñòðóìåíòàìè, ÿ îáíàðóæèë ðàçðîçíåííûå ÷åðòåæè, â êîòîðûõ ñ òðóäîì ïîïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ — ñîìíèòåëüíàÿ ïîìîùü.

ßñíîâèä÷åñêîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ÿ ñîâåðøèë ñâîè îòêðûòèÿ, íå íàñòóïèëî ñðàçó. Ïåðåä ýòèì ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü:

âî-ïåðâûõ, îò÷àÿíèå;

âî-âòîðûõ, ðàçäâîåíèå íà àêòåðà è çðèòåëÿ. ß õîòåë ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, õîòåë âîéòè â ðîëü ÷åëîâåêà, çàäûõàþùåãîñÿ âíóòðè ïîäâîäíîé ëîäêè â ìîðñêîé ïó÷èíå. ×åðïàÿ óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîì áëàãîðîäñòâå, èñïûòûâàÿ ñìóùåíèå, êàê òî è ïîäîáàåò ñêðîìíîìó ãåðîþ, ÿ ïîòåðÿë ìíîãî ëèøíåãî âðåìåíè è âûáðàëñÿ íàðóæó, ëèøü êîãäà óæå ñòåìíåëî, è ìíå ñòîèëî íåìàëîãî òðóäà îòûñêàòü ñúåäîáíûå êîðíè.

Ñíà÷àëà ÿ ïîïðîáîâàë èñïîëüçîâàòü ïîðòàòèâíûå ïðèåìíèêè è ïðîåêòîðû. Â êà÷åñòâå íàòóðû ÿ áðàë öâåòû, ëèñòüÿ, ìóõ, ëÿãóøåê. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ ñëåäèë çà òåì, êàê ïîÿâëÿþòñÿ ïåðåäî ìíîé èõ òî÷íûå êîïèè.

Ïîòîì ÿ ñäåëàë ãëóïîñòü.

Ïîìåñòèâ ëåâóþ ðóêó ïåðåä ïðèåìíèêîì, ÿ âêëþ÷èë ïðîåêòîð, è â âîçäóõå âîçíèêëà ðóêà — îäíà òîëüêî ðóêà, ëåíèâî ïåðåáèðàþùàÿ ïàëüöàìè, êàê â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ åå ñíèìàë.

Òåïåðü îíà ñóùåñòâóåò êàê íåêèé îáúåêò, êàê íåêîå æèâîòíîå âðîäå òåõ, ÷òî â ìóçåå.

ß íå ñòàë âûêëþ÷àòü ïðîåêòîð — ïóñòü ðóêà îñòàíåòñÿ; âûãëÿäèò îíà ñêîðåå êóðüåçíî, íè÷åãî íåïðèÿòíîãî.

Â êàêîì-íèáóäü ðàññêàçå ýòà ðóêà ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ êàê æóòêàÿ äåòàëü, òàÿùàÿ óãðîçó ãëàâíîìó ãåðîþ. Íî êàêîå çëî îíà ìîæåò ïðè÷èíèòü â æèçíè?

Ðàñòèòåëüíûå èçëó÷àòåëè — öâåòû, ëèñòüÿ — ïîãèáëè ÷åðåç ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ; ëÿãóøêè — ÷åðåç ïÿòíàäöàòü.

Èõ ïîäîáèÿ ïåðåæèëè èõ â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.

ß íå ìîãó îòëè÷èòü íàñòîÿùèõ ìóõ îò èñêóññòâåííûõ.

215

Âîçìîæíî, ÷òî öâåòû è ëèñòüÿ ïîãèáëè áåç âîäû. Ëÿãóøåê ÿ íå êîðìèë; ê òîìó æå, ïîëàãàþ, îíè ñòðàäàëè, ëèøåííûå ïðèâû÷íîé ñðåäû.

×òî êàñàåòñÿ âîçäåéñòâèÿ íà ðóêó, òî ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíî ìíå ïðîñòî ìåðåùèòñÿ èç-çà ñòðàõà ïåðåä ìàøèíîé. ß ÷óâñòâóþ æàð, ëåãêèé, íî íå ïðîõîäÿùèé. Êàê áóäòî ñòàëè âûïàäàòü âîëîñû. Íî÷ü ÿ ïðîâåë áåñïîêîéíî. Êàçàëîñü, ÷òî ñ ðóêîé äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæàñíîå. Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ ÷åøó åå è êîæà ñëåçàåò ëîñêóòüÿìè. Òîãäà-òî ÿ åå, âèäèìî, è ïîðàíèë.

Åùå äåíü — è ÿ íå âûäåðæó.

Ñíà÷àëà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë îäèí àáçàö èç ðå÷è Ìîðåëÿ. Ïîòîì ÿ ñîâåðøèë îòêðûòèå, êîòîðîå ìåíÿ î÷åíü ðàçâåñåëèëî. Íå çíàþ êàê, íî çà îäíèì îòêðûòèåì ïîñëåäîâàëî äðóãîå — ðîêîâîå, íåîæèäàííîå.

ß íå óáüþ ñåáÿ ñðàçó. ß óæå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ñàìûå ìîè ãåíèàëüíûå îçàðåíèÿ íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïðåâðàùàþòñÿ â î÷åðåäíîå äîêàçàòåëüñòâî ìîåãî âîñòîðæåííîãî äèëåòàíòñòâà (ëèáî äèëåòàíòñòâà îò÷àÿâøåãîñÿ). Âîçìîæíî, ÷òî íà áóìàãå ìîÿ èäåÿ óòðàòèò ñèëó.

Âîò îíà — ôðàçà, ïðèâëåêøàÿ ìîå âíèìàíèå:

«Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ çà ýòî ïðåäñòàâëåíèå, ïîíà÷àëó ñêó÷íîå, çàòåì — ïóãàþùåå».

Ïî÷åìó ïóãàþùåå? Èì âñåãî ëèøü ïðåäñòîÿëî óçíàòü, ÷òî îíè áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ñôîòîãðàôèðîâàíû íåñêîëüêî íåîáû÷íûì îáðàçîì. Ðàçóìååòñÿ, óçíàòü a posteriori 1, ÷òî âîñåìü äíåé òâîåé æèçíè âî âñåõ äåòàëÿõ áûëè çàïå÷àòëåíû äëÿ âå÷íîñòè, ìàëîïðèÿòíî.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîäóìàë äàæå: «Íàâåðíîå, ó êîãî-íèáóäü èç íèõ åñòü ñòðàøíàÿ òàéíà; íàâåðíîå, Ìîðåëü õîòåë ðàñêðûòü åå».

Ñëó÷àéíî ÿ ïðèïîìíèë, ÷òî íåêîòîðûå íàðîäû áîÿòñÿ ñâîèõ èçîáðàæåíèé, îñíîâûâàÿñü íà âåðå â òî, ÷òî, êîëü ñêîðî âîçíèêàåò ïîäîáèå, äóøà ïåðåõîäèò â íåãî, à ñàì ÷åëîâåê óìèðàåò.

Ìíå áûëî çàáàâíî îáíàðóæèòü, ÷òî Ìîðåëÿ ìó÷àåò ñîâåñòü èç-çà òîãî, ÷òî îí ñôîòîãðàôèðîâàë ñâîèõ ïðèÿòåëåé áåç èõ ñîãëàñèÿ; ÿ äåéñòâèòåëüíî ðåøèë, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ ïåðåæèòêàìè äðåâíåãî ñòðàõà â äóøå ñîâðåìåííîãî ó÷åíîãî.

ß âíîâü ïåðå÷èòàë ôðàçó:

«Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ çà ýòî ïðåäñòàâëåíèå, ïîíà÷àëó ñêó÷íîå, çàòåì — ïóãàþùåå. Âñå ìû ïîçàáóäåì î íåì».

×òî çíà÷àò ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà? ×òî ñêîðî îíè ïîçàáóäóò îá ýòîì ýïèçîäå èëè ÷òî íå ñìîãóò åãî âñïîìíèòü? Ñìûñë ñïîðà ñî Øò¸âåðîì áûë óæàñåí. Øò¸âåðó ïðèøëî â ãîëîâó òî æå, ÷òî è ìíå. Êàê ÿ íå ïîíÿë ýòîãî ðàíüøå!

Áîëåå òîãî, ãèïîòåçà î òîì, ÷òî ó ïîäîáèé åñòü äóøà, åñòåñòâåííî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî èçëó÷àòåëè òåðÿþò åå âî âðåìÿ ñúåìêè. Ñàì Ìîðåëü îòêðûòî ãîâîðèò îá ýòîì:

«Âîçäåéñòâèå ìîåãî àïïàðàòà íà ÷åëîâå÷åñêèå, æèâîòíûå è ðàñòèòåëüíûå èçëó÷àòåëè ïîäòâåðæäàåò ãèïîòåçó î òîì, ÷òî ïîäîáèÿ îáëàäàþò æèâîé äóøîé».

Ïîèñòèíå, íàäî îáëàäàòü ÷ðåçâû÷àéíîé ñìåëîñòüþ è ñèëîé âîëè (áëèçêîé ê áåçâîëèþ), ÷òîáû çàÿâèòü ïîäîáíîå ïðÿìî â ãëàçà ñâîèì æåðòâàì; íî ðàçâå íå åñòåñòâåííî îæèäàòü ïîäîáíîé ÷óäîâèùíîé âûõîäêè îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âåñü âî âëàñòè ñâîåé èäåè, ïîäãîòàâëèâàåò êîëëåêòèâíîå ñàìîóáèéñòâî, ïðè÷åì áåðåò íà ñåáÿ ïðàâî ðåøàòü çà âñåõ — «äà» èëè «íåò».

1 Íà îñíîâàíèè îïûòà (ëàò.).

216

Â ÷åì çàêëþ÷àëàñü åãî öåëü? Èñïîëüçîâàòü ìîìåíò, êîãäà âñå ñîáðàëèñü âìåñòå, ÷òîáû çàòåì ïðîâîäèòü âå÷íîñòü â ïðèÿòíîì îáùåñòâå, èëè áûëà åùå äðóãàÿ — òàéíàÿ, äî êîòîðîé ìíå íå óäàëîñü äîêîïàòüñÿ? Åñëè òàêîâàÿ è áûëà, òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÷òî ìíå äî íåå?

Äóìàþ, òåïåðü ÿñíî, èç êîãî ñîñòîÿë ïîãèáøèé ýêèïàæ ñóäíà, ðàññòðåëÿííîãî êðåéñåðîì «Íàìóðà»: Ìîðåëü èñïîëüçîâàë ñîáñòâåííóþ ãèáåëü è ãèáåëü ñâîèõ äðóçåé, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñëóõè î ÿêîáû ñóùåñòâóþùåì íà îñòðîâå î÷àãå ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, ñëóõè, êîòîðûå îí ñàì ïðåäâàðèòåëüíî ðàñïóñòèë, ÷òîáû îáåçîïàñèòü ñâîé àïïàðàò è ñâîå áåññìåðòèå.

Íî åñëè âñå ìîè ñòîëü ñòðîéíûå è ëîãè÷íûå ðàññóæäåíèÿ âåðíû, ýòî çíà÷èò, ÷òî Ôîñòèí óìåðëà, ÷òî íåò íèêàêîé äðóãîé Ôîñòèí, êðîìå ýòîãî ïîäîáèÿ, äëÿ êîòîðîãî ÿ íå ñóùåñòâóþ.

Â òàêîì ñëó÷àå æèçíü äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìà. Ðàçâå ñìîãó ÿ è äàëüøå âûíîñèòü ýòó ïûòêó: âèäåòü Ôîñòèí òàê áëèçêî è çíàòü, ÷òî îíà òàê äàëåêà? Ãäå èñêàòü åå? Âíå ýòîãî îñòðîâà Ôîñòèí íåò, îíà ðàñòàÿëà, êàê æåñòû è ñíû åå íå âåäîìîãî ìíå ïðîøëîãî.

Â íà÷àëå ýòîé ðóêîïèñè ÿ çàïèñàë:

«Ïå÷àëüíî, íî ìîè çàïèñêè ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæè íà çàâåùàíèå. È óæ åñëè ìíå ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, ïîñòàðàþñü, ÷òîáû âñå ìîè óòâåðæäåíèÿ âûãëÿäåëè îáîñíîâàííî è ÷òîáû íèêòî, õîòü ðàç çàïîäîçðèâ ìåíÿ âî ëæè, íå ïîäóìàë, ÷òî ÿ ëãó, ãîâîðÿ, ÷òî îñóæäåí íåñïðàâåäëèâî. È, ïðåäïîñëàâ ñâîåìó ñîîáùåíèþ äåâèç Ëåîíàðäî «Ostinato rigore»1, ïðîäîëæó ðàññêàç».

Ìîé óäåë — ñêîðáü è ñìåðòü îò ñîáñòâåííûõ ðóê; íî ÿ ïîìíþ ñóðîâûå ñëîâà äåâèçà.

Â äàëüíåéøåì ÿ ïîïûòàþñü èñïðàâèòü âñå îøèáêè è ïîÿñíèòü òî, ÷òî ïðîçâó÷àëî íåäîñòàòî÷íî ÿñíî, ïðèáëèçèâøèñü òàêèì îáðàçîì ê èäåàëó êðàòêîñòè è òî÷íîñòè, êîòîðûì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Î ïðèëèâàõ. ß ïðî÷èòàë êíèæèöó Áåëèäîðà (Áåðíàðäà Ôîðåñòà äå). Îíà îòêðûâàåòñÿ îáùèì îïèñàíèåì ýòîãî ÿâëåíèÿ. Ïðèçíàþñü, ÷òî çäåøíèå ïðèëèâû áîëåå ñêëîííû ñëåäîâàòü òåîðèè Áåëèäîðà, ÷åì ìîåé. Ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïðèëèâàìè ñïåöèàëüíî (êðîìå êàê, ìîæåò áûòü, â êîëëåäæå, ãäå âñå çàíèìàëèñü êòî ÷åì õîòåë) è îïèñàë èõ íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ýòîãî äíåâíèêà, ëèøü êîãäà îíè òîëüêî íà÷àëè ìåíÿ áåñïîêîèòü. Ðàíüøå, êîãäà ÿ æèë íà õîëìå, îíè íå ïðåäñòàâëÿëè îïàñíîñòè, è åñëè áû ÿ èìè çàèíòåðåñîâàëñÿ, ó ìåíÿ áû íå õâàòèëî âðåìåíè âåñòè äëèòåëüíûå íàáëþäåíèÿ (ïðî÷èõ îïàñíîñòåé áûëî ïðåäîñòàòî÷íî).

Â ñîîòâåòñòâèè ñ Áåëèäîðîì, ïðèëèâû äîñòèãàþò íàèáîëüøåé ñèëû äâà ðàçà â ìåñÿö — â ïîëíîëóíèå è â íîâîëóíèå, è äâàæäû â ìåñÿö — â äíè ëóííûõ ÷åòâåðòåé — îíè ìèíèìàëüíû.

Èíîãäà â òå÷åíèå ñåìè äíåé ïîñëå íîâîëóíèÿ èëè ïîëíîëóíèÿ ìîæåò íàáëþäàòüñÿ ìåòåîðîëîãè÷åñêèé ïðèëèâ (êàê ñëåäñòâèå ñèëüíûõ âåòðîâ èëè äîæäåé): êîíå÷íî, èìåííî ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ îøèáî÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áîëüøèå ïðèëèâû ñëó÷àþòñÿ ðàç â íåäåëþ.

Îáúÿñíåíèå íåñòàáèëüíîñòè åæåäíåâíûõ ïðèëèâîâ. Ïî Áåëèäîðó, ïðèëèâ íàñòóïàåò íà ïÿòüäåñÿò ìèíóò ïîçæå â äíè ìîëîäîé ëóíû è íà ïÿòüäåñÿò ìèíóò ðàíüøå, êîãäà ëóíà íà óùåðáå. Ïðèìåíèòåëüíî ê îñòðîâó ýòî íå ñîâñåì òàê: ïîëàãàþ, ÷òî îïåðåæåíèå èëè çàäåðæêà ñîñòàâëÿþò îò ïÿòíàäöàòè äî äâàäöàòè ìèíóò â äåíü; íå èìåÿ èçìåðèòåëüíîé àïïàðàòóðû, ÿ âñå æå ïðèâîæó ñêðîìíûå ðåçóëüòàòû ìîèõ íàáëþäåíèé; áûòü ìîæåò, äîïîëíèâ èõ,

1 Ýïèãðàôà â íà÷àëå ðóêîïèñè íåò. Áûòü ìîæåò, äåëî â çàáûâ÷èâîñòè àâòîðà? Íå çíàåì; è, êàê è âî âñåõ ñîìíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ — äàæå ðèñêóÿ íàâëå÷ü íà ñåáÿ êðèòèêó,— ñîõðàíÿåì âåðíîñòü îðèãèíàëó. (Ïðèìå÷. èçä.)

217

ó÷åíûå ñìîãóò ñäåëàòü êàêîé-íèáóäü ïîëåçíûé âûâîä, êîòîðûé ïîìîæåò èì â ïîçíàíèè îêðóæàþùåãî ìèðà.

Â ýòîì ìåñÿöå áûëî ìíîæåñòâî áîëüøèõ ïðèëèâîâ: äâà ëóííûõ, îñòàëüíûå — ìåòåîðîëîãè÷åñêèå.

Ïîÿâëåíèå è èñ÷åçíîâåíèå ïîäîáèé. Ïåðâîå è ïîñëåäóþùèå: ïîäîáèÿ ïðîåöèðóþòñÿ ìàøèíàìè; ìàøèíû ïðèâîäÿòñÿ â äåéñòâèå ýíåðãèåé ïðèëèâîâ.

Ïîñëå áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíîãî ïåðèîäà, êîãäà ïðèëèâû áûëè íåâåëèêè, ïðîèçîøåë ðÿä ïðèëèâîâ, äîñòèãíóâøèõ «ìåëüíèöû» íà áîëîòå. Ìàøèíû çàðàáîòàëè, è ïëàñòèíêà âå÷íîñòè íà÷àëà âðàùàòüñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, íà êîòîðîì îíà îñòàíîâèëàñü.

Åñëè ðå÷ü Ìîðåëÿ ïðèõîäèòñÿ íà ïîñëåäíþþ íî÷ü íåäåëè, òî ïåðâîå ïîÿâëåíèå ñîñòîÿëîñü â íî÷ü òðåòüåãî äíÿ.

Îòñóòñòâèå ïîäîáèé â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî ïåðèîäà, ïðåäøåñòâîâàâøåãî ïåðâîìó ïîÿâëåíèþ, âåðîÿòíî, ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ðåæèì ïðèëèâîâ ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñîëíå÷íûõ öèêëîâ.

Äâîéíîå ñîëíöå è äâîéíàÿ ëóíà. Ïîñêîëüêó íåäåëÿ ïîâòîðÿåòñÿ â òå÷åíèå âñåãî ãîäà, ìîæíî íàáëþäàòü íå ñîâïàäàþùèå ïî ôàçàì ñâåòèëà (à òàêæå ëþäåé, ìåðçíóùèõ â æàðêèå äíè, êóïàþùèõñÿ â çàðîñøåì áàññåéíå, òàíöóþùèõ ïîä äîæäåì ñðåäè ìîëîäîé ïîðîñëè). Åñëè äàæå îñòðîâ ñêðîåòñÿ ïîä âîäîé — çà èñêëþ÷åíèåì ìåñò, ãäå íàõîäÿòñÿ ìàøèíû è ïðîåêòîðû,— òî è ïîäîáèÿ, è ìóçåé, è ñàì îñòðîâ áóäóò âèäíû ïî-ïðåæíåìó.

Íå óâåðåí, íî âîçìîæíî, ÷òî ÷ðåçìåðíàÿ æàðà â ïîñëåäíèå äíè îáúÿñíÿåòñÿ íàëîæåíèåì òåìïåðàòóð: òåêóùåé è òîé, ÷òî áûëà âî âðåìÿ ñúåìêè Ê

Äåðåâüÿ è äðóãèå ðàñòåíèÿ. Òå, ÷òî ïîäâåðãëèñü ñúåìêå, çàñîõëè; ìíîãîëåòíèå ðàñòåíèÿ (öâåòû, òðàâû) è äåðåâüÿ áóéíî ðàçðîñëèñü.

Çàêëèíèâøèé âûêëþ÷àòåëü è çàäâèæêè. Íåïîäâèæíûå øòîðû. Ê çàäâèæêàì è âûêëþ÷àòåëÿì âïîëíå ïðèëîæèìî ìîå äàâíåå çàìå÷àíèå îòíîñèòåëüíî äâåðåé: «Åñëè îíè áûëè çàïåðòû â ìîìåíò ñúåìêè, òî îñòàþòñÿ çàïåðòûìè è âî âðåìÿ ïðîåêöèè».

Øòîðû íåïîäâèæíû ïî òîé æå ïðè÷èíå.

×åëîâåê^ êîòîðûé ãàñèò ñâåò. ×åëîâåê, êîòîðûé ãàñèò ñâåò â êîìíàòå íàïðîòèâ êîìíàòû Ôîñòèí,— Ìîðåëü. Îí âõîäèò è êàêîå-òî âðåìÿ ñòîèò âîçëå êðîâàòè. Åñëè ÷èòàòåëü ïîìíèò, â ìîåì ñíå âñå ýòî äåëàëà Ôîñòèí. Äîñàäíî òàê ñïóòàòü Ôîñòèí è Ìîðåëÿ.

×àðëè. Íåñîâåðøåííûå ïðèçðàêè. Ñíà÷àëà ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ ñ íèìè. Íàêîíåö ÿ, êàæåòñÿ, íàòîëêíóëñÿ íà èõ ïëàñòèíêè. ß íå ñòàâëþ èõ. Âïå÷àòëåíèå ìîæåò îêàçàòüñÿ óäðó÷àþùèì; ê òîìó æå îíè ìîãóò (èëè ñìîãóò) îêàçàòüñÿ ëèøíèìè.

Èñïàíöû, êîòîðûõ ÿ âèäåë â ñòîëîâîé. Ýòî ñëóæàùèå Ìîðåëÿ.

Ïîäçåìíàÿ êàìåðà. Çåðêàëüíàÿ øèðìà. ß ñëûøàë, êàê Ìîðåëü ãîâîðèë î òîì, ÷òî îíè èñïîëüçóþòñÿ äëÿ îïòè÷åñêèõ è àêóñòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ.

Ôðàíöóçñêèå ñòèõè, êîòîðûå ÷èòàåò Øò¸âåð:

Àøå, se souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des traits de jadis 2.

Øò¸âåð ñêàçàë ñòàðóõå, ÷òî ýòî èç Âåðëåíà.

1 Ãèïîòåçó î íàëîæåíèè òåìïåðàòóð íå ñëåäóåò îòâåðãàòü êàòåãîðè÷åñêè (ïðèñóòñòâèå äàæå íåáîëüøîãî íàãðåâàòåëÿ â æàðêèé äåíü íåâûíîñèìî), íî ÿ äóìàþ, ïðè÷èíà â äðóãîì. Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè âåñíîé; âå÷íàÿ íåäåëÿ çàïèñûâàëàñü ëåòîì; ïðè ïðîåêöèè àïïàðàò âîñïðîèçâîäèò ëåòíþþ òåìïåðàòóðó. (Ïðèìå÷. èçä.)

2 Äóøå â ðàþ ïðèïîìíèòñÿ ëü õîòü ðàç Âîêçàë Îò¸é è ðàññòàâàíüÿ ÷àñ? (ôð.)

218

Ïîëàãàþ, â ìîåì äíåâíèêå íå îñòàëîñü áîëüøå òåìíûõ ìåñò *. Òåïåðü ÷èòàòåëü ìîæåò ðàçîáðàòüñÿ ïî÷òè âî âñåì. Îñòàâøèåñÿ ãëàâû íå âûçîâóò ó íåãî óäèâëåíèÿ.

ß õî÷ó óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ ïîâåäåíèå Ìîðåëÿ.

Ôîñòèí èçáåãàëà åãî îáùåñòâà; òîãäà îí çàìûñëèë ëîâóøêó âå÷íîé íåäåëè, ñòîèâøåé æèçíè âñåì åãî äðóçüÿì, ÷òîáû îáðåñòè âå÷íîñòü âìåñòå ñ Ôîñòèí. Ýòèì îí êîìïåíñèðîâàë îòêàç îò ïðåëåñòåé çåìíîé æèçíè. ×òî äî ïðî÷èõ, îí ðåøèë, ÷òî ñìåðòü âðÿä ëè ïàãóáíî îòðàçèòñÿ íà èõ îáðàçå æèçíè; íàïðîòèâ, âçàìåí ñïëîøíîé íåîïðåäåëåííîñòè îí äàåò èì áåññìåðòèå â óçêîì äðóæåñêîì êðóãó. Æèçíüþ Ôîñòèí îí òîæå ðàñïîðÿäèëñÿ ñàì.

Íî âîçìóùåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàþ, êàæåòñÿ ìíå ïîäîçðèòåëüíûì: óæ íå íàâÿçûâàþ ëè ÿ Ìîðåëþ òîò àä, êîòîðûé ñàì íîøó â äóøå. Âåäü ýòî ÿ âëþáëåí â Ôîñòèí; ÿ ñïîñîáåí íà óáèéñòâî è ñàìîóáèéñòâî; ýòî ÿ — ÷óäîâèùå. Áûòü ìîæåò, Ìîðåëü â ñâîåé ðå÷è íàìåêàë âîâñå íå íà Ôîñòèí; áûòü ìîæåò, îí âëþáëåí â Èðýí, Äîðó èëè â ñòàðóõó.

Áîëâàí, ÷òî ÿ íåñó! Ìîðåëþ íåâåäîìû ýòè ìåëêèå óâëå÷åíèÿ. Îí ëþáèë îäíó ëèøü íåäîñÿãàåìóþ Ôîñòèí. Ïîýòîìó îí óáèë åå, óáèë âñåõ ñâîèõ äðóçåé, ïîýòîìó îí èçîáðåë áåññìåðòèå!

Êðàñîòà Ôîñòèí äîñòîéíà òàêèõ áåçóìñòâ, òàêèõ æåðòâ, òàêèõ ïðåñòóïëåíèé. ß îòêàçàëñÿ îò íåå — èç ðåâíîñòè èëè èç ñàìîñîõðàíåíèÿ,— ÷òîáû íå ïîääàòüñÿ ñòðàñòè.

Òåïåðü ïîñòóïîê Ìîðåëÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îòíþäü íå ïðåóâåëè÷åííûì äèôèðàìáîì.

Æèçíü ìîÿ âïîëíå ñíîñíàÿ. Åñëè ÿ îñòàâëþ áåñïîêîéíûå íàäåæäû, ñâÿçàííûå ñ ïîèñêàìè Ôîñòèí, òî ñìîãó ïðèâûêíóòü ê ïîèñòèíå áîæåñòâåííîìó óäåëó — ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ åþ.

Òàêîâ ìîé ïóòü: æèòü, áûòü ñ÷àñòëèâåéøèì èç ñìåðòíûõ.

Íî ìîå ñ÷àñòüå, êàê è âñ¸ â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïîä óãðîçîé. Áåçìÿòåæíîìó ñîçåðöàíèþ Ôîñòèí ìîãóò — õîòÿ ÿ íå ìîãó äàæå ïîìûñëèòü îá ýòîì,— ïîìåøàòü:

ïîëîìêà ìàøèí (èñïðàâèòü èõ ÿ íå ñóìåþ);

ñîìíåíèå, êîòîðîå ìîæåò çàêðàñòüñÿ ìíå â äóøó è ðàçðóøèòü ìîé ðàé (íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Ìîðåëü ñ Ôîñòèí èíîãäà îáìåíèâàþòñÿ ôðàçàìè è æåñòàìè, ñïîñîáíûìè ñìóòèòü ïîêîé ÷åëîâåêà áîëåå ìíèòåëüíîãî, ÷åì ÿ);

ìîÿ ñìåðòü.

Áåçóñëîâíîå ïðåèìóùåñòâî ìîåé èäåè â òîì, ÷òî îíà çàñòàâëÿåò ñàìó ñìåðòü ñòàòü âå÷íîé ãàðàíòèåé áåçìÿòåæíîãî ñîçåðöàíèÿ Ôîñòèí.

Èòàê, áåñêîíå÷íî äîëãèå ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñìåðòè â ìèðå áåç Ôîñòèí — ïîçàäè, è áåñêîíå÷íî äîëãîå óìèðàíèå â ìèðå áåç Ôîñòèí óæå íå ãðîçèò ìíå.

×óâñòâóÿ ñåáÿ âíóòðåííå ãîòîâûì, ÿ âêëþ÷èë ïðèåìíèêè ñèíõðîííîãî äåéñòâèÿ. Ñåìü äíåé áûëè çàïèñàíû íà ïëàñòèíêó. ß õîðîøî ñïðàâèëñÿ ñ ðîëüþ: íåïîñâÿùåííûé çðèòåëü âðÿä ëè ïðèìåò ìåíÿ çà ïðèøëåöà. Ýòî åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò êðîïîòëèâîé ïîäãîòîâêè — äâóõ íåäåëü ïîñòîÿííûõ ïðîá è ðåïåòèöèé. Áåç óñòàëè îòðàáàòûâàë ÿ êàæäîå ñâîå äâèæåíèå. ß äî-

1 Îñòàëîñü îäíî, è ñàìîå íåâåðîÿòíîå: âîçìîæíîñòü îäíîâðåìåííîãî íàõîæäåíèÿ â îäíîé òî÷êå ïðåäìåòà è åãî ïîäîáèÿ. Ýòîò ôàêò äàåò âîçìîæíîñòü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìèð çèæäåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà îùóùåíèÿõ. (Ïðèìå÷. èçä.)

219

ñêîíàëüíî èçó÷èë âñå ðåïëèêè Ôîñòèí; íå ðàç ìíå óäàâàëîñü ëîâêî âñòàâèòü êàêóþ-íèáóäü ôðàçó; ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷òî Ôîñòèí ìíå îòâå÷àåò. ß íå âñåãäà ñëåäóþ çà íåé; çíàÿ êàæäûé åå øàã, ÿ îáû÷íî èäó âïåðåäè. Íàäåþñü, ÷òî â öåëîì ìû ïðîèçâîäèì âïå÷àòëåíèå íåðàçëó÷íûõ äðóçåé, ïîíèìàþùèõ äðóã äðóãà áåç ñëîâ.

Íàäåæäà íà òî, ÷òî èçîáðàæåíèå Ìîðåëÿ èñ÷åçíåò, ñìóùàëà ìîé ïîêîé. ß çíàþ, ÷òî äóìàòü îá ýòîì áåññìûñëåííî. Îäíàêî è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà âíîâü ñîáëàçíÿåò è ñìóùàåò ìåíÿ. Çàâèñèìîñòü îò ïîäîáèé (ïðåæäå âñåãî îò Ìîðåëÿ è Ôîñòèí) ìåíÿ ðàçäðàæàëà. Òåïåðü íå òî: ÿ ñòàë ÷àñòüþ ýòîãî ìèðà; îáðàç Ôîñòèí ìîæåò èñ÷åçíóòü ëèøü âìåñòå ñ ìîèì. Ìåíÿ ðàäóåò òàêæå — è ýòî ñàìîå ñòðàííîå, íè÷åì íå îïðàâäàííîå ÷óâñòâî — çàâèñèìîñòü îò Õàéíåñà, Äîðû, Àëåêà, Øò¸âåðà, Èðýí è ïðî÷èõ (äàæå îò Ìîðåëÿ!).

ß ïîìåíÿë ïëàñòèíêè; íîâàÿ íåäåëÿ áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ âå÷íî.

Â ïåðâûå äíè, ìó÷èìûé ñîçíàíèåì, ÷òî èãðàþ ðîëü, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íååñòåñòâåííî; ïîòîì ÿ ïîáîðîë ñêîâàííîñòü, è åñëè ïîäîáèÿ — âî ÷òî ÿ âåðþ — ïåðåæèâàþò òå æå ÷óâñòâà è ìûñëè, ÷òî è âî âðåìÿ ñúåìêè, òî ìíå ïðåäñòîèò âå÷íî ïåðåæèâàòü óïîåíèå, êîòîðîå ÿ ÷óâñòâóþ, ãëÿäÿ íà Ôîñòèí.

Ñ íåóñûïíîé áäèòåëüíîñòüþ ÿ ïîääåðæèâàë â ñåáå áåçìÿòåæíîñòü äóõà. Ïîñòàðàëñÿ íå âíèêàòü â ñìûñë ïîñòóïêîâ Ôîñòèí, ïîçàáûòü îáèäû. Íàãðàäîé ìíå áóäåò ñïîêîéíàÿ âå÷íîñòü; áîëåå òîãî, ìíå óäàëîñü ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ýòî ìíîãî — íåäåëÿ.

Â òîò âå÷åð, êîãäà Ôîñòèí, Äîðà è Àëåê âìåñòå çàøëè â êîìíàòó, ÿ ãåðîè÷åñêè îáóçäàë ñåáÿ è äàæå íå ïîïûòàëñÿ ÷òî-ëèáî ðàçâåäàòü. Òåïåðü ìíå íåñêîëüêî äîñàäíî, ÷òî ýòîò ýïèçîä òàê è îñòàëñÿ òàéíîé. Òàì, â âå÷íîñòè, ÿ âðÿä ëè è âñïîìíþ î íåì.

ß ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî óìèðàþ; ïðîöåññ íà÷àëñÿ ñ òêàíåé ëåâîé ðóêè; ñ òåõ ïîð îí çíà÷èòåëüíî ïðîäâèíóëñÿ; îäíàêî æàð ðàñòåò òàê ìåäëåííî, òàê ïîñòåïåííî, ÷òî ÿ ýòîãî íå çàìå÷àþ.

Ïðîïàäàåò çðåíèå. Îñÿçàíèå ïî÷òè îòêàçàëî; îòñëàèâàåòñÿ êîæà; îùóùåíèÿ ñòàëè áîëåçíåííûìè è íåÿñíûìè; ÿ ñòàðàþñü íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü.

Èç ñòâîðîê çåðêàëüíîé øèðìû íà ìåíÿ ñìîòðèò áåçáîðîäîå, ëûñîå, áëåäíîðîçîâîå ñóùåñòâî áåç íîãòåé. Ñèëû òàþò. Ñ áîëüþ äåëî îáñòîèò ñòðàííî: ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åì ñèëüíåå îíà ñòàíîâèòñÿ, òåì ìåíüøå ÿ åå ÷óâñòâóþ.

Íåîòâÿçíîå, ìåëî÷íîå áåñïîêîéñòâî èç-çà âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó Ìîðåëåì è Ôîñòèí, îòâëåêàåò ìåíÿ îò ìîåãî óìèðàíèÿ — íåîæèäàííûé è áëàãîïðèÿòíûé ýôôåêò.

Ê íåñ÷àñòüþ, íå âñå ìîè óìñòâîâàíèÿ èäóò ìíå íà ïîëüçó: âî ìíå æèâà (ïðàâäà, òîëüêî â âîîáðàæåíèè, ÷òîáû ìó÷èòü ìåíÿ) íàäåæäà íà òî, ÷òî ìîÿ áîëåçíü — ëèøü ïëîä ìîùíîãî ñàìîâíóøåíèÿ; ÷òî àïïàðàòû íå ìîãóò ïðè÷èíèòü âðåäà; ÷òî Ôîñòèí æèâà è ñîâñåì ñêîðî ÿ îòïðàâëþñü íà åå ïîèñêè; ÷òî ìû âìåñòå áóäåì ñìåÿòüñÿ íàä ýòîé ìíèìîé àãîíèåé; ÷òî ìû ïðèåäåì â Âåíåñóýëó, â äðóãóþ Âåíåñóýëó, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ, Ðîäèíà, òû — ýòî ïðåæäå âñåãî ãîñïîäà èç ïðàâèòåëüñòâà, ïåðåîäåòûå ïîëèöåéñêèå, ñòðåëÿþùèå áåç ïðîìàõà, ïîãîíÿ ÷åðåç òóííåëè ïî øîññå íà Ëà-Ãóàéðó, ñëåæêà íà áóìàæíîé ôàáðèêå â Ìàðàêàå; è âñå æå ÿ ëþáëþ òåáÿ è, ïîëó ðàçëîæèâøèéñÿ, øëþ òåáå ïðèâåò; âåäü äëÿ ìåíÿ òû — ýòî è âðåìåíà «Ýëü Êîõî èëþñòðàäî», â ðåäàêöèè êîòîðîãî ñ âîñüìè äî äåâÿòè óòðà Îðäóíüî ãðîìîãëàñíî îáðóøèâàëñÿ íà íàñ (íåñêîëüêèõ ìóæ÷èí è ìåíÿ — åùå ìàëü÷èêà, ïî÷òèòåëüíîãî è ðàñòåðÿííîãî), à ìû ðàâíÿëèñü íà åãî ñòèõè ïîâñþäó: îò Ïàíòåîíà äî êàôå «Òàðïåéñêàÿ ñêàëà», è â äåñÿòîì íîìåðå òðàìâàÿ — ðàçâàëþõè — áóéíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà. Òû — ýòî õëåá èç ìàíèîêè, áîëüøîé è êðóãëûé, êàê äðåâíèå ùèòû, â êîòîðîì íå ïîïàäàþòñÿ æó÷êè. Òû — ýòî ðàçëèâ ðåê, êîãäà áóðíûé ïîòîê âîäû

220

óíîñèò áåç ðàçáîðà áûêîâ, êîáûëèö è ÿãóàðîâ. È ýòî òû — Ýëèçà, â êðóãó êèòàéöåâ-ïðà÷åê, êàæäûé ðàç âñå áîëåå ïîõîæàÿ íà Ôîñòèí; òû ïîïðîñèëà èõ ïåðåïðàâèòü ìåíÿ â Êîëóìáèþ, è ìû åõàëè ïî áåñêîíå÷íîé ðàâíèíå ïîä áåñêîíå÷íûì ëåäÿíûì ëèâíåì; ÷òîáû ÿ íå ïîãèá îò õîëîäà, êèòàéöû óêðûëè ìåíÿ æàðêèìè, ìîõíàòûìè ëèñòüÿìè ôðàéëåõîíà; ïîêà ÿ âèæó Ôîñòèí, ÿ áóäó ïîìíèòü î òåáå — à ìíå åùå êàçàëîñü, ÷òî ÿ òåáÿ íå ëþáëþ! Òû — ýòî Äåêëàðàöèÿ íåçàâèñèìîñòè, êîòîðóþ êàæäûé ãîä ïÿòîãî èþëÿ ÷èòàë íàì â îâàëüíîì çàëå Êàïèòîëèÿ âëàñòíûé Âàëåíòèí Ãîìåñ, â òî âðåìÿ êàê ìû — Îðäóíüî è åãî ó÷åíèêè — â ïèêó åìó âîñõâàëÿëè õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà êàðòèíû Òèòî Ñàëàñà «Ãåíåðàë Áîëèâàð ïåðåõîäèò êîëóìáèéñêóþ ãðàíèöó»; è âñå æå, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ïîòîì, êîãäà îðêåñòð çàèãðàë «Ñëàâüñÿ, íàðîä îòâàæíûé, ñáðîñèâøèé òÿæêîå èãî...», ìû íå ñìîãëè ñäåðæàòü ïàòðèîòè÷åñêîãî âîëíåíèÿ — âîëíåíèÿ, êîòîðîå ìíå íå õî÷åòñÿ ñäåðæèâàòü è ñåé÷àñ.

Íî ìîé äèñöèïëèíèðîâàííûé äóõ íå óñòàåò ïðåñåêàòü ýòè ïîñÿãàòåëüñòâà íà ïîêîé ïîñëåäíèõ ìèíóò.

ß âèæó ñâîå ïîäîáèå ðÿäîì ñ Ôîñòèí è çàáûâàþ, ÷òî îíà — íåíàñòîÿùàÿ. Íåîñâåäîìëåííûé íàáëþäàòåëü ðåøèë áû, ÷òî ýòè äâîå âëþáëåíû è æèòü íå ìîãóò äðóã áåç äðóãà. À ìîæåò áûòü, ýòî çðåíèå îáìàíûâàåò ìåíÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå, ãëÿäÿ íà ñòîëü óñïåøíûé èñõîä äåëà, ÿ ìîãó óìåðåòü ñïîêîéíî.

Ìîÿ äóøà åùå íå ïåðåøëà â ïîäîáèå; èíà÷å ÿ, íàâåðíîå, áûë áû óæå ìåðòâ è ïåðåñòàë áû âèäåòü Ôîñòèí, ÷òîáû îêàçàòüñÿ âìåñòå ñ íåé â Òîì âèäåíèè, êîòîðîå íå ïîäâëàñòíî íèêîìó.

Òîãî æå, êòî, îñíîâûâàÿñü íà ìîåì ñîîáùåíèè, èçîáðåòåò ìàøèíó, ñïîñîáíóþ âîññîåäèíÿòü ðàñïàâøèåñÿ îáëè÷üÿ, ÿ óìîëÿþ îá îäíîì: ïóñòü îí îòûùåò Ôîñòèí è ìåíÿ è ïóñòü ïîìîæåò ìíå âñòóïèòü â ðàéñêèå ÷åðòîãè åå ñîçíàíèÿ. Ïîèñòèíå, ýòî áóäåò àêò ìèëîñåðäèÿ.

Î ÔÎÐÌÅ ÌÈÐÀ

Îäíàæäû âå÷åðîì, â ïîíåäåëüíèê, â íà÷àëå îñåíè 1951 ãîäà, ìîëîäîé Êîððåà, íûíå èçâåñòíûé ìíîãèì ïîä ïðîçâàíèåì Ãåîãðàô, ñòîÿë íà ïðèñòàíè â Òèãðå 1 è ïîäæèäàë êàòåð, êîòîðûì äîëæåí áûë äîáðàòüñÿ äî îñòðîâà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Ìåðêàäåðà — òóäà îí óäàëèëñÿ, ÷òîáû ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì çà ïåðâûé êóðñ þðèäè÷åñêîãî. Êîíå÷íî, îñòðîâ ýòîò áûë âñåãî-íàâñåãî áåçûìÿííûì êëî÷êîì ñóøè, ãäå â ãóùå êóñòîâ òîð÷àëà õèæèíà íà äåðåâÿííûõ ñâàÿõ,— äèêîå ìåñòî, çàòåðÿííîå ïîñðåäè îáøèðíîé äåëüòû, â ëàáèðèíòå ïðîòîê è èâíÿêà. «Ñèäÿ òàì îäèí, â êîìïàíèè êîìàðîâ,— ïðåäóïðåæäàë åãî Ìåðêàäåð,— òû âîëåé-íåâîëåé íà÷íåøü ãðûçòü íàóêó. Êîãäà ïðîáüåò òâîé ÷àñ, òû îáñêà÷åøü âñåõ». Ñàì äîêòîð Ãóñìàí, ñòàðûé äðóã ñåìüè, ïî åå ïîðó÷åíèþ áëàãîñêëîííî ñëåäèâøèé çà ïåðâûìè øàãàìè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ñòîëèöå, îäîáðèë ýòîò ïëàí è íàøåë, ÷òî òàêàÿ êðàòêàÿ ññûëêà íå òîëüêî ñâîåâðåìåííà, íî è íåîáõîäèìà. È îäíàêî çà òðè ïðîøåäøèõ äíÿ îñòðîâèòÿíèí Êîððåà íå ïðî÷åë ïðåäóñìîòðåííîãî ÷èñëà ñòðàíèö. Ñóááîòà óøëà ó íåãî íà ïðèãîòîâëåíèå îáåäà — îí æàðèë ìÿñî íà óãëÿõ è ïîòÿãèâàë ìàòå,— à â âîñêðåñåíüå îí ïîåõàë ïîñìîòðåòü èãðó «Ýêñêóðñàíòîâ» ñ «Óðàãàíîì», ïîòîìó ÷òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ðàñêðûâàòü êíèãè. Äâà ïåðâûõ âå÷åðà îí ñàäèëñÿ ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ñåðüåçíî ïîðàáîòàòü, íî åãî ñðàçó æå íà÷èíàëî êëîíèòü â ñîí. Ýòè âå÷åðà âñïîìèíàëèñü åìó êàê äîëãèé ðÿä âå÷åðîâ, è òåïåðü

© «Èçâåñòèÿ» — ïåðåâîä, 1987 ã.

1 Òèãðå — ïðèãîðîä Áóýíîñ-Àéðåñà.

221

åãî ìó÷èëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè è ãîðå÷ü îò áåñïîëåçíûõ óñèëèé. Â ïîíåäåëüíèê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïðèøëîñü îïÿòü ïîåõàòü â Áóýíîñ-Àéðåñ, ÷òîáû îòîáåäàòü ñ äîêòîðîì Ãóñìàíîì è ñäåðæàòü ñëîâî, äàííîå íåñêîëüêèì çåìëÿêàì, ñõîäèòü âìåñòå â òåàòð «Ìàéïî» íà äíåâíîé ñïåêòàêëü. Ñòîÿ íà áåðåãó â îæèäàíèè êàòåðà, êîòîðûé ïî÷åìó-òî çàïàçäûâàë, îí äóìàë, ÷òî ñåé÷àñ âðåìÿ óõîäèò âïóñòóþ íå ïî åãî âèíå, íî âïðåäü íàäî íå òåðÿòü íè ìèíóòû, èáî äåíü ïåðâîãî ýêçàìåíà ïðèáëèæàëñÿ.

Ïîòîì îäíà çàáîòà ñìåíèëàñü äðóãîé. «Êàê ìíå áûòü,— ñïðàøèâàë îí ñåáÿ,— åñëè ëîäî÷íèê íå çíàåò, ãäå îñòðîâ Ìåðêàäåðà? (Òîò, êòî âåç åãî â âîñêðåñåíüå, çíàë.) ß ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî ñìîãó åãî óêàçàòü».

Ëþäè íà ïðèñòàíè ðàçãîâîðèëèñü. Äåðæàñü â ñòîðîíå, îáëîêîòèâøèñü

î ïåðèëà, Êîððåà ñìîòðåë íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, íà äåðåâüÿ, ðàñïëûâ÷àòûå â òåìíîòå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ïðè ÿðêîì ñîëíöå ýòîò ïåéçàæ êàçàëñÿ áû åìó íå ìåíåå òóìàííûì — Êîððåà áûë íîâûì ÷åëîâåêîì â çäåøíèõ êðàÿõ, òàê íå ïîõîæèõ íà ïðèâû÷íûå; äåëüòà íàïîìèíàëà åìó Ìàëàéñêèé àðõèïåëàã — ìåñòà, î êîòîðûõ îí ñòîëüêî ìå÷òàë íà óðîêàõ â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäêå, óòêíóâøèñü â êíèãó Ñàëüãàðè 1, îáåðíóòóþ â êîðè÷íåâóþ áóìàãó, ÷òîáû ñâÿòûå îòöû ïðèíÿëè åå çà ó÷åáíèê. Íà÷àë íàêðàïûâàòü äîæäü, è ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïðèøëîñü óêðûòüñÿ ïîä íàâåñîì, âîçëå ãîâîðÿùèõ. Ïî÷òè ñðàçó æå îáíàðóæèëîñü, ÷òî òóò øåë íå îäèí ðàçãîâîð, êàê îí ïðåäïîëàãàë, à òðè — ïî ìåíüøåé ìåðå òðè. Êàêàÿ-òî äåâóøêà, óöåïèâøèñü çà ðóêó ìóæ÷èíû, æàëîáíî ïîâòîðÿëà: «Íåò, òåáå íå ïîíÿòü ìîèõ ÷óâñòâ». Îòâåò ìóæ÷èíû çàãëóøèë çâó÷íûé ãîëîñ, ãîâîðèâøèé: «Ýòîò ïðîåêò, êîòîðûé òåïåðü êàæåòñÿ òàêèì ïðîñòûì, áûë âñòðå÷åí â øòûêè ïî ïðè÷èíå îøèáî÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î êîíòèíåíòàõ». Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ òîò æå ãîëîñ — áûòü ìîæåò, ãîëîñ ÷èëèéöà — ïðîäîëæàë ðàäîñòíûì òîíîì, ñëîâíî ñîîáùàÿ õîðîøóþ íîâîñòü: «Ê ñ÷àñòüþ, Êàðë ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì ïîääåðæàë Ìàãåëëàíà». Êîððåà õîòåë áû óñëûøàòü, î ÷åì ãîâîðÿò ìóæ÷èíà è äåâóøêà, íî òóò âñïëûë òðåòèé ðàçãîâîð —

î êîíòðàáàíäèñòàõ; îí ïåðåêðûë âñå îñòàëüíûå è íàïîìíèë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó êíèãó î êîíòðàáàíäèñòàõ èëè ïèðàòàõ, êîòîðóþ îí òàê è íå ïðî÷åë, ïîòîìó ÷òî íà êàðòèíêàõ áûëè èçîáðàæåíû ëþäè èç ïðîøëûõ âåêîâ â êîðîòêèõ øòàíàõ, êàìçîëàõ è ñëèøêîì ñâîáîäíûõ ðóáàõàõ, è îò îäíîãî âçãëÿäà íà íèõ åìó ñòàíîâèëîñü ñêó÷íî. Êîððåà ñêàçàë ñåáå, ÷òî êàê òîëüêî äîáåðåòñÿ äî îñòðîâà, íåìåäëåííî ñÿäåò çà êíèãè. Ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî î÷åíü óñòàë, ÷òî íå ñìîæåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ñàìûì ðàçóìíûì áûëî áû ïîñòàâèòü áóäèëüíèê íà òðè óòðà è íåìíîæêî ïîñïàòü — íàäî îòäàòü äîëæíîå, ïîñòåëü òàì áûëà î÷åíü óäîáíîé,— à ïîòîì, íà ñâåæóþ ãîëîâó, íà÷àòü çàíèìàòüñÿ. Îí ñ ãðóñòüþ ïðåäñòàâèë ñåáå çâîíîê áóäèëüíèêà, ïðîìîçãëûé ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ. «Âïðî÷åì, ÷òî ÿ ñåáÿ ðàñõîëàæèâàþ,— ïîäóìàë îí.— Íà îñòðîâå òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî çóáðèòü. Ïðèäÿ íà ýêçàìåí, ÿ îáñêà÷ó âñåõ».

Åãî ñïðîñèëè:

À âû ÷òî äóìàåòå?

Î ÷åì?

Î êîíòðàáàíäå.

Ñåé÷àñ íàì êàæåòñÿ (íî ñåé÷àñ ìû çíàåì, ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî), ÷òî ñàìûì ïðàâèëüíûì áûëî áû îòâåòèòü íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ñëîâàìè. Íî ñïîð óâëåê åãî, è, åùå íå ïîäóìàâ òîëêîì, îí óæå óñëûøàë ñîáñòâåííûé îòâåò:

Íà ìîé âçãëÿä, êîíòðàáàíäà — íå ïðåñòóïëåíèå.

Âîò êàê? — îòîçâàëñÿ åãî ñîáåñåäíèê.— À ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü, ÷òî æå ýòî òîãäà?

1 Ñàëüãàðè Ýìèëèî (1863—1911) — èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, àâòîð êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ.

222

Íà ìîé âçãëÿä,— ãíóë ñâîå Êîððåà,— ýòî ïðîñòî íàðóøåíèå çàêîíà.

Ìåíÿ çàíèìàåò âàøà òî÷êà çðåíèÿ,— çàÿâèë âûñîêèé ãîñïîäèí ñ ñåäûìè óñàìè è â î÷êàõ.

Ó÷òèòå,— ïðîêðè÷àë êòî-òî,— ÷òî ýòî íàðóøåíèå çàêîíà ïîðîé ïðèâîäèò ê êðîâîïðîëèòèþ.

Æåðòâû áûâàþò è íà ôóòáîëå,— çàïðîòåñòîâàë âûñî÷åííûé ÷åëîâåê (åãî æåñòêèå êóð÷àâûå âîëîñû íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëèñü íàõëîáó÷åííûì áåðåòîì).

À ôóòáîë, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå ïðåñòóïëåíèå,— ñêàçàë ïîæèëîé ãîñïîäèí.— Â ôóòáîëå ñëåäóåò ïðîâîäèòü ðàçëè÷èå ìåæäó ëþáèòåëÿìè è ïðîôåññèîíàëàìè. À â âîïðîñàõ êîíòðàáàíäû — êåì ñ÷èòàåò ñåáÿ ñåíüîð? Ïðîôåññèîíàëîì, ëþáèòåëåì èëè êåì-òî åùå? Ëþáîïûòíî óçíàòü.

ß äàæå èäó äàëüøå,— óïðÿìî ïðîäîëæàë Êîððåà.— Äëÿ ìåíÿ êîíòðàáàíäà — ýòî íåèçáåæíîå íàðóøåíèå ïðîèçâîëüíî ââåäåííûõ ïðàâèë. Ââåäåííûõ ïðîèçâîëüíî, êàê è âñå, ÷òî äåëàåò ãîñóäàðñòâî.

Ñòîëü ëè÷íûå ñóæäåíèÿ,— çàìåòèë êòî-òî,— õàðàêòåðèçóþò ñåíüîðà êàê íàñòîÿùåãî àíàðõèñòà.

Ñòîëü ëè÷íûå ñóæäåíèÿ ïðèíàäëåæàëè íà ñàìîì äåëå äîêòîðó Ãóñìàíó. Âûðàæàÿ èõ, Êîððåà äîñëîâíî ïîâòîðèë ôðàçó Ãóñìàíà, äàæå ñ åãî èíòîíàöèåé.

Ïðèëèçàííûé òîëñòÿ÷îê, ñòîÿâøèé ïîîäàëü («Íàâåðíÿêà âðà÷,— ðåøèë Êîððåà,— çóáíîé âðà÷»), îäîáðèòåëüíî óëûáàëñÿ åìó, ñëîâíî ïðèñîåäèíÿÿñü ê åãî ñëîâàì» Íèêòî èç îñòàëüíûõ áîëüøå ñ íèì íå ãîâîðèë; íî ãîâîðèëè î íåì, è, ïîæàëóé, ñ ïðåçðåíèåì.

Íàêîíåö ïðèáûë êàòåð. Êîððåà òî÷íî íå çíàë, êàê îí íàçûâàåòñÿ. «Âèêòîðèÿ è ÷òî-òî åùå»,— ðàññêàçûâàë îí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî áûëî íå÷òî âðîäå ðå÷íîãî òðàìâàÿ, ñîâåðøàâøåãî äîëãèé ïóòü ïî ïðîòîêàì äåëüòû.

Íà áîðòó, çàòîëêàííûé ïàññàæèðàìè, îí ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ òîëñòÿ÷êîì; òîò ñïðîñèë åãî, óëûáàÿñü:

À âàì ïðèõîäèëîñü êîãäà-íèáóäü âèäåòü êîíòðàáàíäèñòà?

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íåò.

Åãî ñîáåñåäíèê ðàñïðàâèë ëàöêàíû ïèäæàêà, âûïÿòèë ãðóäü è çàÿâèë:

Îäèí èç íèõ ïåðåä âàìè.

Âîò êàê?

Èìåííî òàê. Ìîæåòå íàçûâàòü ìåíÿ äîêòîð Ìàðñåëî.

Âû çóáíîé âðà÷?

Óãàäàëè: ñòîìàòîëîã.

È êîíòðàáàíäèñò â ñâîáîäíîå âðåìÿ.

ß óâåðåí — â ñèëó ïðè÷èí, áëåñòÿùå èçëîæåííûõ âàìè,— ÷òî êàê òàêîâîé ÿ íèêîìó íå ïðè÷èíÿþ âðåäà. Íèêîìó, êðîìå òîðãîâöåâ è ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû, à ýòî, ïîâåðüòå, íå ñëèøêîì ìåíÿ òðåâîæèò. ß çàðàáàòûâàþ êîå-êàêèå äåíüæàòà, ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî â ñâîåì êàáèíåòå, òîëüêî èíûì ñïîñîáîì, êîòîðûé êàæåòñÿ ìíå êóäà áîëåå çàíèìàòåëüíûì, èáî ãðàíè÷èò ñ ðèñêîì, à ýòî îòêðûâàåò íîâûå ñòîðîíû æèçíè äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ. Èëè, ðó÷àþñü, äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê âû.

Âû çíàåòå ìåíÿ?

ß ñóæó ïî íàðóæíîñòè. Äóìàþ, âû ñëàâíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåìíîãî ðîáêèé, íî õîðîøåé çàêâàñêè. Âàø áðàò ïðîâèíöèàë ëó÷øå íàñ — êîíå÷íî, êðîìå òåõ, êòî õóæå... Õîòÿ ñåãîäíÿøíÿÿ ìîëîäåæü — chi sa? 1

Âû íå äîâåðÿåòå ìîëîäûì? Çíà÷èò, åñëè ÷åëîâåê ìîëîä, îí íåïðåìåííî

1 Êòî çíàåò? (èò.)

223

ïîâèíåí âî âñåõ ãðåõàõ, çàìåøàí âî âñåõ íåáëàãîâèäíûõ äåëàõ, êîòîðûå òâîðÿòñÿ âîêðóã?

Íåò, ÿ òàê íå äóìàþ. Ïîýòîìó ÿ è çàãîâîðèë ñ âàìè áåç îïàñêè.

À òåïåðü, áûòü ìîæåò, ðàñêàèâàåòåñü. Áûòü ìîæåò, ïîäîçðåâàåòå, ÷òî ÿ âûäàì âàñ âîåííûì.

Äà ÷òî âû, âîâñå íåò. Ïðîñòî ÿ îáðàòèëñÿ ê âàì, ñëîâíî ê çíàêîìîìó, à â ñóùíîñòè-òî, ÿ âàñ íå çíàþ.

×òîáû óñïîêîèòü åãî, Êîððåà ðàññêàçàë î ñåáå. Îí ñòóäåíò-þðèñò; ãîòîâèòñÿ ê ýêçàìåíàì çà ïåðâûé êóðñ; ñîáèðàåòñÿ ïðîæèòü íåäåëè äâå íà îñòðîâå, ïðèíàäëåæàùåì åãî ïðèÿòåëþ Ìåðêàäåðó; â ýòèõ ìåñòàõ îí íåäàâíî.

Ìíå èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ïîñëå ïðèñòàíè ïîä íàçâàíèåì Ýíêàðíàñüîí ìíå íàäî âûõîäèòü. Áîþñü, ÷òî íå óçíàþ ñâîåãî îñòðîâà è ïðîåäó ìèìî. Åñëè æå ÿ ïîïàäó, êóäà ñîáèðàþñü, ïåðåäî ìíîé âñòàíåò ìó÷èòåëüíàÿ àëüòåðíàòèâà: çàíèìàòüñÿ èëè ëîæèòüñÿ ñïàòü?

Ïðåâîñõîäíî,— âîñêëèêíóë òîëñòÿ÷îê, äîâîëüíî ïîòèðàÿ ðóêè.— Âèäèòå, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, âû êàê íåëüçÿ ëó÷øå äîêàçàëè ìíå ñâîþ èñêðåííîñòü.

Ïî÷åìó áû íåò, åñëè ìíå õî÷åòñÿ ñïàòü? ß äîëæåí çàíèìàòüñÿ, íî ïîâåðüòå, ó ìåíÿ ñëèïàþòñÿ ãëàçà.

Âû äîëæíû çàíèìàòüñÿ? È âû óâåðåíû?

Åùå êàê óâåðåí.

Ïîñëóøàéòå, ÿ íå ñïðàøèâàþ âàñ, äîëæíû ëè âû çàíèìàòüñÿ âîîáùå. ß ñïðàøèâàþ, õîòèòå ëè âû çàíèìàòüñÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ.

Êîððåà ïîäóìàë, ÷òî çóáíîé âðà÷ íåãëóï.

Åñëè ÷åñòíî,— îòâåòèë îí,— òî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ñåãîäíÿ ìíå ýòîãî áåçóìíî õîòåëîñü.

Òîãäà ëîæèòåñü ñïàòü. Ëó÷øå ïîñïèòå. Èëè...

Èëè ÷òî?

Íè÷åãî, íè÷åãî, ïðîñòî ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, êîòîðóþ ÿ åùå íå îáìîçãîâàë.

Ñëîâíî ãîâîðÿ ñàì ñ ñîáîé, Êîððåà ïðîâîð÷àë:

Òîæå ìíå, íà÷èíàåò ôðàçó...

Ïîîñòîðîæíåå â âûðàæåíèÿõ. Íå çàáûâàéòå, ÷òî ïåðåä âàìè íå êòîíèáóäü, à ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì.

ß íå õîòåë âàñ îáèäåòü.

Èíîãäà ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, íå ñëåäóåò ëè êîå-êîãî âîñïèòûâàòü ïàëêîé.

Íå ñåðäèòåñü.

ß âîëåí âåñòè ñåáÿ, êàê ìíå çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Âû ðàññåðäèëè ìåíÿ, à ÿ êàê ðàç ñîáèðàëñÿ âàì êîå-÷òî ïðåäëîæèòü, ïðè÷åì ñ ñàìûìè ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè...

Íà ïðèñòàíè Ýíêàðíàñüîí øóìíî ñîøëè ïî÷òè âñå èç òåõ, êòî îáñóæäàë ïðîáëåìó êîíòðàáàíäû. Êîððåà ñïðîñèë:

Òàê ÷òî âû ñîáèðàëèñü ìíå ïðåäëîæèòü?

Òðåòèé âàðèàíò, èçáàâëÿþùèé âàñ îò ìó÷èòåëüíîé àëüòåðíàòèâû.

Ïðîñòèòå, ñåíüîð, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ. Êàêîé àëüòåðíàòèâû?

Ñïàòü èëè çàíèìàòüñÿ. È âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, äàæå âî ñíå èçâîëüòå íàçûâàòü ìåíÿ äîêòîðîì.

Êîððåà ïîäóìàë — èëè ïî÷óâñòâîâàë,— ÷òî ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå îñâîáîäèëî áû åãî îò âûáîðà ìåæäó ó÷åáíèêàìè è ñíîì, êðàéíå çàìàí÷èâî. Îí óæå ñîáèðàëñÿ äàòü ñîãëàñèå, êàê âäðóã âñïîìíèë, ÷åì çàíèìàåòñÿ ýòîò äîêòîð.

Ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü âàøå ïðåäëîæåíèå, ÿ õîòåë áû ïîïðîñèòü ó âàñ îáúÿñíåíèé. Ïðîøó, îòâåòüòå ìíå ñî âñåé èñêðåííîñòüþ.

Âû íàìåêàåòå, ÷òî ÿ íåèñêðåíåí?

224

Íèêîèì îáðàçîì.

Íó òàê ãîâîðèòå.

Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ áîþñü, íî ïðåäñòàâüòå òîëüêî, âäðóã ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèçîéäåò è ÿ íå ñìîãó ãîòîâèòüñÿ èëè ïðèéòè íà ýêçàìåí! Ýòî áûëî áû êàòàñòðîôîé. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? Ìíå ãðîçèò îïàñíîñòü?

×åëîâåêà âñåãäà ïîäñòåðåãàþò íåîæèäàííîñòè, òàê ÷òî òðóñó ìîæíî äàòü ëèøü îäèí ñîâåò: íå âûñîâûâàòü íîñà èç ñâîåé êîíóðû. Íî ñåé÷àñ âû ïóòåøåñòâóåòå, ñëîâíî êîðîíîâàííàÿ îñîáà,— èíêîãíèòî, è âàì íè÷åãî íå ãðîçèò.

Ïðåæäå ÷åì Êîððåà îêîí÷àòåëüíî ñîãëàñèëñÿ, äîêòîð ñòàë îáðàùàòüñÿ ñ íèì, êàê ñî ñâîèì òîâàðèùåì, è ïóñòèëñÿ â ðàññêàçû, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó. Äîêòîð ñîîáùèë, ÷òî æèâåò âìåñòå ñ ñóïðóãîé íà îäíîì îñòðîâêå; íåäàâíî áîéêèé àóêöèîíèñò ïðåäëîæèë åìó èíòåðåñíîå äåëüöå — êóïèòü åùå îäèí îñòðîâ íåïîäàëåêó; îí âûñëóøàë ïðåäëîæåíèå, íî âîâñå è íå äóìàë åãî ïðèíèìàòü, èáî áîëüøå âñåãî íå ëþáèò ðàññòàâàòüñÿ ñ äåíüãàìè, õîòÿ áû è ðàäè áóäóùèõ âûãîä. Íî â òîò äåíü, êîãäà î ïðåäëîæåíèè óçíàëà åãî æåíà, ìèðó â äîìå íàñòàë êîíåö.

Æåíà ó ìåíÿ ïðîñòî íåóãîìîííàÿ,— ïðîäîëæàë îí.— Âû íå ïîâåðèòå, âíóòðè ó íåå òî÷íî ìîòîð, è îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà çàãîðåëàñü ýòîé èäååé. Òâåðäèò è òâåðäèò: «Âñåãäà íàäî ñòðåìèòüñÿ ââåðõ. Îñòðîâ — ýòî åùå îäíà ñòóïåíüêà». Íî ÿ òîæå ïî-ñâîåìó óïðÿì, òàê ÷òî ñïîðèòü íå ñïîðèë, íî è íå óñòóïàë — ïî êðàéíåé ìåðå äî ïîñëåäíåãî âîñêðåñåíüÿ â ïðîøëîì ìåñÿöå, êîãäà ê íàì ÿâèëèñü â ãîñòè ïîäðóãè æåíû è ÿ ñêàçàë ñåáå: ïî÷åìó áû íå ïðîêàòèòüñÿ íà ýòîò îñòðîâ è íå ïîãëÿäåòü êàê è ÷òî? Ñåë íà ñâîé êàòåð è îòïðàâèëñÿ. Êîãäà ÿ ïðèåõàë, ñòîðîæ ñëóøàë ôóòáîëüíûé ðåïîðòàæ è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ îñìîòðåë îñòðîâ â îäèíî÷êó, õîòÿ îñîáåííî ñìîòðåòü òàì íå÷åãî.— Â ýòîì ìåñòå ðàññêàçà äîêòîð ñäåëàë ïàóçó è ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèë: — Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñòîðîæ îøèáàëñÿ.

Åñëè òóò è áûëà êàêàÿ-òî òàéíà, Êîððåà â íåå íå âåðèë. Îäíàêî îí çàïîäîçðèë, ÷òî äîêòîð õî÷åò åãî îòâëå÷ü, ÷òîáû îí íå ñìîòðåë íà áåðåãà è ïîçæå íå ñìîã ïðèïîìíèòü äîðîãó.

À âïðî÷åì, ñìîòðè íå ñìîòðè, ýòè íåçíàêîìûå, òàêèå ñõîæèå áåðåãà ëèøü ñáèâàëè åãî ñ òîëêó, ïîâòîðÿÿñü, ñëîâíî ÷àñòè îäíîãî ñíà.

Ïî÷åìó ñòîðîæ îøèáàëñÿ?

Ñåé÷àñ óçíàåòå. Ìîé äåäóøêà, êîòîðûé óñïåë ñêîëîòèòü â Ïîëüøå íåäóðíîå ñîñòîÿíèå, íî áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü, ÷àñòî ãîâîðèë: «Òîò, êòî èùåò, íàõîäèò. Äàæå òàì, ãäå íè÷åãî íåò, åñëè ïîèñêàòü õîðîøåíüêî, íàéäåøü òî, ÷òî èùåøü». È åùå îí ãîâîðèë: «Ëó÷øå âñåãî èñêàòü íà ÷åðäàêàõ è â ñàìûõ äàëüíèõ çàêîóëêàõ ñàäà». Ýòîò îñòðîâ äàëåêî íå ñàä, è âñå æå...

Âñå æå ÷òî?

Íàì âûõîäèòü,— ñêàçàë äîêòîð è êðèêíóë: — Êàïèòàí, ïðè÷àëüòå, ïîæàëóéñòà.

Ìàëåíüêèé ïðè÷àë áûë íà âèä ãíèëîé è øàòêèé. Êîððåà ïîñìîòðåë íà íåãî ñ îïàñêîé.

ß ïîñòóïàþ äóðíî, ñåíüîð,— ïðîñòîíàë îí.— Ìíå íàäî áû çàíèìàòüñÿ.

Ñåíüîð òóò íè ïðè ÷åì. Âû çíàåòå íå õóæå ìåíÿ, ÷òî ñåãîäíÿ âñå ðàâíî íå ñåëè áû çà êíèãè. Îñòàâüòå ñâîè ãëóïîñòè è áóäüòå ëþáåçíû ñëåäîâàòü çà ìíîé. Èäèòå ïî ìîèì ñëåäàì. Âèäèòå õèæèíó ñðåäè èâ? Òàì æèâåò ñòîðîæ. Íå áîéòåñü. Ñîáàêè ó íåãî íåò.

×åñòíîå ñëîâî?

×åñòíîå ñëîâî. Ó ýòîãî ÷åëîâåêà íåò èíûõ òîâàðèùåé, êðîìå ðàäèîïðèåìíèêà. Çäåñü âñå âðåìÿ ñòóïàéòå ñòðîãî çà ìíîé. Íàäî èäòè ïî òâåðäîé çåìëå,

8 Çàê. 413

225

÷òîáû íå îñòàâëÿòü ñëåäîâ. Äåðæó ïàðè, åñëè âàñ íå ïðåäóïðåäèòü, âû ïîëåçåòå ïðÿìèêîì â ãðÿçü, êàê ïîðîñåíîê.

Äîêòîð îòâîäèë ðóêàìè âåòêè, îòêðûâàÿ ïóòü. Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ñïóñêàëèñü ïî ñêëîíó: ñóìåðêè ïîñòåïåííî ñìåíèëèñü òåìíîòîé, ñëîâíî îíè ïîïàëè ïîä çåìëþ, â òóííåëü. Ïîòîì îí ïîíÿë, ÷òî îíè íà ñàìîì äåëå èäóò ïî òóííåëþ, óçêîìó è äëèííîìó òóííåëþ èç ðàñòåíèé, ïîë êîòîðîãî óñòèëàëè ëèñòüÿ, à ñòåíû è ïîòîëîê ñëàãàëèñü èç ëèñòüåâ è âåòâåé; ïðàâäà, ñàìàÿ ãëóáîêàÿ ÷àñòü è âïðÿìü óõîäèëà ïîä çåìëþ — òàì áûëî ñîâåðøåííî òåìíî. Ìåñòî îêàçàëîñü êðàéíå íåïðèÿòíîå — òàêîå ñòðàííîå è íåîæèäàííîå. Êàê æå îí äîïóñòèë, ñïðàøèâàë îí ñåáÿ, ÷òîáû åìó ïîìåøàëè âûïîëíèòü ñâîé äîëã? Êòî åãî ñïóòíèê? Êîíòðàáàíäèñò, ïðåñòóïíèê, êîòîðîìó íå äîâåðèëñÿ áû íè îäèí ÷åëîâåê â çäðàâîì óìå. Õóæå âñåãî, ÷òî òåïåðü îí ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ýòîãî ÷åëîâåêà: åñëè åãî áðîñÿò îäíîãî, îí íå ñóìååò íàéòè äîðîãó íàçàä. Åìó ïðèøëà íà óì íåëåïàÿ ìûñëü, òåì íå ìåíåå ïîõîæàÿ íà ïðàâäó: êàçàëîñü, â îáå ñòîðîíû òóííåëü òÿíóëñÿ áåñêîíå÷íî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîâñåì óæå ðàçâîëíîâàëñÿ, êàê âäðóã îíè î÷óòèëèñü ñíàðóæè. Âåñü ïåðåõîä äëèëñÿ íå áîëüøå òðåõ-÷åòûðåõ ìèíóò; ïîä îòêðûòûì íåáîì îí çàíÿë áû è òîãî ìåíüøå. Ìåñòî, êóäà îíè âûøëè, áûëî ñîâåðøåííî èíûì, ÷åì òî, ãäå îíè âîøëè. Êîððåà îïèñûâàë åãî êàê «ãîðîä-ñàä» — ýòî âûðàæåíèå îí ñëûøàë íå ðàç, íî íå î÷åíü ïðåäñòàâëÿë, ÷òî îíî îçíà÷àëî. Îíè øàãàëè ïî èçâèëèñòîé óëèöå ñðåäè ñàäîâ è áåëûõ âèëë ñ íàðÿäíûìè êðàñíûìè êðûøàìè. Äîêòîð ñïðîñèë åãî ñ óïðåêîì:

Âû ÿâèëèñü ñþäà áåç çîëîòà? Òàê ÿ è äóìàë, òàê ÿ è äóìàë. Âàì îáìåíÿþò äåíüãè â ëþáîì ìåñòå, íî òîëüêî ñìîòðèòå íå äàéòå ñåáÿ íàäóòü. ß çíàþ, ãäå îáìåíèâàþò ïåñî ïî õîðîøåìó êóðñó è ãäå êóïèòü òîâàðû, êîòîðûå â ÁóýíîñÀéðåñå ïðèíåñóò íåïëîõîé äîõîä. Âû ïîíèìàåòå, ïîäîáíûå çíàíèÿ êîå-÷åãî äà ñòîÿò, è ÿ íå ñîáèðàþñü äåëèòüñÿ èìè ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì. Êîãäà-íèáóäü, íå èñêëþ÷åíî, ÿ âîçüìó âàñ â êîìïàíüîíû. À ïîêà êàæäûé óñòðàèâàåòñÿ, êàê ìîæåò. Âèäèòå ýòó íàäïèñü?

«×åòûðíàäöàòàÿ îñòàíîâêà»?

Âîò èìåííî. Ìû âñòðå÷àåìñÿ çäåñü çàâòðà â ïÿòü óòðà.

Êîððåà çàïðîòåñòîâàë. Òàê îíè íå äîãîâàðèâàëèñü. Îí ñîãëàñèëñÿ ïîòåðÿòü îäíó íî÷ü, à òåïåðü âûõîäèò, ÷òî îí ïîòåðÿåò äâå íî÷è è äåíü.

Äîêòîð îòñòóïèë íà øàã, êàê áóäòî õîòåë ðàññìîòðåòü åãî ïîëó÷øå.

Âû òîëüêî ïîãëÿäèòå, ÷òî îí ìíå ïðåäëàãàåò. ×òîáû ìû âîçâðàùàëèñü ñðåäè áåëà äíÿ, íà ãëàçàõ ó âñåõ êîíêóðåíòîâ. Çíàåòå, ñ âàìè íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî, èíà÷å íàøå çíàêîìñòâî äîðîãî ìíå îáîéäåòñÿ. À òåïåðü ñêàæèòå, ÷òî âû ñòàíåòå äåëàòü îäèí çà ãðàíèöåé áåç ìîåé ïîìîùè? Ñÿäåòå è çàïëà÷åòå? Ïîáåæèòå ïðîñèòü êîíñóëà, ÷òîáû îí îòïðàâèë âàñ äîìîé â ÷åìîäàíå?

Êîððåà ïîíÿë, ÷òî ñóäüáà åãî öåëèêîì çàâèñèò îò äîêòîðà è ëó÷øå åãî íå ñåðäèòü.

Äî çàâòðà,— ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

Äî çàâòðà,— îòîçâàëñÿ äîêòîð è ïîñìîòðåë íà ÷àñû.— Ðîâíî â ïÿòü, òîãäà âðåìåíè ó íàñ áóäåò ñ èçáûòêîì, ïîòîìó ÷òî ðàññâåòàåò â øåñòü. ß íå ëþáëþ ñóåòèòüñÿ. Òåïåðü ÿ — ñþäà, à âû — òóäà. È íå âçäóìàéòå ñëåäèòü çà ìíîé, à òî âàì íå ïîçäîðîâèòñÿ.

Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, Êîððåà ïîäóìàë, ÷òî, åñëè äîêòîð íå ïðèäåò íà ñâèäàíèå, åìó áóäåò ïëîõî. Äåíåã ó íåãî ñ ñîáîé áûëî íåìíîãî, è êîíå÷íî æå, îí íå ñëèøêîì íàäåÿëñÿ, ÷òî ñàì íàéäåò âõîä â òóííåëü. Ðàçóìíåå áûëî áû ïîèñêàòü òóííåëü ñåé÷àñ, ïîêà åùå íå âñå ñìåøàëîñü â ïàìÿòè. Îí ïîïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ òåì æå ïóòåì, íî ñêîðî çàáëóäèëñÿ ñðåäè ïóòàíûõ óëèö. Áûëà åùå îäíà ïîäðîáíîñòü, î êîòîðîé îí íå ðàññïðîñèë äîêòîðà, áîÿñü âûãëÿäåòü äóðà-

226

êîì: ãäå îíè íàõîäèëèñü? Ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è îí ïîäóìàë, ÷òî íå ñòîèò, ïàäàÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè, ïëóòàòü ïî ýòèì óëèöàì, ïðîëîæåííûì âîïðåêè âñåì çàêîíàì ãðàäîñòðîèòåëüñòâà. È åùå îí ïîíÿë, ÷òî ïðåæäå âñåãî äîëæåí íåìíîãî ïîñïàòü. Ïîòîì óæ îí ðàçáåðåòñÿ, ÷òî ê ÷åìó. «ß ëÿãó ãäå óãîäíî,— ñêàçàë îí âñëóõ è äîáàâèë: — Ãäå óãîäíî, ëèøü áû íå áûëî ñîáàêè». Íî ñðàçó æå âîçíèêëè ïðîáëåìû, ïîòîìó ÷òî çäåñü áûëî ïðèíÿòî â êàæäîì ñàäó äåðæàòü ñîáàêó, à òî è äâóõ. Æåëàÿ, áûòü ìîæåò, óñïîêîèòü ñâîþ ñîâåñòü, îí ïîäóìàë: åñëè áû âìåñòî òîãî, ÷òîáû, êàê êðåòèí, ïîñëóøàòüñÿ äîêòîðà, îí âíÿë áû ãîëîñó ðàçóìà è âåðíóëñÿ íà îñòðîâ Ìåðêàäåðà, âñå ðàâíî îí íå ñìîã áû çàíèìàòüñÿ — òàê îí óñòàë. Åñëè åìó ñèþ æå ìèíóòó íå ïîïàäåòñÿ ñàä áåç ñîáàêè, îí óñíåò ïðÿìî íà óëèöå. Õîëîäåÿ îò ñòðàõà, îí âîøåë â êàêèå-òî âîðîòà è äâèíóëñÿ ê áåñåäêå, îáñàæåííîé ëàâðàìè,— â ñåðîì óòðåííåì ñâåòå îíè êàçàëèñü ïðèçðàêàìè. Âñå áûëî òèõî, è îí óñíóë.

Êîãäà Êîððåà ïðîñíóëñÿ, ñîëíöå áèëî åìó â ãëàçà. Îí ïðèùóðèëñÿ è âçäðîãíóë, ïîòîìó ÷òî êòî-òî ñòîÿë ðÿäîì è ñìîòðåë íà íåãî. Ýòî îêàçàëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñîâñåì íåäóðíàÿ ñîáîé, íî ëèöî åå áûëî êàêèì-òî ðàñïóõøèì. Íåðâíè÷àÿ, îí ñìóòíî ïîäóìàë, ÷òî äîëæåí óñïîêîèòü åå.

Ïðîñòèòå çà âòîðæåíèå,— ñêàçàë îí.— Ìíå òàê õîòåëîñü ñïàòü, ÷òî ÿ ëåã è çàñíóë. Íå áîéòåñü, ÿ íå âîð.

Ìíå âñå ðàâíî, êòî âû,— îòâåòèëà æåíùèíà.— Õîòèòå ïåðåêóñèòü? Óæå ïîçäíî, âû, íàâåðíîå, ãîëîäíû, íî ïðèäåòñÿ óäîâîëüñòâîâàòüñÿ çàâòðàêîì. Ñåãîäíÿ ÿ íè÷åãî íå ãîòîâèëà.

Îíè ïîøëè ïî ëóæàéêå ñðåäè êóñòîâ è íàêîíåö ïîäîøëè ê áåëîìó äîìó ñ ÷åðåïè÷íîé êðûøåé; âîêðóã íåãî øëà ãàëåðåÿ, âûëîæåííàÿ êðàñíîé ïëèòêîé. Âíóòðè áûëî òåìíî è ïðîõëàäíî.

Ìåíÿ çîâóò Êîððåà,— ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

Æåíùèíà îòâåòèëà, ÷òî åå çîâóò Ñåñèëèÿ, è äîáàâèëà ôàìèëèþ, ïðîçâó÷àâøóþ êàê-òî âðîäå Âèíüÿñ, òîëüêî íà èíîñòðàííûé ëàä. Ïî âñåé âèäèìîñòè, îíè áûëè îäíè.

Ñàäèòåñü,— ñêàçàëà æåíùèíà.— ß ïðèãîòîâëþ çàâòðàê.

Êîððåà ïîäóìàë î ñòðàííîì òóííåëå, ñîáñòâåííî î÷åíü êîðîòêîì, êîòîðûé, î÷åâèäíî, çàâåë åãî âåñüìà äàëåêî, è ñïðîñèë ñåáÿ, ãäå æå îí íàõîäèòñÿ. Ïîòîì âñòàë, ïðîøåë ïî êîðèäîðó, çàãëÿíóë â êóõíþ. Ñåñèëèÿ ñòîÿëà ñïèíîé ê íåìó ó ïëèòû; íà îãíå çàêèïàëà âîäà, ïîäðóìÿíèâàëñÿ õëåá. Îíà îáåðíóëàñü íå ñðàçó è áûñòðî ïðîâåëà ðóêîé ïî ëèöó.

ß õî÷ó çàäàòü âàì îäèí âîïðîñ,— íà÷àë Êîððåà, íî çàìîë÷àë è íàêîíåö ñïðîñèë: — ×òî ñëó÷èëîñü?

Ìåíÿ áðîñèë ìóæ,— îòâåòèëà Ñåñèëèÿ, ïëà÷à.— Êàê âèäèòå, íè÷åãî íåîáû÷íîãî.

Êîððåà ñíîâà îòëîæèë ñâîé âîïðîñ è ïðèíÿëñÿ óòåøàòü æåíùèíó, íî ýòî îêàçàëîñü íå ïðîñòî: òðóäíîñòè âîçðàñòàëè ïî ìåðå òîãî, êàê îí âñå áîëüøå óçíàâàë î ñëó÷èâøåìñÿ. Ñåñèëèÿ ëþáèëà ìóæà, à îí áðîñèë åå ðàäè äðóãîé, áîëåå ìîëîäîé è êðàñèâîé.

Òåïåðü ÿñíî, ÷òî îí âñåãäà îáìàíûâàë ìåíÿ, òàê ÷òî îò ìîåé âåëèêîé ëþáâè íå îñòàëîñü äàæå ñâåòëûõ âîñïîìèíàíèé.

Ñåñèëèÿ íå ïåðåñòàâàëà ïëàêàòü, è ìîëîäîìó ÷åëîâåêó áûëî íåóäîáíî ñêàçàòü, ÷òî âîäà çàêèïåëà. Êîãäà ïî êóõíå ðàçíåññÿ çàïàõ ãîðåëîãî õëåáà, Ñåñèëèÿ óëûáíóëàñü ñêâîçü ñëåçû. Êîððåà ðåøèë, ÷òî óëûáêà åìó íðàâèòñÿ — îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ïëà÷ íà ìèã ïðåêðàòèëñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îíà ñíîâà çàïëàêàëà; Êîððåà ïîãëàäèë åå ïî âîëîñàì, èáî íå íàõîäèë óáåäèòåëüíûõ äîâîäîâ, êîòîðûå ìîãëè áû åå óòåøèòü, è îáíàðóæèë, ÷òî ëàñêàòü ïëà÷óùóþ æåíùèíó êàê-òî ïðîùå. Ñåñèëèÿ îòâå÷àëà íà åãî ëàñêè, íå ïðåðûâàÿ ðûäàíèé. Åìó óäàëîñü íåìíîãî ïðèîáîäðèòü åå, íî òóò íåîñòîðîæíîå ñëîâî, âèäèìî,

227

âûçâàëî âîñïîìèíàíèÿ, ãðîçèâøèå íîâûì âçðûâîì. Êîãäà îí óæå ãîòîâèëñÿ ê õóäøåìó, Ñåñèëèÿ ñêàçàëà:

Òåïåðü ÿ òîæå õî÷ó åñòü. Ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâëþ.

«Ñëåçëèâà, íî õàðàêòåð õîðîøèé»,— ïîäóìàë Êîððåà. Îíè ïîåëè, ïîòîì

ïîøëè îòäûõàòü, è îêàçàëîñü, ÷òî âðåìåíè õâàòàåò íà âñå. Âïåðâûå çà ýòè ÷àñû âñïîìíèâ î äîêòîðå Ìàðñåëî, Êîððåà ïîäóìàë: «Ëèøü áû îí íå îïîçäàë íà âñòðå÷ó». Çàòåì åãî îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî ÷àñ ñâèäàíèÿ ïðèäåò ñëèøêîì ñêîðî; îí ðåøèë, ÷òî äîãàäêè î òîì, ïî÷åìó Ñåñèëèÿ íå îòâåðãàåò åãî ëàñê, íå òîëüêî öèíè÷íû è ãðóáû, íî è íåëåïû. «Åé áîëüíî, ïîòîìó åé è õî÷åòñÿ, ÷òîáû åå óòåøàëè,— ñêàçàë îí ñåáå.— Ëàñêè — óíèâåðñàëüíîå ñðåäñòâî, âåäü ïëà÷óùèå äåòè óñïîêàèâàþòñÿ, êîãäà èõ ëàñêàþò». Îí çàáûë î äîêòîðå, çàáûë îá ýêçàìåíàõ. È íàøåë, ÷òî Ñåñèëèÿ åìó î÷åíü íðàâèòñÿ.

Â ýòîò äîëãèé äåíü, êîãäà ñòîëüêî åìó óäàâàëîñü, ìîëîäîìó ÷åëîâåêó óäàëîñü íàêîíåö ñïðîñèòü:

Ãäå ìû íàõîäèìñÿ?

Íå ïîíèìàþ,— îòâåòèëà Ñåñèëèÿ.

Â êàêîé ÷àñòè ñâåòà ìû ñåé÷àñ?

Â Óðóãâàå, êîíå÷íî. Â Ïóíòà-äåëü-Ýñòå.

Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû ïåðåâàðèòü óñëûøàííîå. Ïîòîì îí ñïðîñèë:

Êàê äàëåêî Ïóíòà-äåëü-Ýñòå îò Áóýíîñ-Àéðåñà?

Íà øèðèíó Ëà-Ïëàòû. Ñàìîëåòîì ïðèìåðíî òàê æå.

À ñêîëüêî ýòî êèëîìåòðîâ?

Îêîëî ÷åòûðåõñîò.

Êîððåà ñêàçàë, ÷òî îíà î÷åíü óìíàÿ, íî åñòü êîå-÷òî, î ÷åì îí çíàåò, à îíà, íàâåðíîå, íåò.

Ñïîðþ, òû íå çíàåøü, ÷òî åñòü òàêîé òóííåëü, ïî êîòîðîìó ìîæíî ïðèéòè ñþäà ïåøêîì, íå òîðîïÿñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íîãà çà íîãó, çà ïÿòü ìèíóò.

Îòêóäà?

Èç Òèãðå, êîíå÷íî. Ñ ñàìîé äåëüòû. Äóìàåøü, ÿ âðó? Â÷åðà âå÷åðîì ìû ñ îäíèì äîêòîðîì ïî èìåíè Ìàðñåëî ïðèåõàëè èç Òèãðå íà êàòåðå, ïðîïëûëè íó ñîâñåì íåäîëãî, âûñàäèëèñü íà îñòðîâ, ïîðîñøèé òîïîëÿìè è êóñòàðíèêîì,— òàêîé æå, êàê âñå îñòàëüíûå. Òàì íàõîäèòñÿ âõîä â òóííåëü, ñíàðóæè åãî íå âèäíî. Ìû âîøëè è ìèíóò ïÿòü ñïóñòÿ (íî ïîä çåìëåé êàçàëîñü, ÷òî ìû èäåì âå÷íîñòü) î÷óòèëèñü ñðåäè ñàäîâ è âèëë, â ðàéîíå ïàðêîâ, â ãîðîäå-ñàäå.

Â Ïóíòà-äåëü-Ýñòå?

Âîò èìåííî. Òîëüêî ÿ äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ïðî òóííåëü íèêòî íå çíàåò, êðîìå íàñ òðîèõ — äîêòîðà, òåáÿ è ìåíÿ. Ïðîøó òåáÿ, íèêîìó î íåì íå ãîâîðè.

Óâëåêøèñü îáúÿñíåíèÿìè, Êîððåà íå çàìåòèë, ÷òî Ñåñèëèÿ îïÿòü ïîãðóñòíåëà.

ß íèêîìó íå ñêàæó,— çàâåðèëà îíà è äîáàâèëà óæå äðóãèì òîíîì: — Êàê áû îáìàíùèê íè êëÿëñÿ, îí â êîíöå êîíöîâ âñå ðàâíî áðîñèò òåáÿ îäíó.

Íå ïîíèìàþ, êàê êòî-òî ìîã òåáå ëãàòü! — ãîðÿ÷î âîñêëèêíóë Êîððåà.

Âäðóã åãî ïî÷åìó-òî îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî Ñåñèëèÿ äóìàåò, áóäòî òóííåëü —

âðàíüå. Îí ñíîâà è òåïåðü ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè ñòàë îïèñûâàòü âñå ïóòåøåñòâèå, íà÷èíàÿ ñî âñòðå÷è ñ äîêòîðîì Ìàðñåëî è âïëîòü äî ïðîùàíèÿ íà «×åòûðíàäöàòîé îñòàíîâêå».

Êàê ðàç íà ýòîé îñòàíîâêå,— ïîä÷åðêíóë îí,— çàâòðà ðîâíî â ïÿòü óòðà äîêòîð áóäåò æäàòü ìåíÿ, ÷òîáû îòâåñòè íàçàä.

×åðåç òóííåëü? — ñïðîñèëà Ñåñèëèÿ, îïÿòü íà ãðàíè ñëåç.

228

Ìíå íàäî çàíèìàòüñÿ. Äî ýêçàìåíîâ îñòàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî. ß ñäàþ çà ïåðâûé êóðñ þðèäè÷åñêîãî.

Ê ÷åìó ýòè ñêàçêè? ß ñêîðî ïðèâûêíó ê òîìó, ÷òî ìåíÿ áðîñàþò.

Ýòî íå ñêàçêè. Íàïðîòèâ, ÿ äàë òåáå ñåé÷àñ ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî ìîåé èñêðåííîñòè. Åñëè äîêòîð Ìàðñåëî óçíàåò, îí ìåéÿ óáüåò.

Àõ, îñòàâü, ïîæàëóéñòà, ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû ÿ ñêàçàëà, ÷òî çà ïÿòü ìèíóò ïðèøëà ïî òóííåëþ èç Åâðîïû.

Íåò, çäåñü ñîâñåì äðóãîå. Ïîñëóøàé õîðîøåíüêî: ìåæäó Åâðîïîé è íàìè ìíîãî êèëîìåòðîâ, ìíîãî ìîðÿ. Åñëè òû ìíå âñå åùå íå âåðèøü, ÿ ïîïðîøó äîêòîðà Ìàðñåëî îáúÿñíèòü ìíå, êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ, è íà ñëåäóþùåé íåäåëå, êîãäà âåðíóñü, âñå òåáå ðàññêàæó.

Êîãäà âåðíåøüñÿ,— ñêàçàëà Ñåñèëèÿ, ñëîâíî ãîâîðÿ ñàìà ñ ñîáîé.

×òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè íà ïîèñêè óáåäèòåëüíîãî îòâåòà, Êîððåà ñòèñíóë

åå â îáúÿòèÿõ. Ëó÷øàÿ ÷àñòü ýòîãî äíÿ áûëà î÷åíü ñ÷àñòëèâîé è òÿíóëàñü äîëãî-äîëãî — êàê åìó êàçàëîñü, äîëüøå, ÷åì ñàì äåíü. Õîòÿ íà íî÷íîì ñòîëèêå òîðîïëèâî òèêàë áóäèëüíèê, îíè âåðèëè, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü; íî âäðóã â äîìå ïîòåìíåëî, Êîððåà ïîäîøåë ê îêíó è îò÷åãî-òî îãîð÷èëñÿ, óâèäåâ, ÷òî íàñòóïèëè ñóìåðêè.

Íî÷ü åùå ïðèáåðåãëà äëÿ íèõ ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ. Îíè íåìíîãî ïîåëè (â âîñïîìèíàíèÿõ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ýòîò óæèí ðèñîâàëñÿ ïèðîì), âåðíóëèñü â ïîñòåëü, è èì îïÿòü ïîêàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ çàìåäëèëî ñâîé áåã. Îíè ïðîãîëîäàëèñü, è êîãäà Ñåñèëèÿ âûøëà íà êóõíþ, Êîððåà ïîñòàâèë áóäèëüíèê íà ïîëîâèíó ïÿòîãî. Ïîòîì îíè åëè ôðóêòû, ðàçãîâàðèâàëè, îáíèìàëèñü, ñíîâà ðàçãîâàðèâàëè è, íàâåðíîå, óñíóëè, ïîòîìó ÷òî çâîí áóäèëüíèêà ïåðåïóãàë èõ îáîèõ.

×òî ýòî? — ñïðîñèëà îíà.— Ïî÷åìó?

ß ïîñòàâèë áóäèëüíèê. Ïîìíèøü, ìåíÿ æäóò.

Êîððåà îäåëñÿ. Îí îáíÿë åå è, ÷óòü îòñòðàíèâ, çàãëÿíóë â ãëàçà.

ß âåðíóñü íà ñëåäóþùåé íåäåëå,— ïîîáåùàë îí; õîòÿ îí áûë óâåðåí, ÷òî âåðíåòñÿ, åãî ñåðäèëè ñîìíåíèÿ Ñåñèëèè: îíà ÿâíî íå âåðèëà íè â åãî îáåùàíèÿ, íè â òóííåëü.— Õîòåëîñü áû, ÷òîáû òû ïðîâîäèëà ìåíÿ äî «×åòûðíàäöàòîé îñòàíîâêè» è óâèäåëà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè: äîêòîð Ìàðñåëî — íå âûäóìêà. Íî ðàç òû íå èäåøü, ïîæàëóéñòà, óêàæè ìíå äîðîãó.

Ñåñèëèÿ íå ñòîëüêî îáúÿñíÿëà, ñêîëüêî îáíèìàëà åãî.

Íàêîíåö îí óøåë. Íå ðàç åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñáèëñÿ ñ ïóòè, íî â êîíöå êîíöîâ îí äîáðàëñÿ äî ìåñòà âñòðå÷è. Íèêòî åãî íå æäàë. «Âîò áóäåò óæàñ, åñëè äîêòîð ìåíÿ íå äîæäàëñÿ,— ïîäóìàë îí.— Âîò áóäåò óæàñ, åñëè ÿ íå ÿâëþñü íà ýêçàìåí».

Åìó áûëî íåìíîæêî ñòûäíî âîçâðàùàòüñÿ â äîì Ñåñèëèè, ïðèçíàâàòüñÿ åé, ÷òî äåíåã ó íåãî ñîâñåì ìàëî è, ïîêà íå íàéäåò ðàáîòû, îí íå ñìîæåò âíîñèòü ñâîþ äîëþ íà ðàñõîäû. Íàâåðíîå, òàêîå ïðèçíàíèå — ïðîñòàÿ ôîðìàëüíîñòü, âåäü îíè ëþáÿò äðóã äðóãà, îäíàêî ôîðìàëüíîñòü äîñòàòî÷íî íåïðèÿòíàÿ äëÿ òîãî, êòî óæå ïðèîáðåë ñëàâó îáìàíùèêà. Âñå æå îí ðåøèë, ÷òî ïîëîæåíèå íå ñòîëü óæ áåçâûõîäíîå; Ñåñèëèÿ áóäåò äîâîëüíà, è åñëè îíè çàæèâóò âìåñòå, âñå íåäîðàçóìåíèÿ ñêîðî èñ÷åçíóò. Ïîãðóæåííûé â ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, îí ìàøèíàëüíî ñìîòðåë, êàê ê íåìó ïðèáëèæàåòñÿ êàêîé-òî ÷åëîâåê. Óæå äîâîëüíî äàâíî òîò øåë ê îñòàíîâêå, ñ òðóäîì âîëî÷à äâà áîëüøèõ òþêà.

Êàêîãî ÷åðòà âû ìíå íå ïîìîãàåòå? — çàêðè÷àë ÷åëîâåê.

Êîððåà âçäðîãíóë è èçâèíèëñÿ:

ß âàñ íå çàìåòèë.

Äîêòîð óòåð ëîá ïëàòêîì è ïåðåâåë äóõ. Ïîòîì ñêàçàë:

Âû íè÷åãî íå êóïèëè? Ïîâåðüòå, ÿ ýòî ïðåä÷óâñòâîâàë. Ó âàñ íå áûëî

229

äåíåã — ýòî ïëîõî, è âû íå ïîïðîñèëè ó ìåíÿ âçàéìû, à ýòî õîðîøî, ïðàâî, õîðîøî. Âû ïîæèâèòåñü â ñëåäóþùèé ðàç. À ïîêà — ïîìîãèòå ìíå.

Êîððåà êîå-êàê ïîòàùèë îáà òþêà, äåéñòâèòåëüíî âåñüìà òÿæåëûå. ×òîáû íå ñïîòûêàòüñÿ, îí óñòðåìèë âñå âíèìàíèå íà äîðîãó — òî÷íåå, ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè.

ß áîÿëñÿ, ÷òî âû íå ïðèäåòå,— ñêàçàë îí, çàäûõàÿñü.

Îí ïî÷òè íå ìîã ãîâîðèòü.

Ýòî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî âû íå ïðèäåòå,— îòâåòèë äîêòîð.— Çíàåòå, ñêîëüêî âåñÿò ýòè ñóìêè? Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ âûðîñëè êðûëüÿ. ×åñòíîå ñëîâî, èäòè — îäíî óäîâîëüñòâèå. Íó, âïåðåä.

Ïîñðåäè òóííåëÿ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïðèøëîñü åùå ðàç îñòàíîâèòüñÿ è ïåðåäîõíóòü.

Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü,— çàìåòèë îí,— ïî÷åìó, åñëè èäòè ýòèì òóííåëåì, ïóòü ìåæäó Ïóíòà-äåëü-Ýñòå è Òèãðå îêàçûâàåòñÿ òàêèì êîðîòêèì.

Íå Òèãðå,— óòî÷íèë äîêòîð,— à îñòðîâîì, êîòîðûé ÿ ñîáèðàþñü êóïèòü íà ñâîè ñáåðåæåíèÿ.

Íó, ïðàêòè÷åñêè ýòî îäíî è òî æå. Åñëè îò Ïóíòà-äåëü-Ýñòå äî Áóýíîñ-Àéðåñà ñàìîëåò ëåòèò ÷àñ...

ß ñêàæó âàì áåç îêîëè÷íîñòåé: ìåíÿ ñàìîëåò íå óñòðàèâàåò. Òóííåëåì êóäà êîðî÷å, è, ÷òî õàðàêòåðíî, ÿ íå ïëà÷ó íè ãðîøà.

Âîò ýòîãî ÿ è íå ïîíèìàþ. Åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî çåìëÿ êðóãëàÿ...

Èñõîäèòü, èñõîäèòü... Âû ãîâîðèòå, ÷òî îíà êðóãëàÿ, ïîòîìó ÷òî âàñ òàê ó÷èëè, à íà ñàìîì äåëå íå çíàåòå, êðóãëàÿ îíà, êâàäðàòíàÿ èëè åùå êàêàÿ-íèáóäü. Ïðåäóïðåæäàþ âàñ: â âîïðîñàõ ãåîãðàôèè íà ìåíÿ íå ðàññ÷èòûâàéòå. Â ìîè ãîäû ýòè ãëóïîñòè òîëüêî çëÿò. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, íå áûëî ëè ðîêîâîé îøèáêîé âçÿòü âàñ â êîìïàíüîíû. Òàêîé ÷åëîâåê, êàê âû, ïîëíîñòüþ îòîðâàííûé îò äåéñòâèòåëüíîñòè, òîãî è ãëÿäè íà÷íåò áîëòàòü î ìîåì òóííåëå ñ æåíùèíàìè è ïîñòîðîííèìè.

Ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ÿ ñòàíó áîëòàòü? — çàïðîòåñòîâàë Êîððåà.— Äà åùå ñ ïîñòîðîííèìè.

Íè ñ êåì,— ïîä÷åðêíóë äîêòîð, ïðîíçàÿ åãî âçãëÿäîì.

Íè ñ êåì.

Îíè âûøëè íà îñòðîâ; Êîððåà óâèäåë íåáî, ïî÷óâñòâîâàë ãðÿçü ïîä íîãàìè; îíè ïîøëè ñðåäè èâ, ïîòîì óãëóáèëèñü â ãóñòûå ïîðîñëè ìîëîäûõ òîïîëèíûõ ïîáåãîâ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê åäâà ìîã äâèãàòüñÿ.

Âû íàðî÷íî âåäåòå ìåíÿ â ñàìóþ ãóùó?

Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ìû èùåì ìåñòî, ãäå ñïðÿòàòü òþêè? Èëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ïîâåçó èõ íà êàòåðå, ê ðàäîñòè âñåõ ïàññàæèðîâ?

Íàêîíåö îíè äîáðàëèñü äî çàðîñëåé êàìûøà, êîòîðûå ïîêàçàëèñü äîêòîðó ïîäõîäÿùèìè.

Çäåñü ñàì Ãîñïîäü Áîã èõ íå îòûùåò,— çàìåòèë Êîððåà.

ß íå èíòåðåñîâàëñÿ âàøèì ìíåíèåì.

Êîððåà ïðîïóñòèë ãðóáîñòü ìèìî óøåé è ñïðîñèë:

È íà ñêîëüêî âû èõ îñòàâèòå?

ß âåðíóñü ñåãîäíÿ æå íî÷üþ íà ñâîåì êàòåðå. Íî âû ÷òî-òî ñòàëè ñëèøêîì ëþáîïûòíû. Óæ íå äóìàåòå ëè ïîæèâèòüñÿ ÷óæèì äîáðîì?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê âñêèïåë:

Äà çà êîãî âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå?

Äîêòîð òóò æå ñíèê è ñòàë èçâèíÿòüñÿ:

Ýòî øóòêà, ïðîñòî øóòêà. Õîòü áû êàòåð ïðèøåë ïîñêîðåå. Ïðèçíàþñü, ìíå íå î÷åíü-òî óþòíî â ýòèõ áîëîòàõ. È ïîòîì, íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû íàñ òóò çàìåòèëè. Âîò-âîò ðàññâåòåò, è íàñ óâèäèò ïåðâûé æå çåâàêà. Äîë-

230

æåí ñêàçàòü, ÷òî òåïåðü ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîåé æåíîé: íàäî êóïèòü ýòîò îñòðîâ. È êàê ìîæíî ñêîðåå, ïîòîìó ÷òî â ëþáîé ìîìåíò êàêîé-íèáóäü áåçäåëüíèê, êîòîðîìó íå÷åì çàíÿòüñÿ, íà÷íåò ñïðàøèâàòü ñåáÿ, ÷òî ïîòåðÿë çäåñü ýòîò ñåíüîð, îò÷åãî äâàæäû â íåäåëþ ïðèåçæàåò íà îñòðîâ, âîâñå åìó íå ïðèíàäëåæàùèé. ß íå ëþáèòåëü øâûðÿòüñÿ äåíüãàìè, íî íà ýòîò ðàç çàæìóðþñü è êóïëþ.

Âû ïðàâû,— îòîçâàëñÿ Êîððåà.— Íàäåþñü, ñ íàìè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.

Ïîÿâèëñÿ êàòåð, è îíè ïðèíÿëèñü êðè÷àòü. Äîêòîð çàïëàòèë çà ïðîåçä, íî

êàê òîëüêî îíè óñåëèñü, ñðàçó çàÿâèë:

Íàäåþñü, ìíå âåðíóò ýòîò äîëã. ×óòü çàçåâàåøüñÿ, è òåáÿ îáäåðóò êàê ëèïêó.

Êîððåà äàë åìó áóìàæêó â äåñÿòü ïåñî. Â òå ãîäû ýòî áûëî íåìàëî.

Ïîëó÷èòå.

Âû ÷òî æå, õîòèòå çàáðàòü ó ìåíÿ âñþ ìåëî÷ü?

Äðóãèõ äåíåã ó ìåíÿ íåò.

Äîêòîð, êàçàëîñü, áûë ðàçäðàæåí. Ïîòîì, âäðóã ïðîñèÿâ, ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíó.

Çäåñü îíè áóäóò öåëåå. ß âåðíó âàì ñäà÷ó â ñëåäóþùèé ðàç.

Êîãäà ìû âåðíåìñÿ ñþäà?

Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, à ïîâòîðèòü âîïðîñ îí íå ïîñìåë. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ìîë÷àëè.

Åñëè âàì íà îñòðîâ Ìåðêàäåðà,— íàêîíåö ñêàçàë äîêòîð,— ïðîáèðàéòåñü-êà ê áîðòó, çäåøíèå ïåðåâîç÷èêè äîæèäàòüñÿ íå ëþáÿò.

Êîððåà ïîä÷èíèëñÿ è ñïðîñèë:

Çíà÷èò, ìû ñþäà íå âåðíåìñÿ?

Äîêòîð áîëüíî ïèõíóë åãî â ñïèíó.

Âû íåèñïðàâèìû,— ïðîøèïåë îí.— Ãîâîðèòå ïîòèøå, èëè âû õîòèòå, ÷òîáû ïðî ýòî çíàëè âñå íà ñâåòå? Ìû âñòðåòèìñÿ â ÷åòâåðã, â òîò æå ÷àñ, íà òîì æå ìåñòå. ßñíî?

Êîððåà åäâà ìîã ñäåðæàòü âîñòîðã. Îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî âñå óñòðàèâàåòñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ñåñèëèÿ æäåò åãî íà ñëåäóþùåé íåäåëå, à îí ñäåëàåò åé ñþðïðèç — êîíå÷íî æå, î÷åíü ïðèÿòíûé — è ïîÿâèòñÿ â ïÿòíèöó íà ðàññâåòå. Îí ãîòîâ áûë óæå ñïðûãíóòü íà áåðåã, íî âäðóã ñïðîñèë ñåáÿ, îáî âñåì ëè îíè äîãîâîðèëèñü. Ìûñëü, ÷òî îíè ìîãóò íå âñòðåòèòüñÿ, ïðèâåëà åãî â óæàñ. Îí ïðîáîðìîòàë:

Çíà÷èò, â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî?

Ïðåêðàñíî.

Â Òèãðå?

Åñëè íàì ñ âàìè âñå èçâåñòíî,— ïðåðâàë åãî äîêòîð, äðîæà îò çëîñòè,— çà÷åì èíôîðìèðîâàòü äðóãèõ? Ñõîäèòå, áóäüòå òàê ëþáåçíû, ñõîäèòå.

Ñòîÿ íà ïðè÷àëå, Êîððåà ïîñìîòðåë âñëåä óõîäÿùåìó êàòåðó. Ïîòîì íàïðàâèëñÿ ê õèæèíå, áîëüøèìè ïðûæêàìè âçëåòåë ïî ñòóïåíÿì, ðàñïàõíóë äâåðü è îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïðèîáîäðèòüñÿ, èáî çíàë, ÷òî åäâà îí ïåðåñòóïèò ïîðîã, êàê íà÷íåòñÿ îæèäàíèå. Äîëãîå è ìó÷èòåëüíîå îæèäàíèå âòîðîãî ïóòåøåñòâèÿ â Óðóãâàé. «Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé. Íåðâû ðàçûãðàëèñü»,— çàìåòèë îí âñëóõ. ×åãî åìó ÿâíî íå õîòåëîñü, òàê ýòî çàíèìàòüñÿ. ×òîáû íå òðàòèòü âðåìÿ ïîïóñòó — äî ýêçàìåíà íàäî áûëî äîðîæèòü êàæäîé ìèíóòîé,— ëó÷øå âñåãî áûëî áû íåìíîãî ïîñïàòü. Îí óñïîêîèòñÿ, à óæ ïîòîì, íà ñâåæóþ ãîëîâó, âñåðüåç âîçüìåòñÿ çà ïîäãîòîâêó! Ðàñòÿíóâøèñü íà êîéêå, îí ïîíÿë, ÷òî ñïàòü åìó òîæå íå õî÷åòñÿ. Äî ÷åòâåðãà åùå òàê äàëåêî, à äî ïÿòíèöû, äî ñâèäàíèÿ ñ Ñåñèëèåé — öåëàÿ âå÷íîñòü: çà ýòî âðåìÿ ñòîëüêî ìîæåò ïðîèçîéòè, ÷òî ñïîêîéíåå íå äóìàòü îá ýòîì. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå âñòðå÷ó â Òèãðå; ïðåäñòàâèë, ÷òî áóäåò, åñëè äîêòîð ïî÷åìó-ëèáî íå ñäåðæèò ñëîâà. Êîððåà çíàë î íåì òàê

231

ìàëî, ÷òî íàéòè åãî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Äàæå ôàìèëèÿ äîêòîðà áûëà íåèçâåñòíà. Åñëè äîêòîð â ÷åòâåðã íå ïðèäåò, ìîëîäîìó ÷åëîâåêó îñòàíåòñÿ ëèøü êàæäûé äåíü òîð÷àòü íà ïðèñòàíè — íà âñÿêèé ñëó÷àé. À åñëè äîêòîð íå âåðíåòñÿ íà áåðåã, åñëè âïðåäü áóäåò åçäèòü ñî ñâîåãî îñòðîâà ïðÿìî íà îñòðîâ ñ òóííåëåì? Êîððåà ïîäóìàë, ÷òî ðàçóìíåå âñåãî áûëî áû ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì äîæäàòüñÿ åãî âîçëå òþêîâ. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå îíè íàâåðíÿêà âñòðåòÿòñÿ, âåäü äîêòîð ïðèåäåò çà òîâàðîì, êàê òîëüêî ñòåìíååò. Îí ñïðîñèë ñåáÿ, â ñîñòîÿíèè ëè óçíàòü îñòðîâ â ýòîé íåçíàêîìîé äåëüòå, ãäå êàæäûé äîì, êàæäûé ïðè÷àë — âñå ïóòàëîñü, âñå òåðÿëîñü ñðåäè îäèíàêîâûõ äåðåâüåâ. Âïðî÷åì, ÷åì ñêîðåå îí âåðíåòñÿ òóäà, òåì áîëüøå øàíñîâ óçíàòü ýòî ìåñòî. Îí íàøåë äåíüãè, ïðèïðÿòàííûå â òîëñòîé «Ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè» Æèäà. Äîêòîð, íå âåðíóâ åìó ñäà÷ó, íå òîëüêî îòîáðàë ó íåãî íåñêîëüêî ïåñî, êîòîðûå íèêîãäà íå ìåøàþò, íî è ëèøèë åãî âîçìîæíîñòè óçíàòü ñòîèìîñòü ïðîåçäà — âåäü, èñõîäÿ èç öåíû áèëåòà, ìîæíî áûëî áû ðàññ÷èòàòü, ãäå íàõîäèòñÿ îñòðîâ. Òåïåðü îí äàæå íå çíàë, êàê, êàêèìè ñëîâàìè ïîïðîñèòü áèëåò. Íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü íè «äàéòå ìíå áèëåò çà ñòîëüêî-òî ïåñî», íè «äàéòå áèëåò äî òàêîãî-òî îñòðîâà». Çäåñü, â äåëüòå, îí ìàëî ÷òî çíàë ïî íàçâàíèÿì. Ïîòîì îí çàäóìàëñÿ, êîãäà åìó åõàòü. Ñëåäîâàëî õîðîøåíüêî âûáðàòü ìîìåíò: åñëè åõàòü äíåì, åãî ìîãóò çàìåòèòü íà îñòðîâå, à åñëè åõàòü â ñóìåðêàõ, îí ìîæåò íå óçíàòü íóæíîãî ìåñòà. ×åì äàëüøå, òåì æèâåå ðèñîâàë îí ñåáå ãðÿäóùèå íåïðèÿòíîñòè. Êòî çíàåò, ñêîëüêî åìó ïðèäåòñÿ æäàòü âîçëå òþêîâ, âîþÿ ñ êîìàðàìè, ïîñðåäè ýòîãî áîëîòà, çàðîñøåãî êàìûøàìè è òðàâîé? È äëÿ ÷åãî? Âñòðå÷à â ÷åòâåðã íå ñòàíåò îò ýòîãî âåðíåå. Íàîáîðîò, ñîìíåíèÿ òîëüêî âîçðàñòóò. Äî ñèõ ïîð îí íå äàâàë äîêòîðó ïðè÷èí äëÿ íåäîâîëüñòâà: îí áûë ïîëåçåí, ïîìîã ñ òþêàìè; íî åñëè äîêòîð âäðóã âñòðåòèò åãî íà îñòðîâå — êòî ðàçóáåäèò åãî, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ñîáèðàåòñÿ åãî îáîêðàñòü èëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òóííåëåì, ÷òîáû ðàáîòàòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê? È íàïðîòèâ, åñëè íå çëèòü äîêòîðà íåñâîåâðåìåííûì ïðèõîäîì, ïî÷åìó áû òîìó íå ÿâèòüñÿ íà âñòðå÷ó? ×òîáû ïðèêàðìàíèòü ñäà÷ó ñ áèëåòà? Ýòî êàçàëîñü ìàëîâåðîÿòíûì.

Åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì ðåøåíèåì áûëî âûïîëíèòü óãîâîð. Èòàê, îí áóäåò òåðïåëèâî æäàòü ÷åòâåðãà è çàíèìàòüñÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ.

Åäâà Êîððåà ïðèíÿë ýòî ðåøåíèå, êàê âïàë â êðàéíåå áåñïîêîéñòâî. Ïðåäïî÷òÿ íå äåéñòâîâàòü, à âûæèäàòü, áðàíèë îí ñåáÿ, îí ëèøü ïîäòâåðæäàåò ñâîå ìàëîäóøèå è òðóñîñòü. Ñðåäà ïðîøëà ó íåãî â êîëåáàíèÿõ è ïðèíÿòèè ïðîòèâîðå÷èâûõ ðåøåíèé. Íå â ñèëàõ çàíèìàòüñÿ, îí ïûòàëñÿ ñïàòü; íå â ñèëàõ ñïàòü, ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ. Â ÷åòâåðã íà ðàññâåòå îí êðåïêî çàñíóë. Êîãäà ïðîñíóëñÿ, äî âñòðå÷è ñ äîêòîðîì îñòàâàëîñü óæå íåìíîãî. Îí ïîìûëñÿ è ïîáðèëñÿ õîëîäíîé âîäîé, íàøåë ÷èñòóþ ðóáàøêó, áûñòðî îäåëñÿ è ïîì÷àëñÿ íà áåðåã æäàòü êàòåðà. Âñå âûøëî ïðåêðàñíî. Ðîâíî â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî, êàê îíè è äîãîâàðèâàëèñü, Êîððåà ñòîÿë íà ïðèñòàíè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî äëÿ âåðíîñòè ñëåäîâàëî ïðèåõàòü â îäèííàäöàòü, ñàìîå ïîçäíåå â ÷åòâåðòü äâåíàäöàòîãî. Êîíå÷íî æå, åñëè äîêòîð õîòåë îáîéòèñü áåç íåãî, íè ê ÷åìó áûëî ïðèõîäèòü ðàíüøå, à åñëè íå õîòåë, òî íå óåäåò ðàíüøå âðåìåíè. «Íå îòñòàþò ëè ìîè ÷àñû»,— ïîäóìàë Êîððåà è ñâåðèë èõ ñ ÷àñàìè ìóæ÷èíû, òîæå îæèäàþùåãî êàòåðà. ×àñû øëè âåðíî.

Ïîäîøåë êàòåð. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñïðîñèë, ïîñëåäíèé ëè ýòî. Îñòàâàëñÿ åùå îäèí.

Åñëè äîêòîð íå ïðèäåò, îí ñÿäåò íà ïîñëåäíèé êàòåð è íå áóäåò ñïóñêàòü ãëàç ñ áåðåãîâ, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü îñòðîâ. À òàì óæ íå ñîñòàâèò òðóäà íàéòè âõîä â òóííåëü. Âìåñòå ñ äîêòîðîì âñå áûëî áû íàìíîãî ïðîùå, íî è îäèí îí òîæå ñóìååò ïîñêîðåå ïîïàñòü òóäà, ãäå åãî æäåò Ñåñèëèÿ.

Äîêòîð íå øåë. Êîððåà ñòàë çàãàäûâàòü: äîêòîð ïîÿâèòñÿ, êîãäà ââåðõ ïî ðåêå ïðîéäåò òðè ñóäíà, à âíèç íè îäíîãî... Ïðîøëè òðè ñóäíà. Ïðè÷àëèë êàòåð.

232

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîáèðàëñÿ óæå ïðûãíóòü íà áîðò, íî Ãîñïîäè, êàê ñòðàñòíî îí æåëàë, ÷òîáû âäðóã ðÿäîì îêàçàëñÿ äîêòîð! Îí óæå çàíåñ íîãó, êîãäà óâèäåë ÷åëîâåêà, èäóùåãî ÷åðåç óëèöó ê ïðèñòàíè. Òîò ïîìàõàë ðóêîé, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî êðèêíóë. Òîëüêî êîãäà ÷åëîâåê âñòóïèë íà ïðèñòàíü, â êðóã ñâåòà îò ôîíàðÿ, Êîððåà ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äîêòîð, ÷òî îí äàæå íå ïîõîæ íà äîêòîðà, õîòÿ îáà áûëè íèçåíüêèå è äîâîëüíî òîëñòûå. Íåâåðîÿòíî, íî íåçíàêîìåö íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.

Âû êîãî-òî æäåòå, âåðíî? — ñïðîñèë îí.

Äà.

Íåêîåãî äîêòîðà?

Äîêòîðà Ìàðñåëî.

Îí íå ñìîã ïðèéòè. Èäåìòå ñî ìíîé.

Íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, Êîððåà ïîøåë çà íèì. Îíè ïðîøëè âäîëü áåðåãà, ñâåðíóëè íàëåâî. Êîððåà ïðî÷åë íà óãëó íàçâàíèå óëèöû: Òåäèí. Ó äâåðåé åùå âèäíåëèñü ëþäè.

Äàëåêî? — ñïðîñèë îí.

Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî óæå óñòàëè,— îòâåòèë åãî ñïóòíèê; îí êàçàëñÿ íå òàêèì ùåãîëåâàòûì, êàê äîêòîð, è áîëåå êðåïêèì.— Ïåðåéäåì ìîñò ÷åðåç Ðåêîíêèñòó è áóäåì íà ìåñòå.

Îíè ïîðàâíÿëèñü ñî ñòåíîé, çà êîòîðîé íàõîäèëñÿ êëóá Ãîñóäàðñòâåííîé ãàçîâîé êîìïàíèè. Ó ñòåíû ÷óòü âïåðåäè ñòîÿë ÷åëîâåê îãðîìíîãî ðîñòà. Êîððåà çàìåäëèë øàã è ñêàçàë:

Ýòî íå äîêòîð.

È áëèçêî îò íåãî íå ñòîÿë. Äà âû ÷òî, íèêàê íå äîâåðÿåòå ìíå?

Íå òî ÷òîáû íå äîâåðÿþ, íî...

Êàêèå åùå «íî». Åñëè íå äîâåðÿåòå, çíà÷èò, ó âàñ åñòü íà òî ñâîè ïðè÷èíû. Òàê âû èäåòå èëè âàñ ïîäòîëêíóòü?

Ïðåæäå ÷åì èäòè äàëüøå, Êîððåà áðîñèë áûñòðûå âçãëÿäû íàïðàâî è íàëåâî.

Íå ñìîòðèòå ïîíàïðàñíó: âîêðóã íèêîãî íåò.

Íå ïîíèìàþ.

Ïîíèìàåòå. È ÿ ñêàæó áîëüøå: åñëè âû íå äîâåðÿåòå, ýòî íàñòîðàæèâàåò íàñ — ìåíÿ è ýòîãî ñåíüîðà, ìîåãî äðóãà.

Âåëèêàí íåâîçìóòèìî ïîãëÿäûâàë íà íèõ. Åãî ñîâåðøåííî êðóãëàÿ ãîëîâà áûëà ïîêðûòà êîðîòêèìè ÷åðíûìè âîëîñàìè. Êîððåà ïîäóìàë, ÷òî ãäå-òî âèäåë åãî.

Âû õîòèòå ìåíÿ îãðàáèòü?

Çà êîãî âû íàñ ïðèíèìàåòå? Íåóæòî ìû ñòàíåì ìàðàòüñÿ èç-çà âîíþ÷åé ìåëî÷è, êîòîðàÿ ó âàñ ñ ñîáîé? Íå ñìåøèòå ìåíÿ. È öåíèòå íàøó äîáðîòó: ìû ñ äðóãîì ïðèòàùèëèñü âîí êóäà, ÷òîáû äàòü âàì îäèí ñîâåò. Ñëóøàéòå õîðîøåíüêî: êîìïàíüîíà, êîòîðîãî âû ñåáå ïîäûñêàëè, íàäî çàáûòü. Çàáûòü, áóäòî åãî è íå áûëî. Äëÿ âàøåãî æå áëàãà, ÿñíî? Ýòîò ñåíüîð âàñ êîì-ïðî-ìå-òèðóåò. Âàì âñå ïîíÿòíî?

×òîáû âûèãðàòü âðåìÿ è ïîäóìàòü, èáî â ãîëîâå ó íåãî ñòîÿë òóìàí, Êîððåà ïåðåñïðîñèë:

Äîêòîðà?

Äà, äîêòîðà, èëè êàê âû òàì åãî íàçûâàåòå. Íå ñòðîéòå èç ñåáÿ äóðà÷êà, à òî ìîé äðóã ðàçíåðâíè÷àåòñÿ è ñ âàìè òîæå ìîæåò ïðîèçîéòè êàêàÿ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü. Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, î êîì ìû ãîâîðèì: î êðóãëåíüêîì òàêîì òîëñòÿ÷êå.

Âåëèêàí ñêàçàë íåîæèäàííî òèõèì ãîëîñîì:

Âû äàâàéòå ïîçàáóäüòå îáî âñåì, ÷òî çíàåòå, è î íàñ òîæå, è äåðæèòåñü-êà ïîäàëüøå îò òåõ ìåñò, ãäå âàñ âèäåëè ñ ýòèì äîêòîðîì. Äîãîâîðèëèñü?

233

Íó êîíå÷íî, äîãîâîðèëèñü, îò÷åãî æå íåò,— îòâå÷àë Êîððåà.

Êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî äûøàòü ñòàëî ëåã÷å, îí âñïîìíèë î Ñåñèëèè è ñïðîñèë ñåáÿ, íåóæåëè ïðîñòî èç òðóñîñòè îí îòêàæåòñÿ îò íåå... Áîÿòüñÿ íå÷åãî, íàäî ãîâîðèòü, åãî çàáîòû âïîëíå îáû÷íû, èõ ïîéìåò ëþáîé.

Ìîæíî ðàññêàçàòü âñå ïî-÷åñòíîìó? — ñïðîñèë îí.

Ìîæíî, ìîæíî,— îòâåòèë âûñîêèé,— òîëüêî åñëè íå ñëèøêîì äîëãî.

Âñå, ÷òî ÿ ñêàæó, î÷åíü ïðîñòî. ß èùó ýòîãî äîêòîðà âîâñå íå èç-çà êîðûñòè. Çíàåòå, çà÷åì îí ìíå íóæåí? ×òîáû îòâåñòè ìåíÿ íà äðóãîé áåðåã, ïîòîìó ÷òî òàì æäåò ìåíÿ îäèí ÷åëîâåê.

Ñåíüîð-òî ó íàñ áåñêîðûñòíûé,— ñêàçàë âûñîêèé, óêàçûâàÿ íà íåãî ïàëüöåì.

È âåçó÷èé. Åãî êòî-òî æäåò íà äðóãîì áåðåãó.

È îí æèòü íå ìîæåò áåç ýòîãî ÷åëîâåêà. Ñåíüîð ñ÷èòàåò íàñ ñ òîáîé èäèîòàìè.

Òàê ñ÷èòàë è äîêòîð, äà ïîêîèòñÿ îí â ìèðå.

Äà äîêòîð ýòîò ïðîñòî íàãëåö. Âçäóìàë çàáàâëÿòü íàñ íåáûëèöàìè.

Âñÿêèìè ñêàçêàìè, âðîäå ÷åëîâåêà, ÷òî æäåò ñåíüîðà íà äðóãîì áåðåãó.

Êîððåà âîçìóùåííî çàïðîòåñòîâàë — ñíà÷àëà èç-çà òîãî, ÷òî åìó ãîâîðèëè, ïîòîì îòòîãî, ÷òî åãî òðîãàëè, íî âñêîðå óìîëê, è òîëüêî êîãäà íà÷àëàñü ýêçåêóöèÿ, óñïåë ïîäíåñòè ðóêè ê ãîëîâå. Â êàêîé-òî ìèã — êàê îí ïîòîì óáåäèëñÿ, ìíîãî ïîçæå — åãî ïðîáóäèë ìóæñêîé ãîëîñ, ïîâòîðÿâøèé íàñòîé÷èâî è ìÿãêî:

×òî ñ âàìè? Âàì íåõîðîøî?

Ñ ïîìîùüþ íåèçâåñòíîãî — âûñîêîãî ãîñïîäèíà ñ ñåäûìè óñàìè è â î÷êàõ — Êîððåà êîå-êàê ïîäíÿëñÿ. Âñå òåëî ó íåãî áîëåëî.

Êàæåòñÿ, ìåíÿ ïîáèëè,— çàìåòèë îí ïå÷àëüíî.

Õîòèòå îáðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ? Åñëè æåëàåòå, ÿ ïðîâîæó âàñ â êîìèññàðèàò. Êîìèññàð — ìîé äðóã.

Ïîæàëóé, íå ñòîèò çàÿâëÿòü â ïîëèöèþ. Íà ñåãîäíÿ ñ ìåíÿ õâàòèò è ïîáîåâ.

Êàê âàì óãîäíî. Çàéäåìòå íà ìèíóòêó êî ìíå, ÿ íåìíîãî îáìîþ âàøè óøèáû.

Êîððåà ïîääàëñÿ óãîâîðàì è ñ òðóäîì ïîáðåë, êóäà åãî âåëè. Äîì ïîêàçàëñÿ åìó âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûì, ðåøåòêè è ëþñòðû áûëè êîâàíûå, à êðåñëà — êàê â ñòàðîì ìîíàñòûðå.

Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ âàì ìåøàþ,— ñêàçàë Êîððåà.

Çäåñü ñâåòëî è âñå âèäíî. Âàì óäîáíî? Ýòî ñàìîå ãëàâíîå.

Åãî óñàäèëè ïîä òîðøåð, òîæå êîâàíûé, ñòîÿùèé â óãëó ãîñòèíîé. Êîððåà áëàãîäàðíî ïîäóìàë: «ß â ïàðàäíîé ñòîëîâîé, ãäå ñîáèðàþòñÿ ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì». Â öåíòðå êîìíàòû ñòîÿë äëèííûé ëàêèðîâàííûé ñòîë èç ÷åðíîãî äåðåâà.

Õîçÿèí ïðîìûë åìó ðàíû ïåðåêèñüþ âîäîðîäà è çàáîòëèâî îòåð åãî ëèöî.

Ùèïëåò,— ñêàçàë Êîððåà.

Íè÷åãî ñòðàøíîãî,— çàâåðèë åãî ãîñïîäèí.

Ýòî ïîòîìó, ÷òî ùèïëåò íå âàñ.

Íå ñïîðþ. Îäíàêî ñîãëàñèòåñü: âû äåøåâî îòäåëàëèñü, åñëè ó÷åñòü, ÷åì êîí÷èëîñü ñ òåì, äðóãèì,— âû ïîíèìàåòå ìîþ ìûñëü? È íå ïîäóìàéòå, ÷òî ýòî ïëîõèå ðåáÿòà.

Âû èõ çíàåòå? — óäèâëåííî ñïðîñèë Êîððåà.

Ãîñïîäèí ïðÿòíî óëûáíóëñÿ.

Çäåñü çíàåøü âñåõ,— îáúÿñíèë îí.— Êàê ÿ ãîâîðèë, ðåáÿòà îíè ñîâñåì

234

íå ïëîõèå, ðàçâå ÷òî íåìíîãî íåðâíûå, íî ýòî ó íèõ ïî ìîëîäîñòè. Âàì íå íàäî áûëî ëãàòü.

ß íå ëãàë.

Ïóòåøåñòâèå íà äðóãîé áåðåã, ÷òîáû ïîâèäàòü æåíùèíó,— ñòàðàÿ ñêàçêà.

È îäíàêî ýòî ïðàâäà.

Äîðîãîé ìîé ñåíüîð, ïîñòàðàéòåñü ïîíÿòü, ÷òî åñëè âû áåñåäóåòå ñ ñåðüåçíûìè ëþäüìè, ëó÷øå íå ïûòàòüñÿ ïðîâåñòè èõ ïîäîáíûìè ðîññêàçíÿìè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî, ÷òî íàøè äðóçüÿ âûøëè èç ñåáÿ. Êðîìå òîãî, ÷òîáû ïîâèäàòü æåíùèíó, çà÷åì ÿâëÿòüñÿ ê íåé âìåñòå ñ äîêòîðîì?

Äîêòîð çíàåò îñòðîâ, ãäå åñòü òóííåëü.

Ñ ýòîãî ìèãà ñöåíà ïîøëà áûñòðåå.

Âû õîòèòå ñêàçàòü, ïåùåðà — ïåùåðà, ãäå õðàíèòñÿ òîâàð? Íå ïîäîæäåòå ëè âû ìèíóòêó?

ß óõîæó.

Âû ïîäîæäåòå.

Âûõîäÿ èç êîìíàòû, õîçÿèí äîìà ñäåëàë çíàê ðóêîé, îçíà÷àâøèé, ÷òî íàäî ïîäîæäàòü, è çàïåð äâåðü íà êëþ÷. Ïðîñòîé ýòîò ôàêò èñïóãàë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà áîëüøå, ÷åì íåçàäîëãî äî òîãî ñïîð ñ áàíäèòàìè. («Ìåíÿ íà÷àëè áèòü, êîãäà ÿ åùå íè÷åãî íå ïîíÿë»,— îáúÿñíÿë îí ïîòîì.) Îí ñëûøàë, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå ãîñïîäèí ñ ñåäûìè óñàìè ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, õîòÿ è íå ðàçëè÷àë ñëîâ. «Ìåíÿ íå îäóðà÷èøü,— ïîäóìàë îí.— Âûáåðóñü â îêíî». Îêíî âûõîäèëî â òåìíûé ñàä è áûëî çàáðàíî ðåøåòêîé ñ ÷àñòûìè ïðóòüÿìè. Îí ìîã, êîíå÷íî, ïîçâàòü íà ïîìîùü, íî ðèñêîâàë òåì, ÷òî õîçÿèí óñëûøèò åãî ïðåæäå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, è òîãäà... Ëó÷øå íå äóìàòü.

«Ìèíóòêà» äëèëàñü äîëãèõ ïîë÷àñà. Íàêîíåö îí óëûøàë, êàê êëþ÷ ïîâîðà÷èâàåòñÿ, óâèäåë, ÷òî äâåðü îòêðûëàñü è â ãîñòèíóþ âîøëè õîçÿèí, à ñëåäîì — îáà áàíäèòà. Ïîèñòèíå ýòîé íî÷üþ ñòðàøíûì íåîæèäàííîñòÿì íå áûëî êîíöà.

Âîò ìû è ñíîâà âìåñòå,— ñêàçàë òîò, êòî áûë ïîíèæå.— Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî íà ðàäîñòü âñåì.

Â ýòîé âàøåé ïåùåðå äåéñòâèòåëüíî ïîëíî òîâàðà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ âåëèêàí.

Ýòî íå ïåùåðà, è òàì íåò àáñîëþòíî íè÷åãî.

Äóìàéòå, ÷òî ãîâîðèòå,— ïîñîâåòîâàë åìó õîçÿèí äîìà.

×òî âû õîòèòå? ×òî âàì íàäî?

Íå òàê óæ òðóäíî ïîåõàòü è ïîñìîòðåòü,— ñêàçàë ãîñïîäèí ñ ñåäûìè óñàìè.

Îäíàêî,— ïðåäóïðåäèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà òîò, êòî áûë ïîíèæå,— äëÿ âàøåé ëè÷íîé öåëîñòè áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû ìû íàøëè ïåùåðó ïîëíåõîíüêîé.

Êòî åå íàéäåò? — õðàáðî ñïðîñèë Êîððåà.

Âû. Ìû ïîñàäèì âàñ íà êàòåðîê è íàçíà÷èì êàïèòàíîì,— âåñåëî îòâåòèë âåëèêàí.

ß ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî ñìîãó åå íàéòè.

Òåïåðü íîâàÿ ïåñíÿ?

Äîêòîð áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé òîëüêî ðàç. ß â ýòîì êðàþ íåäàâíî. Âñå â äåëüòå êàæåòñÿ ìíå îäèíàêîâûì.

Ìû íè÷åãî íå òåðÿåì, åñëè ïîïðîáóåì,— ñêàçàë õîçÿèí äîìà.— Íî èçâîëüòå íå çàòûêàòü åìó ðîò. Ñ âàøèìè øòó÷êàìè ìû äàëåêî íå óåäåì. Åñëè áû ÿ íå âìåøàëñÿ, îòêóäà óçíàëè áû ìû î ïåùåðå?

235

Ìîëîäîãî ÷åëîâåêà çàïèõíóëè â àâòîìîáèëü, íà çàäíåå ñèäåíüå, ìåæäó âåëèêàíîì è òîëñòÿêîì. Ïîæèëîé ãîñïîäèí ñåë çà ðóëü. Êîãäà îíè ïîäúåõàëè ê áåðåãó, çàíèìàëñÿ ðàññâåò. Êîððåà çàòîñêîâàë è ñêàçàë, íå ñäåðæàâøèñü:

ß óâåðåí, ÷òî íå óçíàþ îñòðîâà, è âû ìåíÿ óáüåòå. Ëó÷øå óæ óáåéòå ñåé÷àñ.

Áàíäèòû âñòðåòèëè åãî ñëîâà äðóæíûì ñìåõîì.

Åìó ñåé÷àñ ñîâñåì íå ñìåøíî,— îáúÿñíèë èì ïîæèëîé ãîñïîäèí.— Îí âñåãäà æèë äàëåêî îò ìîðÿ, è åìó áóäåò íåïðèÿòíî, åñëè ìû áðîñèì åãî â âîäó.

Âñå çàáðàëèñü â êàòåð. Òîëñòÿê ñèäåë íà ðóëå, áîëòàÿ ñ âåëèêàíîì; ïîæèëîé ãîñïîäèí è Êîððåà óñòðîèëèñü ñçàäè. Êîððåà áûë î÷åíü èñïóãàí, ïå÷àëåí è äðîæàë îò õîëîäà. Óøèáû íà ëèöå ãîðåëè îãíåì, âñå òåëî íåñòåðïèìî áîëåëî. Ïî÷åìó-òî îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ìàëåíüêóþ ëîä÷îíêó, ïðèâÿçàííóþ çà êîðìîé, íà äâà âåñëà, ëåæàâøèå ïîä ñèäåíüÿìè êàòåðà. Îíè ïîäúåõàëè ê ïðèñòàíè Ýíêàðíàñüîí, è ïîæèëîé ãîñïîäèí ñêàçàë:

Âîò è íàø ïðè÷àë.

Êîððåà ñ ïîðàçèòåëüíîé ëîâêîñòüþ âñêî÷èë íà íîãè. Îñòàëüíûå ðàñõîõîòàëèñü.

Íå íàäåéòåñü,— ñêàçàë òîëñòÿê.— Ìû åùå ïîïëàâàåì. Ïðîñòî ñåíüîð âñïîìíèë, êàê ìû âûøëè çäåñü â òó íî÷ü, êîãäà âû âñòðåòèëèñü ñî ñâîèì äðóæêîì-äîêòîðîì.

Ïîæèëîé ãîñïîäèí îáðàòèëñÿ ê âåëèêàíó:

À òû ñðàçó æå çàñíóë?

ß íå õîòåë.

Íå îá ýòîì ðå÷ü. Îòâå÷àé íà ìîé âîïðîñ.

Ïîêà ìû øëè âäîëü ýòîãî áåðåãà, ÿ íå ñïàë, íî ãëàçà ó ìåíÿ óæå çàêðûâàëèñü, à ýòî î÷åíü íåóäîáíî.

Ìîëîäåö.— Ïîæèëîé ãîñïîäèí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è ñïðîñèë: — Â êàêîé-òî ìîìåíò âû ïåðåñåëè íà äðóãîé êàòåð?

Íåò. Çà÷åì?

Ñêîëüêî âðåìåíè âû ïëûëè îòñþäà äî îñòðîâà?

Ìèíóò äâàäöàòü ïî ìåíüøåé ìåðå. Ìîæåò áûòü, ïîë÷àñà, íå çíàþ. Îñòðîâ áûë ïî ïðàâóþ ðóêó.

Ñìîòðèòå âíèìàòåëüíî è âåðüòå â óñïåõ, è âû åãî óçíàåòå.

ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî, åñëè ïîèñêàòü õîðîøåíüêî, âñåãäà íàéäåøü òî, ÷òî èùåøü,— ïðîâîçãëàñèë Êîððåà. È òóò æå ïîäóìàë, íå ñêàçàë ëè îí ÷åãîíèáóäü ëèøíåãî.

Ýòî ìíå íðàâèòñÿ,— âîñêëèêíóë ïîæèëîé ãîñïîäèí è õëîïíóë åãî ïî ñïèíå.

Êîððåà ïîäóìàë, ÷òî, ïîæàëóé, ñóäüáà ïðåäîñòàâëÿåò åìó ñàìûé óäîáíûé ñëó÷àé. Âðÿä ëè îí íàøåë áû îñòðîâ ñàì ïî ñåáå, à íà äîêòîðà, î÷åâèäíî, íàäåÿòüñÿ íå÷åãî. È âîò ýòè ëþäè âûíóæäàþò åãî îòûñêàòü îñòðîâ. Íå óñïåþò îíè è ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê îêàæóòñÿ â Ïóíòà-äåëü-Ýñòå, à òàì, âîñïîëüçîâàâøèñü îáùèì çàìåøàòåëüñòâîì, îí ñáåæèò. Íåò â ìèðå ñèëû, ñïîñîáíîé ïîìåøàòü åìó âñòðåòèòüñÿ ñ Ñåñèëèåé.

Îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî íå ñäåðæàë áóêâàëüíî ñâîå îáåùàíèå õðàíèòü òàéíó òóííåëÿ, íî ïîñòóïèë òàê ïîä ñòðàõîì ñìåðòè è ïîòîìó, ÷òî äîêòîðó ýòî óæå íå ïîâðåäèò.

Êàòåð øåë ðîâíî, âñå áûëî ñïîêîéíî, è Êîððåà íåìíîãî âçäðåìíóë, à îòêðûâ ãëàçà, óâèäåë, ÷òî îíè ïëûâóò óæå ïî èíûì ìåñòàì: çäåñü áûëî êóäà áîëåå ïðîñòîðíî, ðåêà ñëîâíî ðàçäàëàñü è êàçàëàñü ñâåòëåå; íà ëåâîì áåðåãó ïîÿâèëàñü ëåñîïèëüíÿ, íà ïðàâîì — áåñêîíå÷íûå ðÿäû òîïîëåé. È

236

òîãäà — íî íå ñðàçó — ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà óïàëî ñåðäöå. Õîòÿ îí íè÷åãî íå ðàçëè÷àë â ëàáèðèíòå äåëüòû, íî òâåðäî çíàë, ÷òî ýòèõ ìåñò íå âèäåë íèêîãäà.

Êàæåòñÿ, ìû ïðîåõàëè,— èñïóãàííî ïðîáîðìîòàë îí.

Âåëèêàí ïîäíÿëñÿ, íå ñïåøà äîãîâîðèë ñ òîëñòÿêîì, øàãíóë ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó è äâàæäû óäàðèë åãî ïî ëèöó.

Äîâîëüíî,— ïðèêàçàë ïîæèëîé ãîñïîäèí.— Ïîâîðà÷èâàåì.— È äîáàâèë, âçãëÿíóâ íà ïëåííèêà: — À âû ñìîòðèòå.

Êîððåà ÷óâñòâîâàë, êàê ëèöî ó íåãî ïûëàåò; îí ñïðîñèë ñåáÿ, íå âûñêàçàòü ëè ýòèì íåãîäÿÿì âñå, ÷òî îí î íèõ äóìàåò, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîñëåäñòâèÿìè. Êîãäà îí íàêîíåö çàãîâîðèë, åìó ñàìîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí õíû÷åò, êàê ìàëü÷îíêà.

Åñëè ìû áóäåì ïëûòü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè,— ñêàçàë îí,— ÿ è âîâñå ñîáüþñü.

Íó è òåðïåíèå íàäî ñ âàìè,— çàìåòèë ïîæèëîé ãîñïîäèí.

Êîãäà — ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà — ìîëîäîìó ÷åëîâåêó óäàëîñü íåìíîãî óñïîêîèòüñÿ, îí ñêàçàë:

Õîòåë áû ÿ âèäåòü âàñ íà ìîåì ìåñòå, ïîä óãðîçîé íîâûõ ïîáîåâ. Äóìàþ, ìåíÿ ñîâñåì çàïóãàëè, èíà÷å ÿ íàøåë áû îñòðîâ. Âîò ïîñëóøàéòå: ìû ïëûëè òîãäà â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, îñòðîâ áûë ïî ïðàâóþ ðóêó; òàì åñòü ïðè÷àë èç ãíèëûõ äîñîê, êîãäà-òî âûêðàøåííûõ â çåëåíûé öâåò...

ß äóìàþ î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïîñêîëüêó â ýòîì ìèðå âñå ëãóò, ìû íè âî ÷òî íå âåðèì, è êîãäà ÷åëîâåê âäðóã ãîâîðèò ïðàâäó, ìû íàêàçûâàåì åãî. ß âåðþ â âàñ.

Åñëè ñ ïðè÷àëà ñìîòðåòü ïî ïðÿìîé â ãëóáü îñòðîâà,— ïðîäîëæàë îáúÿñíåíèÿ Êîððåà,— ðàçãëÿäèøü äåðåâÿííóþ õèæèíó, ïî÷òè ñêðûòóþ äåðåâüÿìè. Ïðîéäÿ ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò âëåâî, òóäà, ãäå ãóùå âñåãî, âû óâèäèòå âõîä â òóííåëü. È ïîìíèòå, ÷òî ÿ âàì ãîâîðþ: ýòî òóííåëü, à íå ïåùåðà.

Òåïåðü ìû äîñòàâèì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äîìîé, îí, íàâåðíîå, óæå óòîìèëñÿ,— èçâåñòèë ïîæèëîé ãîñïîäèí áàíäèòîâ.

Ñíà÷àëà ïóñòü îòâåäåò íàñ â ïåùåðó,— âîçðàçèë òîëñòÿê.

ß íå ñïðàøèâàë òâîåãî ìíåíèÿ,— íàïîìíèë åìó ïîæèëîé ãîñïîäèí è, îáîðîòèâøèñü ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ñêàçàë: — Ìû îñòàâèì âàñ â ïîêîå, íî ìîæíî íàäåÿòüñÿ íà âàøó ñäåðæàííîñòü èëè âû íà÷íåòå áîëòàòü íàïðàâî è íàëåâî?

ß íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæó.

Îíè çíàëè, ãäå îí æèë: åãî îòâåçëè ïðÿìî íà îñòðîâ Ìåðêàäåðà. ×òîáû îñòàíîâèòü êàòåð, âåëèêàí óïåðñÿ âåñëîì â äíî ðåêè. Åùå íå âåðÿ â òî, ÷òî ýòè ëþäè åãî îòïóñêàþò, Êîððåà ñïðûãíóë íà ïðè÷àë. Òóò æå, âíåçàïíî ïðèñòûæåííûé, îí âñïîìíèë î Ñåñèëèè è õîòåë áûëî ñêàçàòü ïîæèëîìó ãîñïîäèíó, ÷òî ïîåäåò ñ íèìè, ÷òî ïîìîæåò èì îòûñêàòü òóííåëü. Ïîâåðíóâøèñü, ÷òîáû çàãîâîðèòü, îí óñïåë óâèäåòü óëûáêó íà ëèöå ïîæèëîãî ãîñïîäèíà, à î÷åíü áëèçêî îò ñåáÿ âåñëî — ìîêðîå, áëåñòÿùåå, îãðîìíîå. Âåñëî îáðóøèëîñü íà íåãî, è îí ñâàëèëñÿ â âÿçêóþ ãðÿçü. Óäàð áûë î÷åíü ñèëåí, íî íå ñìåðòåëåí — Êîððåà çàìåòèë âåñëî â âîçäóõå è îòêèíóëñÿ íàçàä. Îí íå ïîòåðÿë ñîçíàíèÿ, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ëåæàë íå øåâåëÿñü. Êîãäà ìîòîð êàòåðà çàòèõ âäàëè, îí îòêðûë ãëàçà. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ, âîøåë â õèæèíó, ñîáðàë âåùè, ñåë íà ïåðâûé êàòåð, èäóùèé â Òèãðå, è â ïåðâûé ïîåçä, íàïðàâëÿâøèéñÿ â Áóýíîñ-Àéðåñ. Îí õîòåë ïðîäîëæàòü ïóòü äàëüøå, â ñâîþ ïðîâèíöèþ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äîìà, â áåçîïàñíîñòè, íî îñòàëñÿ â Áóýíîñ-Àéðåñå, íàìåðåâàÿñü âåðíóòüñÿ â Óðóãâàé, êàê òîëüêî ñîáåðåò äåíüãè íà áèëåò, ïîòîìó ÷òî èñêðåííå âåðèë, ÷òî áåç Ñåñèëèè íå ñìîæåò æèòü. Ìåðêàäåð, ó êîòîðîãî îí ïîïðîñèë âçàéìû, ñêàçàë:

237

Òû çàáûâàåøü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî çàïðåòèëî ïîåçäêè â Óðóãâàé. Ìîæíî ïîåõàòü â Òèãðå è ïîãîâîðèòü ñ êàêèì-íèáóäü ëîäî÷íèêîì èç òåõ, ÷òî ïåðåâîçÿò ýìèãðàíòîâ, èëè ñ êîíòðàáàíäèñòîì.

Ëó÷øå íå íàäî,— ñêàçàë Êîððåà.

Èñêàòü òóííåëü îí òîæå íå ïîåõàë. Åìó íåçà÷åì áûëî âèäåòü òóííåëü, ÷òîáû çíàòü, ÷òî òîò ñóùåñòâóåò. À óáåæäàòü â ýòîì îñòàëüíûõ ïðåäñòàâëÿëîñü åìó áåñïîëåçíîé çàòååé. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë àäâîêàòîì, ïîòîì äîêòîðîì ïðàâà è — ïîñêîëüêó â æèçíè âñå êàòèòñÿ ñâîèì ÷åðåäîì,— âûøåë íà ïåíñèþ ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì. ×åëîâåê, íå ñêëîííûé ê ðèñêó, ðîâíîãî, õîòÿ è ìåëàíõîëè÷íîãî íðàâà, îí, ïî ñëîâàì äðóçåé, âûõîäèë èç ñåáÿ, ëèøü êîãäà ñ íèì çàãîâàðèâàëè íà ãåîãðàôè÷åñêèå òåìû. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Êîððåà ìîã ñîðâàòüñÿ è âñïûëèòü.

ÕÓËÈÎ ÊÎÐÒÀÑÀÐ (Àðãåíòèíà)

ÇÀÕÂÀ×ÅÍÍÛÉ ÄÎÌ

Äîì íðàâèëñÿ íàì. Îí áûë è ïðîñòîðåí, è ñòàð (à ýòî âñòðåòèøü íå ÷àñòî òåïåðü, êîãäà ñòàðûå äîìà ðàçáèðàþò âûãîäû ðàäè), íî ãëàâíîå — îí õðàíèë ïàìÿòü î íàøèõ ïðåäêàõ, î äåäóøêå ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû, î ìàòåðè, îá îòöå è î íàøåì äåòñòâå.

Ìû ñ Èðåíå ïðèâûêëè æèòü îäíè, è ýòî áûëî ãëóïî, êîíå÷íî, âåäü ìåñòà â íàøåì äîìå õâàòèëî áû íà âîñüìåðûõ. Âñòàâàëè ìû â ñåìü, ïðèáèðàëè, à ÷àñàì ê îäèííàäöàòè ÿ óõîäèë ê ïëèòå, îñòàâëÿÿ íà ñåñòðó ïîñëåäíèå äâå-òðè êîìíàòû. Ðîâíî â ïîëäåíü ìû çàâòðàêàëè, è áîëüøå ó íàñ äåë íå áûëî, ðàçâå ÷òî ïîìûòü òàðåëêè. Íàì íðàâèëîñü äóìàòü çà ñòîëîì î áîëüøîì, òèõîì äîìå è î òîì, êàê ìû ñàìè, áåç ïîìîùè, õîðîøî åãî âåäåì. Èíîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî èç-çà äîìà ìû îñòàëèñü îäèíîêèìè. Èðåíå îòêàçàëà áåç âñÿêîãî ïîâîäà äâóì æåíèõàì, à ìîÿ Ìàðèÿ Ýñòåð óìåðëà äî ïîìîëâêè. Ìû ïðèáëèæàëèñü ê ñîðîêà è âåðèëè, êàæäûé ïðî ñåáÿ, ÷òî òèõèì, ïðîñòûì ñîäðóæåñòâîì áðàòà è ñåñòðû è äîëæåí çàâåðøèòüñÿ ðîä, ïîñåëèâøèéñÿ â ýòîì äîìå. Êîãäà-íèáóäü, äóìàëîñü íàì, ìû òóò óìðåì; íåïðèâåòëèâûå ðîäè÷è çàâëàäåþò äîìîì, ðàçðóøàò åãî, ÷òîá èñïîëüçîâàòü êàìíè è çåìëþ, à ìîæåò, ìû ñàìè åãî ïðèêîí÷èì, ïîêà íå ïîçäíî.

Èðåíå îòðîäó íå ïîáåñïîêîèëà íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëå óòðåííåé óáîðêè îíà ñàäèëàñü íà òàõòó è äî íî÷è âÿçàëà ó ñåáÿ â ñïàëüíå. Íå çíàþ, çà÷åì îíà ñòîëüêî âÿçàëà. Ìíå êàæåòñÿ, æåíùèíû âÿæóò, ÷òîá íè÷åãî íå äåëàòü ïîä ýòèì ïðåäëîãîì. Æåíùèíû, íî íå Èðåíå; îíà âÿçàëà âñå íóæíûå âåùè, ÷òî-òî çèìíåå, íîñêè äëÿ ìåíÿ, êîôòû — äëÿ ñåáÿ ñàìîé. Åñëè åé ÷òî-íèáóäü íå íðàâèëîñü, îíà ðàñïóñêàëà òîëüêî ÷òî ñâÿçàííûé ñâèòåð, è ÿ ëþáèë ñìîòðåòü, êàê øåðñòü â êîðçèíå ñîõðàíÿåò ÷àñàìè ïðåæíþþ ôîðìó. Ïî ñóááîòàì ÿ õîäèë â öåíòð çà øåðñòüþ; ñåñòðà äîâåðÿëà ìíå, ÿ õîðîøî ïîäáèðàë öâåòà, è íàì íå ïðèøëîñü ìåíÿòü íè êëóáî÷êà. Ïîëüçóÿñü ýòèìè âûëàçêàìè, ÿ çàõîäèë â áèáëèîòåêó è ñïðàøèâàë — âñåãäà áåçóñïåøíî,— íåò ëè ÷åãî íîâîãî èç Ôðàíöèè. Ñ 1939 ãîäà íè÷åãî ñòîÿùåãî ê íàì â Àðãåíòèíó íå ïðèõîäèëî.

Íî ÿ õîòåë ïîãîâîðèòü î äîìå, î äîìå è î ñåñòðå, ïîòîìó ÷òî ñàì ÿ íè÷åì íå èíòåðåñåí. Íå çíàþ, ÷òî áûëî áû ñ Èðåíå áåç âÿçàíüÿ. Ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü êíèãè, íî ïåðåâÿçàòü ïóëîâåð — ýòî óæå ïðîèñøåñòâèå. Êàê-òî ÿ íàøåë â íèæíåì ÿùèêå êîìîäà, ãäå õðàíèëèñü çèìíèå âåùè, ìàññó áåëûõ, çåëåíûõ, ñèðå-

239

íåâûõ êîñûíîê, ïåðåñûïàííûõ íàôòàëèíîì è ñëîæåííûõ ñòîïêàìè, êàê â ëàâêå. ß òàê è íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü, çà÷åì èõ ñòîëüêî. Â äåíüãàõ ìû íå íóæäàëèñü, îíè êàæäûé ìåñÿö ïðèõîäèëè èç äåðåâíè, è ñîñòîÿíèå íàøå ðîñëî. Ïîâèäèìîìó, ñåñòðå ïðîñòî íðàâèëîñü âÿçàíüå, è âÿçàëà îíà óäèâèòåëüíî — ÿ ìîã ÷àñàìè ãëÿäåòü íà åå ðóêè, ïîäîáíûå ñåðåáðÿíûì åæàì, íà ïðîâîðíîå ìåëüêàíüå ñïèö è øåâåëåíüå êëóáêîâ íà ïîëó, â êîðçèíêàõ. Êðàñèâîå áûëî çðåëèùå.

Íèêîãäà íå çàáóäó ðàñïîëîæåíèÿ êîìíàò. Ñòîëîâàÿ, çàë ñ ãîáåëåíàìè, áèáëèîòåêà è òðè áîëüøèå ñïàëüíè áûëè â äðóãîé ÷àñòè äîìà, è îêíà èõ âûõîäèëè íà Ðîäðèãåñ Ïåíüÿ; òóäà âåë êîðèäîð, îòäåëåííûé îò íàñ äóáîâîé äâåðüþ, à òóò, ó íàñ, áûëè êóõíÿ, âàííàÿ, íàøè êîìíàòû è ãîñòèíàÿ, èç êîòîðîé ìîæíî áûëî ïîïàñòü è ê íàì, è â êîðèäîð, è — ÷åðåç ìàëåíüêèé òàìáóð — â óêðàøåííóþ ìàéîëèêîé ïåðåäíþþ. Âîéäåøü â ýòó ïåðåäíþþ, îòêðîåøü äâåðü è ïîïàäåøü â õîëë, à óæ îòòóäà — ê ñåáå è, åñëè ïîéäåøü êîðèäîðîì, â äàëüíþþ ÷àñòü äîìà, îòäåëåííóþ îò íàñ äðóãîé äâåðüþ, äóáîâîé. Åñëè æå ïåðåä ýòîé äâåðüþ ñâåðíåøü íàëåâî, â óçêèé ïðîõîäèê, ïîïàäåøü â êóõíþ è â âàííóþ. Êîãäà äóáîâàÿ äâåðü ñòîÿëà îòêðûòîé, âèäíî áûëî, ÷òî äîì î÷åíü âåëèê; êîãäà åå çàêðûâàëè, êàçàëîñü, ÷òî âû — â íûíåøíåé òåñíîé êâàðòèðêå. Ìû ñ Èðåíå æèëè çäåñü, äî äâåðè, è òóäà õîäèëè òîëüêî óáèðàòü — ïðÿìî äèâó äàåøüñÿ, êàê ëèïíåò ê ìåáåëè ïûëü! Áóýíîñ-Àéðåñ — ãîðîä ÷èñòûé, íî áëàãîäàðèòü çà ýòî íàäî ãîðîæàí. Âîçäóõ ïîëîí ïûëè — çåìëÿ ñóõàÿ, è, ñòîèò ïîäóòü âåòðó, îíà ñàäèòñÿ íà ìðàìîð êîíñîëåé è óçîðíóþ òêàíü ñêàòåðòåé. Íèêàê ñ íåé íå ñëàäèøü, îíà ïîâñþäó; ñìàõíåøü ìåòåëî÷êîé — à îíà ñíîâà îêóòàåò è êðåñëà, è ðîÿëü.

ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü ýòî, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî î÷åíü ïðîñòî. Èðåíå âÿçàëà ó ñåáÿ, ïðîáèëî âîñåìü, è ìíå çàõîòåëîñü âûïèòü ìàòå. ß äîøåë ïî êîðèäîðó äî ïðèîòêðûòîé äâåðè è, ñâîðà÷èâàÿ ê êóõíå, óñëûøàë øóì â áèáëèîòåêå èëè ñòîëîâîé. Øóì áûë ãëóõîé, íåÿñíûé, ñëîâíî òàì øëà áåñåäà èëè ïàäàëè êðåñëà íà êîâåð. È òóò æå èëè ÷óòü ïîçæå çàøóìåëî â òîé, äðóãîé ÷àñòè êîðèäîðà. ß ïîñêîðåé òîëêíóë äâåðü, çàõëîïíóë, ïðèïåð ñîáîé. Ê ñ÷àñòüþ, êëþ÷ áûë ñ ýòîé ñòîðîíû; à åùå, äëÿ âåðíîñòè, ÿ çàäâèíóë çàñîâ.

Ïîòîì ÿ ïîøåë â êóõíþ, ñâàðèë ìàòå, ïðèíåñ åãî ñåñòðå è ñêàçàë:

Ïðèøëîñü äâåðü çàêðûòü. Òå êîìíàòû çàíÿëè.

Îíà îïóñòèëà âÿçàíüå è ïîäíÿëà íà ìåíÿ ñåðüåçíûé, óñòàëûé âçîð.

Òû óâåðåí?

ß êèâíóë.

×òî æ,— ñêàçàëà îíà, âíîâü ïðèíèìàÿü çà ðàáîòó,— áóäåì æèòü òóò.

ß îñòîðîæíî ïîòÿãèâàë ìàòå. Èðåíå ÷óòü çàìåøêàëàñü, ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ

çà âÿçàíüå. Ïîìíþ, âÿçàëà îíà ñåðûé æèëåò; îí ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ.

Ïåðâûå äíè áûëî òðóäíî — çà äâåðüþ îñòàëîñü ìíîãî ëþáèìûõ âåùåé. Ìîè ôðàíöóçñêèå êíèãè ñòîÿëè â áèáëèîòåêå. Ñåñòðå íåäîñòàâàëî ñàëôåòîê è òåïëûõ äîìàøíèõ òóôåëü. ß ñêó÷àë ïî ìîææåâåëîâîé òðóáêå, à ñåñòðà, áûòü ìîæåò, õîòåëà äîñòàòü áóòûëêó ñòàðîãî âèíà. Ìû òî è äåëî çàäâèãàëè êàêîéíèáóäü ÿùèê è, íå äîèñêàâøèñü åùå îäíîé íóæíîé âåùè, ãîâîðèëè, ãðóñòíî ïåðåãëÿäûâàÿñü:

Íåò, íå çäåñü.

Ïðàâäà, êîå-÷òî ìû âûãàäàëè. Ëåã÷å ñòàëî óáèðàòü: òåïåðü, âñòàâ ïîçäíî, â äåñÿòîì ÷àñó, ìû óïðàâëÿëèñü ê îäèííàäöàòè. Èðåíå õîäèëà ñî ìíîé íà êóõíþ. Ìû ïîäóìàëè è ðåøèëè, ÷òî, ïîêà ÿ ñòðÿïàþ ïîëäíèê, îíà áóäåò ãîòîâèòü íà óæèí ÷òî-íèáóäü õîëîäíîå. Âñåãäà âåäü ëåíü ïîä âå÷åð âûïîëçàòü ê ïëèòå! À òåïåðü ìû ïðîñòî ñòàâèëè çàêóñêè íà Èðåíèí ñòîëèê.

Ó ñåñòðû, ê áîëüøîé åå ðàäîñòè, îñòàâàëîñü áîëüøå âðåìåíè íà ðàáîòó. ß ðàäîâàëñÿ ÷óòü ìåíüøå, èç-çà êíèã; íî ÷òîá íå ðàññòðàèâàòü åå, ñòàë ïðèâî-

240

äèòü â ïîðÿäîê îòöîâñêóþ êîëëåêöèþ ìàðîê è êîå-êàê óáèâàë âðåìÿ. Ìû æèëè õîðîøî, îáà íå ñêó÷àëè. Ñèäåëè ìû áîëüøå ó ñåñòðû, òàì áûëî óþòíåé, è îíà ãîâîðèëà èíîãäà:

Ñìîòðè, êàêàÿ ïåòëÿ! Ïðÿìî òðèëèñòíèê.

À ÿ ïîêàçûâàë åé áóìàæíûé êâàäðàòèê, è îíà ëþáîâàëàñü çàìîðñêîþ ìàðêîé. Íàì áûëî õîðîøî, è ìàëî-ïîìàëó ìû îòâûêàëè îò ìûñëåé. Ìîæíî æèòü è áåç íèõ.

Ïèñàòü áûëî áû íå î ÷åì, åñëè á íå êîíåö. Êàê-òî âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, ìíå çàõîòåëîñü ïèòü, è ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîéäó ïîïèòü íà êóõíþ. Ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, ÿ óñëûøàë øóì òî ëè â êóõíå, òî ëè â âàííîé (êîðèäîð÷èê øåë âáîê, è ðàçëè÷èòü áûëî òðóäíî). Ñåñòðà — îíà âÿçàëà — çàìåòèëà, ÷òî ÿ îñòàíîâèëñÿ, è âûøëà êî ìíå. Ìû ñòàëè ñëóøàòü âìåñòå. Øóìåëè, áåç ñîìíåíüÿ, íå çà äâåðüþ, à òóò — â êîðèäîðå, â êóõíå èëè â âàííîé.

Ìû íå ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà. ß ñõâàòèë ñåñòðó çà ðóêó è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîòàùèë ê ïåðåäíåé. Ãëóõèå çâóêè çà íàøåé ñïèíîé ñòàíîâèëèñü âñå ãðîì÷å. ß çàõëîïíóë äâåðü. Â ïåðåäíåé áûëî òèõî.

È ýòó ÷àñòü çàõâàòèëè,— ñêàçàëà ñåñòðà. Øåðñòü âîëî÷èëàñü ïî ïîëó, óõîäèëà ïîä äâåðü. Óâèäåâ, ÷òî êëóáêè — òàì, çà äâåðüþ, Èðåíå ðàâíîäóøíî âûðîíèëà âÿçàíüå.

Òû íè÷åãî íå óíåñëà? — ãëóïî ñïðîñèë ÿ.

Íè÷åãî.

Ìû óøëè â ÷åì ñòîÿëè. ß âñïîìíèë, ÷òî ó ìåíÿ â øêàôó ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ïåñî. Íî áðàòü èõ áûëî ïîçäíî.

×àñû áûëè òóò, íà ðóêå, è ÿ óâèäåë, ÷òî óæå îäèííàäöàòü. ß îáíÿë ñåñòðó (êàæåòñÿ, îíà ïëàêàëà), è ìû âûøëè èç äîìà. Ìíå ñòàëî ãðóñòíî; ÿ çàïåð ïîêðåï÷å äâåðü è áðîñèë êëþ÷è â âîäîñòîê. Âðÿä ëè, ïîäóìàë ÿ, êàêîìó-íèáóäü áåäíÿãå âçäóìàåòñÿ âîðîâàòü â òàêîé ÷àñ; äà è äîì âåäü çàíÿò.

ÇÂÅÐÈÍÅÖ

Ìåæäó ïîñëåäíåé ëîæêîé ìîëî÷íîé ðèñîâîé êàøè — æàëêî, ìàëîâàòî êîðèöû,— è ïîöåëóÿìè íà ñîí ãðÿäóùèé â êîìíàòå, ãäå òåëåôîí, çàçâåíåë çâîíî÷åê, è Èñàáåëü íàðî÷íî çàìåøêàëàñü, ïîêà Èíåñ, êîòîðàÿ ïîäõîäèëà ê òåëåôîíó, íå âåðíóëàñü è íå çàøåïòàëà ÷òî-òî ìàìå íà óõî. Ïîòîì Èíåñ ñ ìàìîé ïåðåãëÿíóëèñü, à ïîòîì îáå óñòàâèëèñü íà Èñàáåëü, è Èñàáåëü âñïîìíèëà ïðî ñëîìàííóþ êëåòêó, ïðî ïðèìåðû íà äåëåíèå è ÷óòî÷êó — ïðî òî, êàê ðàçîçëèëàñü ìèñüÿ 1 Ëóñåðà, êîãäà Èñàáåëü ïî ïóòè èç øêîëû íàæàëà íà êíîïêó åå çâîíêà. Õîòÿ Èñàáåëü íå î÷åíü áåñïîêîèëàñü: ìàìà è Èíåñ ñìîòðåëè ñëîâíî áû ñêâîçü íåå, êàê áóäòî îíà ïîïàëàñü èì íà ãëàçà ñëó÷àéíî; íî âñåòàêè îáå îíè íà íåå ñìîòðåëè.

Ìíå, çíàåøü, íå õî÷åòñÿ îòïóñêàòü åå,— ñêàçàëà Èíåñ.— Äàæå íå èç-çà òèãðà, êàê áû òî íè áûëî, òóò îíè ñëåäÿò òùàòåëüíî. Íî óæ î÷åíü ïå÷àëüíûé äîì, ñ êåì åé òàì èãðàòü, òîëüêî ñ ìàëü÷èêîì...

Ìíå òîæå íå õî÷åòñÿ,— ñêàçàëà ìàìà; è Èñàáåëü ñðàçó ïîíÿëà — ÷óâñòâî áûëî òàêîå, ñëîâíî îíà ñêàòèëàñü ñ ãîðêè,— ÷òî åå îòïðàâÿò íà âñå ëåòî ê Ôóíåñàì. Îíà íûðíóëà â íîâîñòü, êàê â îãðîìíóþ çåëåíóþ âîëíó, ê Ôóíåñàì, ê Ôóíåñàì, ÿñíîå äåëî, åå îòïðàâëÿþò ê Ôóíåñàì. Èì îáåèì íå õî÷åòñÿ,

© Êîññ À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Ãîñïîæà, ñåíüîðà (àðãåíòèíñêîå ïðîñòîðå÷èå).

241

íî ýòî âûõîä. Ñëàáûå áðîíõè, â Ìàð-äåëü-Ïëàòà 1 óæàñíàÿ äîðîãîâèçíà, ñ äåâî÷êîé òðóäíî ñïðàâèòüñÿ, èçáàëîâàíà, íåðàçóìíà, ïî ïîâåäåíèþ «óäîâëåòâîðèòåëüíî», è ýòî ïðè âñåé äîáðîòå ñåíüîðèòû Òàíè; ñïèò áåñïîêîéíî, èãðóøêè âñåãäà ðàçáðîñàíû, à âå÷íûå âîïðîñû, à ïóãîâèöû, à ãðÿçíûå êîëåíêè. Åé áûëî áîÿçíî, ñëàäêî, îòêóäà-òî çàïàõëî èâàìè; «ó» èç ôàìèëèè «Ôóíåñ» ðàñòåêàëîñü â ìîëî÷íîé ðèñîâîé êàøå, òàê ïîçäíî, ñïàòü, ñïàòü, æèâî â ïîñòåëü.

È âîò îíà ëåæèò, ñâåò âûêëþ÷åí, âñÿ â ïîöåëóÿõ Èíåñ è ìàìû, âñÿ â èõ ïå÷àëüíûõ âçãëÿäàõ, èì íèêàê íå ðåøèòüñÿ, à íà ñàìîì äåëå óæå ðåøèëèñü. Èñàáåëü ðèñîâàëà â âîîáðàæåíèè ñâîé ïðèåçä íà äâóêîëêå, çàâòðàê, ðàäîñòü Íèíî, ëîâöà òàðàêàíîâ, Íèíî — æàáà, Íèíà — êîì-áàëà (âîñïîìèíàíèå òðåõëåòíåé äàâíîñòè: Íèíî ïîêàçûâàåò åé êàðòèíêè, âêëååííûå â àëüáîì, è ãîâîðèò: «Ýòî æàáà, à ýòî êîì-áàëà»). Ñåé÷àñ Íèíî â ñàäó, æäåò åå, ó íåãî ñà÷îê äëÿ áàáî÷åê, à åùå òàì Ðåìà, åå ìÿãêèå ðóêè — Èñàáåëü óâèäåëà, êàê ðóêè Ðåìû âîçíèêàþò èç òåìíîòû; îíà ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, è âìåñòå ëèöà Íèíî — âîò òàê ðàç, ðóêè Ðåìû, ìëàäøåé èç âçðîñëûõ Ôóíåñîâ. «Òåòÿ Ðåìà òàê ìåíÿ ëþáèò», è ãëàçà ó Íèíî äåëàëèñü áîëüøèå è âëàæíûå, åé ñíîâà óâèäåëñÿ Íèíî, îí ïàðèë â ñóìåðå÷íîì òóìàíå ñïàëüíè è ðàäîñòíî ñìîòðåë íà íåå, à ïîòîì êóäà-òî äåëñÿ. Íèíî — êàìáàëà. Åé õîòåëîñü, ÷òîáû çà íî÷ü ïðîøëà âñÿ íåäåëÿ, à óòðîì áûëè áû ïðîùàëüíûå ïîöåëóè, ïóòåøåñòâèå â ïîåçäå, öåëàÿ ìèëÿ íà äâóêîëêå, âîðîòà, ýâêàëèïòîâàÿ àëëåÿ, âåäóùàÿ ê äîìó; è îíà çàñíóëà. Ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, íà ìèã èñïóãàëàñü, âîîáðàçèâ, ÷òî âñå ýòî, ìîæåò, åé òîëüêî ñíèòñÿ. Âíåçàïíî âûòÿíóëàñü, òàê ÷òî ñòóïíè íàòêíóëèñü íà ìåäíûå ïðóòüÿ, è åé ñòàëî áîëüíî, õîòÿ íîãè áûëè ïîä îäåÿëîì, è îíà ñëûøàëà, êàê â áîëüøîé ñòîëîâîé ìàìà ðàçãîâàðèâàåò ñ Èíåñ: ÷òî äàòü ñ ñîáîé; ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ âðà÷îì íàñ÷åò ñûïè; ðûáèé æèð. Íå ïðèñíèëîñü, íå ïðèñíèëîñü.

Íå ïðèñíèëîñü. Îäíàæäû âåòðåíûì óòðîì åå ïðèâåçëè íà âîêçàë: ïî âñåé ïëîùàäè Êîíñòèòóöèè — ëîòêè ñ ôëàæêàìè, îìëåò â ïðèâîêçàëüíîì êàôå, òîðæåñòâåííûé âûõîä íà ÷åòûðíàäöàòóþ ïëàòôîðìó. Èíåñ è ìàìà òàê çàöåëîâàëè Èñàáåëü, ÷òî âñå ëèöî ó íåå áûëî òî÷íî èñøëåïàííîå, ðàçìÿã÷åííîå è ïðîïàõøåå ïîìàäîé è ïóäðîé ðàøåëü, ãóáû îáñëþíÿâëåíû — ìåðçîñòü, êîòîðóþ âåòåð ñìàõíóë ñ åå êîæè îäíèì äóíîâåíèåì. Èñàáåëè íå áûëî ñòðàøíî åõàòü îäíîé: îíà óæå áîëüøàÿ, è â ñóìî÷êå ó íåå öåëûõ äâàäöàòü ïåñî; à â îêîøêî ëåç Ñàíñèíñêèé õëàäîìÿñîêîìáèíàò, è ïàõëî ïðèòîðíî, ïîòîì çàæåëòåëè âîäû Ðèà÷óýëî2, è Èñàáåëü äóìàòü çàáûëà ïðî ñëåçû, êîòîðûå òîëüêî ÷òî çàñòàâëÿëà ñåáÿ ïðîëèâàòü, îíà ðàäîâàëàñü, îíà óìèðàëà îò ñòðàõà, îíà ýíåðãè÷íî îáæèâàëà ñâîå ñèäåíüå, ñâîå îêîøêî — êðîìå íåå, â ýòîé ÷àñòè âàãîíà ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, ìîæíî ïîñèäåòü íà âñåõ ìåñòàõ è ïîãëÿäåòüñÿ âî âñå çåðêàëà. Ðàç èëè äâà ïîäóìàëà î ìàìå, îá Èíåñ, íàâåðíî, óæå ñåëè â äåâÿíîñòî ñåäüìîé è óåçæàþò ñ ïëîùàäè; ïðî÷ëà: êóðèòü âîñïðåùàåòñÿ, ïëåâàòü íà ïîë âîñïðåùàåòñÿ, âàãîí ðàññ÷èòàí íà ñîðîê äâà ñèäÿ÷èõ ïàññàæèðà, îíè ì÷àëèñü ìèìî Áàíôèëüäà íà âñåé ñêîðîñòè — âæ-æ-ææ! — ïîëÿ, ïîëÿ, ïîëÿ, à âî ðòó ïðèâêóñ ìîëî÷íîãî êîêòåéëÿ è ìåíòîëîâûõ ïàñòèëîê. Èíåñ ïîñîâåòîâàëà âÿçàòü â ïîåçäå çåëåíóþ êîôòî÷êó, à ïîòîìó Èñàáåëü çàñóíóëà âÿçàíüå â ñàìóþ ãëóáèíó ÷åìîäàí÷èêà, áåäíàÿ Èíåñ, ïðèäåò æå â ãîëîâó òàêàÿ ÷åïóõà ÷åïóøèíàÿ.

Êîãäà ïîäúåõàëè ê ñòàíöèè, îíà íåìíîãî çàáîÿëàñü, à âäðóã äâóêîëêà íå... Íî äâóêîëêà óæå æäàëà, äîí Íèêàíîð òàêîé îáõîäèòåëüíûé è ïî÷òèòåëüíûé,

1 Ìàð-äåëü-Ïëàòà — èçâåñòíûé àðãåíòèíñêèé êóðîðò íà áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.

2 Ðèà÷óýëî — ðåêà, ïðîòåêàþùàÿ ÷åðåç Áóýíîñ-Àéðåñ.

242

«áàðûøíÿ» ÷åðåç êàæäîå ñëîâî, õîðîøî ëè äîåõàëè, êàê ïîæèâàåò äîíüÿ Ýëèñà, âñå òàêàÿ æå êðàñàâèöà, à äîæäè ïðîøëè, ÿñíîå äåëî. Àõ êàê ïîòðÿõèâàëî â äâóêîëêå, Èñàáåëü ñðàçó, ñëîâíî ñêâîçü ñòåíêè àêâàðèóìà, óâèäåëà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ñâîé ïðåäûäóùèé ïðèåçä â Ëîñ-Îðíåðîñ. Âñå òîãäà áûëî ìåíüøå, íî áîëåå ñòåêëÿííîå è ðîçîâîå, òèãðà òîãäà åùå íå áûëî, äîí Íèêàíîð áûë íå òàêîé ñåäîé, âñåãî ëèøü òðè ãîäà íàçàä, Íèíî æàáà, Íèíî êîì-áàëà, à ó Ðåìû òàêèå ðóêè, õî÷åòñÿ ïëàêàòü è ÷òîáû îíè ãëàäèëè òåáå âîëîñû âå÷íî: òàê ñëàäêî, ñëîâíî âîò-âîò óìðåøü èëè ñëîâíî åøü âàíèëüíûå ïèðîæíûå ñ êðåìîì, îíè è ðóêè Ðåìû — ëó÷øåå, ÷òî åñòü â æèçíè.

Åé îòâåëè êîìíàòó íàâåðõó â ïîëíîå åå âëàäåíèå, êîìíàòà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ. Êîìíàòà äëÿ âçðîñëîé (òàê ïðèäóìàë Íèíî, âåñü â ÷åðíûõ êóäðÿøêàõ, ãëàçèùè â ïîë-ëèöà, òàêîé õîðîøåíüêèé â ñâîåì ñèíåì êîìáèíåçîíå; à ê âå÷åðó, ñàìî ñîáîé, îí ïî òðåáîâàíèþ Ëóèñà ïåðåîäåâàëñÿ è õîäèë íàðÿäíûé, â êîñòþì÷èêå ìàðåíãî ñ êðàñíûì ãàëñòóêîì), à âíóòðè áûëà åùå êîìíàòêà, êðîõîòíàÿ, òàì ðîñ îãðîìíûé áóéíûé êóñò ãåðàíè. Âàííàÿ áûëà ÷åðåç äâå äâåðè (íî âíóòðåííèå, òàê ÷òî òóäà ìîæíî áûëî õîäèòü, íå âûÿñíÿÿ ïðåäâàðèòåëüíî, ãäå òèãð), òàì ïîëíî áûëî êðàíîâ è ìåòàëëè÷åñêèõ øòóêîâèí, íî Èñàáåëü íå ïðîâåäåøü, â âàííîé óæå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òû íå â ãîðîäå, âñå áûëî íå òàêîå áåçóïðå÷íîå, êàê â ãîðîäñêèõ âàííûõ. Ïàõëî çàòõëîñòüþ, íà âòîðîå óòðî Èñàáåëü îáíàðóæèëà, ÷òî â ðàêîâèíå ïîëçàåò êàêàÿ-òî ìîêðèöà. Èñàáåëü òîëüêî ïðèòðîíóëàñü, è òà, ïîäæàâ ëàïêè, ïðåâðàòèëàñü â èñïóãàííûé êîìî÷åê è ñêàòèëàñü â áóëüêàþùåå îòâåðñòèå óìûâàëüíèêà.

Äîðîãàÿ ìàìà, áåðóñü çà ïåðî, ÷òîáû — Îáåäàëè îíè â ñòîëîâîé íà âåðàíäå, òàì áûëî ïðîõëàäíåå. Ìàëûø òî è äåëî æàëîâàëñÿ íà æàðó, Ëóèñ íå ãîâîðèë íè ñëîâà, íî ïîñòåïåííî íà ëáó ó íåãî è íà ïîäáîðîäêå ïðîñòóïàëè êàïåëüêè. Òîëüêî Ðåìà áûëà ñïîêîéíà, ïåðåäàâàëà òàðåëêè íå ñïåøà è ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ïðàçäíóåòñÿ äåíü ðîæäåíèÿ, ÷óòü òîðæåñòâåííî è òðîãàòåëüíî. (Ïîòèõîíüêó Èñàáåëü ó÷èëàñü ó íåå ðàçðåçàòü æàðêîå, ðàñïîðÿæàòüñÿ ñëóæàíêàìè.) Ëóèñ ïî÷òè âñå âðåìÿ ÷èòàë, óïåðøèñü êóëàêàìè â âèñêè è ïðèñëîíèâ êíèãó ê ñèôîíó. Ðåìà ïðèòðàãèâàëàñü ê åãî ðóêå, ïåðåä òåì êàê ïåðåäàòü áëþäî, à Ìàëûø èíîãäà çàñòàâëÿë åãî îòîðâàòüñÿ îò êíèãè è íàçûâàë ôèëîñîôîì. Èñàáåëè îáèäíî áûëî, ÷òî Ëóèñ — ôèëîñîô, íå èç-çà ñëîâà, à èç-çà Ìàëûøà, ïîòîìó ÷òî Ìàëûø ãîâîðèë â íàñìåøêó, äðàçíèëñÿ.

Ñèäåëè îíè â òàêîì ïîðÿäêå: Ëóèñ âî ãëàâå ñòîëà, Ðåìà è Íèíî ñ îäíîé ñòîðîíû, Èñàáåëü è Ìàëûø — ñ äðóãîé, òàê ÷òî â òîðöå áûë âçðîñëûé, à ïî áîêàì — îäèí âçðîñëûé è îäèí ìàëåíüêèé. Êîãäà Íèíî õîòåë ñêàçàòü Èñàáåëè ÷òî-òî âçàïðàâäó âàæíîå, îí óäàðÿë åå áàøìàêîì ïî íîãå. Îäèí ðàç Èñàáåëü âñêðèêíóëà, è Ìàëûø ðàçîçëèëñÿ è ñêàçàë — âîò íåâîñïèòàííàÿ. Ðåìà ñòàëà ãëÿäåòü íà íåå è ãëÿäåëà äî òåõ ïîð, ïîêà Èñàáåëü íå íàøëà óòåøåíèå â åå âçãëÿäå è â ñóïå ñ òðàâêàìè.

Ìàìî÷êà, ïåðåä òåì êàê ïîéòè îáåäàòü, òàê æå, êàê è â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ, íàäî óçíàòü òî÷íî, ãäå ñåé÷àñ — Ïî÷òè âñåãäà Ðåìà ñàìà ïðîâåðÿëà, ìîæíî ëè ïîéòè â ñòîëîâóþ íà âåðàíäå. Íà âòîðîé äåíü îíà ïðèøëà â áîëüøóþ ãîñòèíóþ è ïîïðîñèëà èõ ïîäîæäàòü. Ïðèøëîñü ïðîæäàòü î÷åíü äîëãî, ïîêà îäèí èç ïåîíîâ íå äîëîæèë, ÷òî òèãð â êëåâåðîâîì ñàäó; òîãäà Ðåìà âçÿëà äåòåé çà ðóêè è ïîâåëà çàâòðàêàòü. Â òî óòðî êàðòîôåëü îêàçàëñÿ ïåðåñóøåí, íî âîð÷àëè òîëüêî Ìàëûø è Íèíî.

Òû ìíå ãîâîðèëà, ÷òî íå ñëåäóåò âå÷íî çàäàâàòü — Ïîòîìó ÷òî áåçóïðå÷íàÿ äîáðîòà Ðåìû, êàçàëîñü, îñòàíàâëèâàåò íà ïîëïóòè ëþáîé âîïðîñ. Áûëî òàê õîðîøî, ÷òî èç-çà òîãî, â êàêîé èç êîìíàò òèãð, âîëíîâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü.

243

Ãðîìàäíûé äîì, è â õóäøåì ñëó÷àå íåëüçÿ âõîäèòü â îäíó èç êîìíàò; âñåãäà òîëüêî ëèøü â îäíó, òàê ÷òî íèêàêèõ ïðîáëåì. ×åðåç äâà äíÿ Èñàáåëü ñâûêëàñü òàê æå, êàê Íèíî. Îíè èãðàëè ñ óòðà äî âå÷åðà â èâíÿêå, à åñëè è â èâíÿêå íåëüçÿ áûëî, â çàïàñå îñòàâàëèñü êëåâåðîâûé ñàä, è ïàðê ñ ãàìàêàìè, è áåðåã ðó÷üÿ. È â äîìå òî æå ñàìîå: â èõ ðàñïîðÿæåíèè áûëè ñïàëüíè, öåíòðàëüíûé êîðèäîð, áèáëèîòåêà âíèçó (ëðàâäà, ðàç êàê-òî, â ÷åòâåðã, îêàçàëîñü, ÷òî â áèáëèîòåêó íåëüçÿ) è ñòîëîâàÿ íà âåðàíäå. Â êàáèíåò Ëóèñà îíè íå õîäèëè, ïîòîìó ÷òî Ëóèñ âñå âðåìÿ ÷èòàë; èíîãäà ïîçîâåò ñûíà è äàñò åìó êíèæêó ñ êàðòèíêàìè; íî Íèíî óíîñèë êíèæêó, è îíè øëè ñìîòðåòü êàðòèíêè â ãîñòèíóþ èëè â öâåòíèê. Â êàáèíåò Ìàëûøà îíè íèêîãäà íå âõîäèëè, áîÿëèñü åãî ïðèñòóïîâ áåøåíñòâà. Ðåìà ñêàçàëà, îíî è ëó÷øå; òàêèì òîíîì ñêàçàëà, ñëîâíî ïðåäóïðåæäàëà; îíè óæå âûó÷èëèñü ïîíèìàòü åå óìîë÷àíèÿ.

Â îáùåì æå è öåëîì, ãðóñòíàÿ ýòî áûëà æèçíü. Êàê-òî íî÷üþ Èñàáåëü çàäóìàëàñü íàä òåì, ïî÷åìó Ôóíåñû ïðèãëàñèëè åå ïîãîñòèòü ó íèõ ëåòîì. Áóäü îíà ïîñòàðøå, ïîíÿëà áû, ÷òî åå ïðèãëàñèëè íå ðàäè íåå ñàìîé, à ðàäè Íèíî — ëåòíÿÿ èãðóøêà, ÷òîáû ïîðàäîâàòü Íèíî. Èñàáåëü çàìå÷àëà òîëüêî, ÷òî â äîìå ãðóñòíî, ÷òî Ðåìà âñåãäà ñëîâíî áû óñòàëàÿ, ÷òî äîæäè èäóò ðåäêî, à âñå âîêðóã òåì íå ìåíåå êàêîå-òî îòñûðåâøåå è çàáðîøåííîå. Çà ñ÷èòàííûå äíè îíà ïðèâûêëà ê ïîðÿäêó äíÿ, ïðèíÿòîìó â äîìå, ê íåîáðåìåíèòåëüíîé äèñöèïëèíå, óñòàíîâèâøåéñÿ íà ëåòî â Ëîñ-Îðíåðîñå. Íèíî íàêîíåö-òî îöåíèë ìèêðîñêîï, âåñíîþ ïîäàðåííûé åìó Ëóèñîì, îíè ïðîâåëè óïîèòåëüíóþ íåäåëþ: ðàçâîäèëè ìåëêóþ æèâíîñòü â ëîõàíè ñ çàòõëîé âîäîé è ñ ëèñòüÿìè ðàçíûõ ðàñòåíèé, âçÿòûìè íà ïðîáó, à ïîòîì âûïëåñêèâàëè êàïëþ âîäû íà ñòåêëûøêî è ðàññìàòðèâàëè ìèêðîáîâ. «Ýòî ëè÷èíêè ìîñêèòîâ, ìèêðîáîâ âû â ýòîò ìèêðîñêîï íå ðàçãëÿäèòå»,— ãîâîðèë èì Ëóèñ, ñíèñõîäÿ äî óëûáêè, äàëåêîé è êàê áóäòî áû ÷óòî÷êó îáèæåííîé. Íî èì íå âåðèëîñü, íåóæåëè ýòîò ìåëüòåøàùèé óæàñ — íå ìèêðîá, áûòü íå ìîæåò. Ðåìà ïðèíåñëà èì êàëåéäîñêîï, îíà õðàíèëà åãî ó ñåáÿ â øêàôó, íî èì âñå ðàâíî áîëüøå íðàâèëîñü èçó÷àòü ìèêðîáîâ è ïåðåñ÷èòûâàòü ìèêðîáüè ëàïêè. Èñàáåëü âåëà òåòðàäü, êóäà çàíîñèëà çàïèñè ïî âñåì îïûòàì, ñî÷åòàÿ áèîëîãèþ ñ õèìèåé, è íàìåðåâàëàñü îòêðûòü àïòåêó. Àïòåêó îíè îòêðûëè â êîìíàòå Íèíî, íî ñïåðâà îáøàðèëè äîì â ïîèñêàõ âñÿêîé âñÿ÷èíû. Èñàáåëü òàê è ñêàçàëà Ëóèñó: «Íàì íóæíà âñÿêàÿ-ïðåâñÿêàÿ âñÿ÷èíà». Ëóèñ äàë èì òàáëåòêè îò êàøëÿ, ðîçîâóþ âàòó è ïðîáèðêó. Ìàëûø — ðåçèíîâóþ ñóìêó è ïóçûðåê ñ îñòàòêàìè ñîäðàííîé ýòèêåòêè, â íåì áûëè çåëåíûå ïèëþëè. Ðåìà ïðèøëà ïîãëÿäåòü íà àïòåêó, ïðî÷ëà â òåòðàäêå ñïèñîê ëåêàðñòâ è ñêàçàëà, ÷òî îíè ó÷àòñÿ ïîëåçíûì âåùàì. Òî ëè Èñàáåëü ïðèäóìàëà ïåðâàÿ, òî ëè Íèíî (îí âñåãäà áûë â âîçáóæäåíèè è ñòàðàëñÿ îòëè÷èòüñÿ ïåðåä Ðåìîé), íî îíè ðåøèëè ñîáðàòü ãåðáàðèé. Â òî óòðî ìîæíî áûëî êàê ðàç ïîéòè â êëåâåðîâûé ñàä, îíè âåñü äåíü ðâàëè îáðàçöû, à ê âå÷åðó ïîë â ñïàëüíÿõ ó îáîèõ áûë âåñü óñòëàí áóìàæíûìè êâàäðàòàìè ñ íàêëååííûìè íà íèõ ëèñòüÿìè è öâåòàìè, íåêóäà íîãó ïîñòàâèòü. Ïåðåä ñíîì Èñàáåëü ñäåëàëà çàïèñü: «Ëèñò ¹ 74: çåëåíûé, ñåðäöåâèäíûé, ñ êîðè÷íåâûìè êðàïèíêàìè». Åé áûëî ÷óòü ñêó÷íîâàòî, ÷òî âñå ëèñòüÿ çåëåíûå, ïî÷òè âñå ãëàäêèå, ïî÷òè âñå êîïüåâèäíûå.

Ïåîíîâ Èñàáåëü óâèäåëà â òîò äåíü, êîãäà îíè ñ Íèíî îòïðàâèëèñü ëîâèòü ìóðàâüåâ. Íàäñìîòðùèêà è óïðàâëÿþùåãî îíà õîðîøî çíàëà — îíè õîäèëè â äîì ñ äîêëàäàìè. Ïåîíû, òå áûëè ïîìîëîæå, îíè ðàñïîëîæèëèñü âîçëå áàðàêîâ ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ó íèõ ñüåñòà, çåâàëè âðåìÿ îò âðåìåíè è ñìîòðåëè, êàê èãðàþò äåòè. Îäèí ñêàçàë Íèíî: «Íà êîé òåáå âñå ýòè òâàðè?» — è ùåëêíóë åãî äâóìÿ ïàëüöàìè ïî êóäðÿâîé ãîëîâå. Èñàáåëü ïðåäïî÷ëà áû, ÷òîáû Íèíî ðàññåðäèëñÿ, ïîêàçàë áû, ÷òî îí õîçÿéñêèé ñûí. Â áóòûëêå ìóðàâüåâ áûëà óæå

244

òüìà-òüìóùàÿ, à íà áåðåãó ðó÷üÿ èì ïîïàëñÿ ãðîìàäíûé æóê, îíè è åãî ñóíóëè â áóòûëêó ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. Íà ìûñëü óñòðîèòü äîìà ôîðìèêàðèé 1 èõ íàâåëè îïèñàíèÿ è ñîâåòû â «Ñîêðîâèùíèöå çíàíèé äëÿ þíîøåñòâà», à Ëóèñ äàë èì øèðîêèé è ãëóáîêèé ñòåêëÿííûé ÿùèê. Êîãäà îíè âäâîåì óíîñèëè ÿùèê, Èñàáåëü óñëûøàëà, ÷òî Ëóèñ âðîäå áû ñêàçàë Ðåìå: «Îíî è ëó÷øå, ïóñòü ñïîêîéíî ïîñèäÿò äîìà». À Ðåìà âðîäå áû âçäîõíóëà. Èñàáåëü âñïîìíèëà îá ýòîì ïåðåä òåì, êàê óñíóòü, â òó ïîðó, êîãäà â òåìíîòå ïîÿâëÿþòñÿ ëèöà ðàçíûõ ëþäåé, îíà ñíîâà óâèäåëà Ìàëûøà, âîò îí âûõîäèò íà êðûëüöî ïîêóðèòü, õóäîùàâûé òàêîé, íàïåâàåò; óâèäåëà Ðåìó, îíà íåñëà Ìàëûøó êîôå, è îí âçÿë ÷àøêó íåïðàâèëüíî, âîò íåóêëþæèé, ñæàë ïàëüöû Ðåìû, êîãäà áðàë ÷àøêó, Èñàáåëü èç ñòîëîâîé óâèäåëà, êàê Ðåìà îòäåðãèâàåò ðóêó, Ìàëûø åäâà óñïåë ïîäõâàòèòü ÷àøêó, à òî êîêíóëàñü áû; è îí ñìåÿëñÿ îòòîãî, ÷òî òàê íåëåïî âûøëî. Ëó÷øå ÷åðíûõ áðàòü ìóðàâüåâ, à íå ðûæèõ: ÷åðíûå êðóïíåå è çëåå. À ïîòîì íàïóñòèòü ê íèì óéìó ðûæèõ è ãëÿäåòü ñêâîçü ñòåêëÿííûå ñòåíêè, êàê îíè âîþþò, íèêàêîé îïàñíîñòè. Òîëüêî âäðóã íå çàõîòÿò ïîäðàòüñÿ? Óñòðîÿò äâà ìóðàâåéíèêà, îäèí â îäíîì óãëó ÿùèêà, äðóãîé — â äðóãîì. Íó íè÷åãî, ìîæíî áóäåò èçó÷àòü îáû÷àè òåõ è òåõ, äëÿ êàæäûõ îñîáàÿ òåòðàäêà. Íî ñêîðåå âñåãî ïîäåðóòñÿ âñå-òàêè, âîéíà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, ìîæíî íàáëþäàòü ñêâîçü ñòåêëî, è ïîíàäîáèòñÿ âñåãî îäíà òåòðàäêà.

Ðåìà íå ëþáèëà çà íèìè ïîäñìàòðèâàòü; èíîãäà òîëüêî, ïðîõîäÿ ìèìî ñïàëåí, âèäåëà, ÷òî îíè ñèäÿò ó îêíà âîçëå ôîðìèêàðèÿ, è ëèöà ó îáîèõ óâëå÷åííî-ñîñðåäîòî÷åííûå è çíà÷èòåëüíûå. Íèíî îáÿçàí áûë ñðàçó æå ïîêàçûâàòü, ãäå ïîÿâèëñÿ íîâûé õîä, à Èñàáåëü íàíîñèëà õîä íà ïëàí, êîòîðûé ÷åðòèëà ÷åðíèëàìè íà ðàçâîðîòå òåòðàäíîãî ëèñòà. Ïî ñîâåòó Ëóèñà îíè â êîíöå êîíöîâ âçÿëè îäíèõ òîëüêî ÷åðíûõ ìóðàâüåâ, è ìóðàâåéíèê ó íèõ áûë óæå îãðîìíûé, ìóðàâüè áóäòî âçáåñèëèñü, ðàáîòàëè äî ïîçäíåé íî÷è, ðûëè è îòêèäûâàëè çåìëþ, ïðè÷åì áåç êîíöà ñòðîèëèñü è ïåðåñòðàèâàëèñü, ñíîâàëè òóäàñþäà, øåâåëèë?! öåëåóñòðåìëåííî ëàïêàìè, è òî ó íèõ âíåçàïíûé ïðèñòóï ÿðîñòè, òî ðâåöèÿ, òî ñîáüþòñÿ â êó÷êó, òî ðàçáåãóòñÿ â ñòîðîíû, à ïî÷åìó — íå ðàçãëÿäåòü. Èñàáåëü óæ è íå çíàëà, ÷òî çàïèñûâàòü, ìàëî-ïîìàëó çàáðîñèëà òåòðàäêó, è îíè ñ Íèíîé ÷àñàìè èçó÷àëè ìóðàâüèíóþ æèçíü è òóò æå çàáûâàëè ïðî ñäåëàííûå îòêðûòèÿ. Íèíî óæå õîòåëîñü ñíîâà â ñàä, îí çàãîâàðèâàë ïðî ãàìàêè è ïðî ëîøàäîê. Èñàáåëü íåìíîæêî ïðåçèðàëà åãî. Ôîðìèêàðèé ñòîèë âñåãî ïîìåñòüÿ Ëîñ-Îðíåðîñ, îíà óïèâàëàñü ìûñëüþ, ÷òî ìóðàâüè ïîëçàþò, ãäå õîòÿò, íå áîÿñü íèêàêèõ òèãðîâ, à èíîãäà îíà ïðèäóìûâàëà êðîõîòíîãî òèãðèêà, âåëè÷èíîþ ñ ðåçèíêó äëÿ ñòèðàíèÿ: ìîæåò, îí áðîäèò ïî õîäàì ìóðàâåéíèêà, è ïîòîìó ìóðàâüè òî ñáèâàþòñÿ â êó÷ó, òî ðàçáåãàþòñÿ. È åé íðàâèëîñü, ÷òî â ñòåêëÿííîì ìèðêå ïîâòîðÿåòñÿ áîëüøîé ìèð, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåìíîæêî ïëåííèöåé, ñåé÷àñ çàïðåùåíî áûëî ñïóñêàòüñÿ â ñòîëîâóþ, ïîêà Ðåìà íå ñêàæåò, ÷òî ìîæíî.

Îíà ïðèæàëàñü íîñîì ê îäíîé èç ñòåêëÿííûõ ñòåíîê è ñäåëàëà âíèìàòåëüíîå ëèöî: åé íðàâèëîñü, êîãäà åå ïðèíèìàëè âñåðüåç; îíà óñëûøàëà — Ðåìà îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ, ñòîèò, ñìîòðèò íà íåå. Âñå, ÷òî êàñàëîñü Ðåìû, ñëóõ åå óëàâëèâàë ÷åòêî-÷åòêî.

×òî æå òû â îäèíî÷åñòâå?

Íèíî óøåë êà÷àòüñÿ â ãàìàêå. Ïî-ìîåìó, ýòî — öàðèöà, âîí êàêàÿ îãðîìíàÿ.

Ïåðåäíèê Ðåìû îòðàæàëñÿ â ñòåêëå. Èñàáåëü óâèäåëà, ÷òî îäíà ðóêà Ðåìû

1 Ôîðìèêàðèé — èñêóññòâåííûé ìóðàâåéíèê.

245

÷óòü ïðèïîäíÿòà; ðóêà îòðàæàëàñü â ñòåêëå, è êàçàëîñü, ÷òî îíà âíóòðè ôîðìèêàðèÿ; Èñàáåëü âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê ýòà ðóêà ïðîòÿãèâàëà Ìàëûøó ÷àøêó êîôå, íî òåïåðü ïî ïàëüöàì ïîëçëè ìóðàâüè, âìåñòî ÷àøêè áûëè ìóðàâüè, à ïàëüöû Ìàëûøà ñíîâà ñòèñíóëè ïàëüöû Ðåìû.

Ðåìà, óáåðèòå ðóêó.

Ðóêó?

Âîò òåïåðü õîðîøî. À òî îòðàæåíèå ïóãàëî ìóðàâüåâ.

Àãà. Òåïåðü óæå ìîæíî ñïóñêàòüñÿ â ñòîëîâóþ.

Ïîòîì. Ìàëûø çëèòñÿ íà âàñ, äà, Ðåìà?

Ðóêà ñêîëüçíóëà ïî ñòåíêå ôîðìèêàðèÿ, ñëîâíî ïòè÷üå êðûëî ïî îêîííîìó ñòåêëó. Èñàáåëè ïîêàçàëîñü, ìóðàâüè âïðàâäó èñïóãàëèñü îòðàæåíèÿ, ïîòîìó è óäèðàþò. Òåïåðü íè÷åãî óæå áûëî íå ðàçãëÿäåòü. Ðåìà óøëà, èç êîðèäîðà äîíîñèëèñü åå øàãè, îíà ñëîâíî ñïàñàëàñü áåãñòâîì îò íåâåäîìîé îïàñíîñòè. Èñàáåëü âäðóã èñïóãàëàñü ñâîåãî âîïðîñà, ñòðàõ áûë ãëóõîé è áåññìûñëåííûé, à ìîæåò, îíà èñïóãàëàñü íå ïîòîìó, ÷òî çàäàëà âîïðîñ, à ïîòîìó, ÷òî óâèäåëà, êàê óõîäèò Ðåìà, ñëîâíî ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì, è ñòåêëî ñíîâà ñòàëî ïðîçðà÷íûì, à ìóðàâüèíûå êîðèäîð÷èêè èçâèâàëèñü, áûëè ïîõîæè íà ñêðþ÷èâøèåñÿ â çåìëå ïàëüöû.

Îäíàæäû ïîñëå îáåäà áûëà ñüåñòà, ïîòîì àðáóç, ïîòîì èãðà â ïåëîòó, ìÿ÷ ïîñûëàëè â ñòåíó, óâèòóþ ãëèöèíèÿìè è âûõîäèâøóþ íà ðó÷åé, Íèíî áûë íà âûñîòå, áðàë ìÿ÷è, êàçàâøèåñÿ áåçíàäåæíûìè, âçáèðàëñÿ íà êðûøó, êàðàáêàÿñü ïî âåòêàì ãëèöèíèé, è âûòàñêèâàë ìÿ÷, çàñòðÿâøèé ìåæäó ÷åðåïèöàìè. Èç èâíÿêà ïðèøåë ìàëü÷èøêà-ïåîí, åãî ïðèíÿëè â èãðó, íî îí áûë íåóêëþæ è âñå âðåìÿ ìàçàë. Èñàáåëü íþõàëà ëèñòüÿ òåðïåíòèíîâîãî äåðåâà, è â òîò ìèã, êîãäà îòáèëà êîâàðíûé ìÿ÷, êîòîðûé Íèíî ïîñëàë ñâå÷îé, íèçêî-íèçêî, îíà âñåì íóòðîì îùóòèëà ðàäîñòü ëåòà. Â ïåðâûé ðàç âñå îáðåëî ñìûñë: åå ïðèåçä â Ëîñ-Îðíåðîñ, êàíèêóëû, Íèíî. Îíà âñïîìíèëà ïðî ôîðìèêàðèé òàì, íàâåðõó, è ýòî áûëî ÷òî-òî ìåðòâîå è îñêëèçëîå, æóòü ìåëüòåøàùèõ â ïîèñêàõ âûõîäà ëàïîê, ñïåðòûé, íåçäîðîâûé âîçäóõ. Îíà óäàðèëà ïî ìÿ÷ó â îñòåðâåíåíèè, â âîñòîðãå, êóñíóëà ÷åðåíîê ëèñòà è ñïëþíóëà ñ îòâðàùåíèåì, íàêîíåöòî îùóòèâ, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà ïîä ñîëíöåì, êàêîãî â ãîðîäå íå áûâàåò.

Îñêîëêè ñòåêëà ïîñûïàëèñü ãðàäîì. Ìÿ÷ óãîäèë â îêíî êàáèíåòà Ìàëûøà. Ìàëûø âûñóíóëñÿ â ïðîåì, îí áûë â ëåãêîé ðóáàøêå, â áîëüøèõ ÷åðíûõ î÷êàõ.

Ñîïëÿêè âîíþ÷èå!

Ìàëü÷èøêà-ïåîí óäðàë. Íèíî ïðèäâèíóëñÿ ïîáëèæå ê Èñàáåëè, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí äðîæèò òîé æå äðîæüþ, ÷òî ëèñòüÿ èâ íàä ðó÷üåì.

Ìû íå÷àÿííî, äÿäÿ.

Ïðàâäà, Ìàëûø, ïîëó÷èëîñü íå÷àÿííî.

Íî åãî óæå íå áûëî.

Èñàáåëü ïîïðîñèëà Ðåìó óíåñòè ôîðìèêàðèé, è Ðåìà îáåùàëàñü. Íî ïîêà îíà ïîìîãàëà Èñàáåëè ðàçâåñèòü îäåæäó è íàäåòü ïèæàìó, îáå ïðî ýòî çàáûëè. Èñàáåëü îùóòèëà ïðèñóòñòâèå ìóðàâüåâ, òîëüêî êîãäà Ðåìà ïîãàñèëà ó íåå ñâåò è óøëà ïî êîðèäîðó ïîæåëàòü ñïîêîéíîé íî÷è Íèíî, âñå åùå çàïëàêàííîìó è óäðó÷åííîìó, è ó Èñàáåëè íå õâàòèëî äóõó ïîçâàòü Ðåìó ñíîâà, åùå ïîäóìàåò, ÷òî îíà ñîïëÿ÷êà. Èñàáåëü ðåøèëà ïîñêîðåé óñíóòü, à ñîí âñå íå øåë è íå øåë — êàê íèêîãäà. Âîò íàñòóïèëî òî âðåìÿ, êîãäà â òåìíîòå ïîÿâëÿþòñÿ ÷üè-

246

òî ëèöà, Èñàáåëü óâèäåëà Èíåñ è ìàìó, îíè ïåðåãëÿäûâàëèñü, çàãîâîðùè÷åñêè óëûáàÿñü äðóã äðóãó è íàòÿãèâàÿ ôîñôîðåñöèðóþùèå æåëòûå ïåð÷àòêè. Óâèäåëà ïëà÷óùåãî Íèíî, ñíîâà Èíåñ è ìàìó, òåïåðü ïåð÷àòêè ïðåâðàòèëèñü â ôèîëåòîâûå êîëïà÷êè, êîëïà÷êè âåðòåëèñü ó íèõ íà ìàêóøêàõ, ó Íèíî ãëàçà áûëè îãðîìíûå è ïóñòûå — ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îí ñòîëüêî ïëàêàë,— è îíà ïðåäâêóøàëà, ÷òî âîò-âîò óâèäèò Ðåìó è Ëóèñà, åé õîòåëîñü óâèäåòü èõ, à íå Ìàëûøà, íî óâèäåëà îíà Ìàëûøà, îí áûë áåç î÷êîâ, ëèöî ïåðåêîøåíî, êàê òîãäà, êîãäà îí ñòàë áèòü Íèíî, è Íèíî ïÿòèëñÿ è ïÿòèëñÿ, ïîêà íå ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, îí ãëÿäåë íà Ìàëûøà, ñëîâíî íàäåÿñü, ÷òî âñå ýòî íàêîíåö êîí÷èòñÿ, íî Ìàëûø ñíîâà õëåñòíóë åãî ïî ëèöó, íàîòìàøü è íåñèëüíî, çâóê òàêîé, ñëîâíî ðóêà ó Ìàëûøà áûëà ìîêðàÿ, íî òóò Ðåìà çàñëîíèëà Íèíî ñîáîþ, Ìàëûø çàñìåÿëñÿ, ïðèäâèíóâ ëèöî áëèçêî-áëèçêî ê ëèöó Ðåìû, è â ýòîò ìèã îíè óñëûøàëè, ÷òî âîøåë Ëóèñ, è Ëóèñ ñêàçàë îò äâåðè, ÷òî óæå ìîæíî èäòè âî âíóòðåííþþ ñòîëîâóþ. Âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî, âñå ïðîèçîøëî ëèøü ïîòîìó, ÷òî Èñàáåëü è Íèíî áûëè â ãîñòèíîé, è Ðåìà ïðèøëà ñêàçàòü, ÷òîáû îíè íå âûõîäèëè îòòóäà, ïîêà Ëóèñ íå âûÿñíèò, â êàêîé êîìíàòå òèãð; è îñòàëàñü ïîãëÿäåòü, êàê îíè èãðàþò â øàøêè. Íèíî âûèãðûâàë, è Ðåìà ïîõâàëèëà åãî, òóò Íèíî òàê îáðàäîâàëñÿ, ÷òî îáíÿë åå çà òàëèþ è ïîïûòàëñÿ ïîöåëîâàòü. Ðåìà ñìåÿëàñü, íàêëîíèëàñü ê íåìó, è Íèíî öåëîâàë åå â ãëàçà è â íîñ, è îáà ñìåÿëèñü, Èñàáåëü òîæå ñìåÿëàñü, âñå îíè òàê ðàäîâàëèñü ýòîé èãðå. Îíè è íå çàìåòèëè, êàê ïîäîøåë Ìàëûø, Ìàëûø ðûâêîì îòòàùèë Íèíî, ñêàçàë ÷òî-òî ïðî ñòåêëî, êîòîðîå òîò ðàçáèë ó íåãî â êîìíàòå, è ñòàë õëåñòàòü åãî ïî ùåêàì, õëåñòàë è ñìîòðåë íà Ðåìó, êàçàëîñü, îí áîëüøå âñåãî ðàçîçëèëñÿ íà Ðåìó, îíà æå êàêîå-òî ìãíîâåíèå ãëÿäåëà íà íåãî ñ âûçîâîì, è òóò Èñàáåëü â èñïóãå óâèäåëà, ÷òî îíà çàñëîíèëà ñîáîþ Íèíî è ñìîòðèò ïðÿìî â ãëàçà Ìàëûøó. Âñÿ ýòà ñöåíà áûëà êàêàÿ-òî íåâñàìäåëèøíàÿ, ñïëîøíàÿ ëîæü, Ëóèñ äóìàë, Íèíî ïëà÷åò èç-çà ïîùå÷èí, Ìàëûø ãëÿäåë íà Ðåìó òàê, ñëîâíî ïðèêàçûâàë åé ìîë÷àòü, ñåé÷àñ Èñàáåëü âèäåëà, êàêîé ó íåãî çëîé è êðàñèâûé ðîò, ãóáû êðàñíûå-êðàñíûå; ñåé÷àñ, â òåìíîòå, ãóáû êàçàëèñü åùå àëåé, ÷óòü ïðèîòêðûëèñü òàê, ÷òî ïîáëåñêèâàëè çóáû. Ñêâîçü îñêàë ïðîðâàëñÿ êëóá òóìàíà, çåëåíûé òðåóãîëüíèê, Èñàáåëü ìîðãàëà, ïðîãîíÿÿ âèäåíèÿ, è ñíîâà ïîÿâèëèñü Èíåñ ñ ìàìîé, îáå â æåëòûõ ïåð÷àòêàõ; Èñàáåëü ïîãëÿäåëà íà îáåèõ è âñïîìíèëà ïðî ôîðìèêàðèé: îí òóò, à åãî íå âèäíî; æåëòûõ ïåð÷àòîê òóò íåò, à çàòî îíà âèäèò èõ ÿñíî, êàê ïðè ñâåòå äíÿ. Åé ïîêàçàëîñü, ýòî äàæå çàíÿòíî, ôîðìèêàðèÿ íèêàê íå ðàçãëÿäåòü, íî îí çäåñü, è ýòî îùóùàåøü, ñëîâíî òÿæåñòü, êàê áóäòî áû êóñîê ïðîñòðàíñòâà óïëîòíèëñÿ è îæèë. Îùóùåíèå áûëî òàêîå íàçîéëèâîå, ÷òî Èñàáåëü ïîøàðèëà ïî íî÷íîìó ñòîëèêó â ïîèñêàõ ñïè÷åê è ñâå÷è. Ôîðìèêàðèé âîçíèê èç íåáûòèÿ â îáîëî÷êå èç êîëåáëþùåéñÿ ïîëóìãëû. Èñàáåëü ïîäõîäèëà ê íåìó ñî ñâå÷îé â ðóêå. Áåäíûå ìóðàøêè, ïîäóìàþò, ñîëíöå âîñõîäèò. Êîãäà îíà ñìîãëà ðàçãëÿäåòü ôîðìèêàðèé ñ îäíîãî áîêó, åé ñòàëî ñòðàøíî: ìóðàâüè, îêàçûâàåòñÿ, íå ïðåðûâàëè ðàáîòû è â ïîëíîé òåìíîòå. Îíà ñìîòðåëà, êàê îíè ñíóþò òóäà-ñþäà â òèøèíå, êîòîðóþ ìîæíî áûëî âèäåòü, òðîãàòü. Ìóðàâüè ðàáîòàëè âíóòðè, ñëîâíî åùå íå óòðàòèëè íàäåæäû âûáðàòüñÿ íà ñâîáîäó.

×àùå âñåãî î òîì, ãäå ñåé÷àñ òèãð, ñîîáùàë íàäñìîòðùèê; Ëóèñ äîâåðÿë åìó öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, è òàê êàê ïî÷òè âåñü äåíü ïðîâîäèë çà ðàáîòîé ó ñåáÿ â êàáèíåòå, òî è ñàì íèêîãäà íå âûõîäèë, è îáèòàòåëåé âåðõíåãî ýòàæà íèêóäà íå ïóñêàë, ïîêóäà äîí Ðîáåðòî íå ÿâèòñÿ ñ äîêëàäîì. Íî îíè òîæå äîëæíû áûëè îïîâåùàòü äðóã äðóãà. Ðåìà, çàíÿòàÿ ïî äîìó, õîðîøî çíàëà, ÷òî äåëàåòñÿ è íàâåðõó, è âíèçó. Èíîãäà Ìàëûøà ëèáî Ëóèñà îïîâåùàë êòî-íèáóäü èç äåòåé. Íå ïîòîìó, ÷òî ñàìè âèäåëè; íî êîãäà äîí Ðîáåðòî âñòðå÷àë èõ âíå äîìà, îí

247

ñîîáùàë, ãäå ñåé÷àñ òèãð, è îíè ïåðåäàâàëè âçðîñëûì. Íèíî äîâåðÿëè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, Èñàáåëè íå òàê, ïîòîìó ÷òî îíà ïîÿâèëàñü çäåñü íåäàâíî è ìîãëà íàïóòàòü. Íî ïîçæå, ïîñêîëüêó Íèíî âå÷íî õîäèë çà íåþ êàê ïðèøèòûé, åé â êîíöå êîíöîâ ñòàëè äîâåðÿòü òàê æå, êàê åìó. Ýòî âñå — ñ óòðà è äî ñóìåðåê; à âå÷åðîì Ìàëûø âûõîäèë ïðîâåðÿòü, íà ïðèâÿçè ëè ñîáàêè, è íå îñòàëîñü ëè ãäå âîçëå äîìà ðàñêàëåííûõ óãëåé. Èñàáåëü çàìåòèëà, ÷òî îí âñåãäà áðàë ñ ñîáîé ðåâîëüâåð, à èíîãäà åùå òðîñòü ñ ñåðåáðÿíûì íàáàëäàøíèêîì.

Ðåìó îíà ðàññïðàøèâàòü íå õîòåëà, ïîòîìó ÷òî Ðåìå âñå ýòî ÿâíî êàçàëîñü ÷åì-òî ñàìîî÷åâèäíûì è íåèçáåæíûì; ñïðîñèòü åå îçíà÷àëî áû ðàñïèñàòüñÿ â ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, à Èñàáåëü ñòàðàëàñü íå ïîñòóïàòüñÿ ãîðäîñòüþ ïåðåä äðóãîé æåíùèíîé. Ñ Íèíî âñå áûëî ïðîñòî, îí îáúÿñíÿë è ðàññêàçûâàë. Â åãî èçëîæåíèè âñå êàçàëîñü ÿñíî è ïîíÿòíî. Íî âîò íî÷üþ, ïûòàÿñü âîññîçäàòü ýòó ïîíÿòíîñòü è ýòó ÿñíîñòü, Èñàáåëü ñîçíàâàëà, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå è âàæíîå ïîïðåæíåìó îò íåå óñêîëüçàåò. Îíà áûñòðî óñâîèëà ïðàâèëî íîìåð îäèí: ïðåäâàðèòåëüíî âûÿñíÿòü, ìîæíî ëè âûéòè èç äîìó ëèáî ñïóñòèòüñÿ â ñòîëîâóþ íà âåðàíäå, â êàáèíåò Ëóèñà, â áèáëèîòåêó. «Ñëåäóåò âåðèòü ñëîâàì äîíà Ðîáåðòî»,— ñêàçàëà â ñàìîì íà÷àëå Ðåìà. È ñëîâàì ñàìîé Ðåìû, è ñëîâàì Íèíî; Ëóèñà Èñàáåëü íå ñïðàøèâàëà, îí ðåäêî êîãäà çíàë. Ìàëûø âñåãäà çíàë, íî åãî Èñàáåëü íå ñïðîñèëà íè ðàçó. È òàêèì îáðàçîì âñå áûëî ïðîñòî, æèçíü Èñàáåëè óïîðÿäî÷èëàñü, ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîðîäñêîé ñòàëî áîëüøå îãðàíè÷åíèé ïî ÷àñòè ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ è ìåíüøå — ïî ÷àñòè îäåæäû, åäû, âðåìåíè ñíà. Íàñòîÿùåå ëåòíåå æèòüå, âåñü ãîä áû òàê.

...ñêîðî òåáÿ óâèäåòü. Ó íèõ âñå õîðîøî. Ìû ñ Íèíî çàâåëè ôîðìèêàðèé, è èãðàåì, è ñîáèðàåì áîëüøîé ãåðáàðèé. Ðåìà òåáÿ öåëóåò, ó íåå âñå õîðîøî. Ïî-ìîåìó, îíà ãðóñòíàÿ, è Ëóèñ òîæå, îí î÷åíü õîðîøèé. ß äóìàþ, îí íåçäîðîâ, îòòîãî ÷òî ñëèøêîì ìíîãî çàíèìàåòñÿ íàóêàìè. Ðåìà ïîäàðèëà ìíå ïëàòî÷êè, ðàçíîöâåòíûå, ÷óäåñíûõ öâåòîâ, Èíåñ ïîíðàâèòñÿ. Ìàìà, çäåñü êðàñèâî, è ìíå âåñåëî ñ Íèíî, à äîí Ðîáåðòî, îí íàäñìîòðùèê, îí ãîâîðèò íàì, êîãäà ìîæíî èäòè è êóäà, à ðàç ïîñëå îáåäà ÷óòü íå îøèáñÿ, ãîâîðèò, èäèòå íà áåðåã ðó÷üÿ, òóò ïðèøåë îäèí ïåîí è ãîâîðèò, íåëüçÿ, âèäåëà áû òû, êàê ðàññòðîèëñÿ äîí Ðîáåðòî, è Ðåìà òîæå, îíà âçÿëà Íèíî íà ðóêè è âñå öåëîâàëà, öåëîâàëà, à ìåíÿ êðåïêî îáíÿëà. Òóò Ëóèñ ãîâîðèò, äîì íå äëÿ äåòåé, à Íèíî åãî ñïðàøèâàåò, êòî òóò äåòè, è âñå çàñìåÿëèñü, äàæå Ìàëûø è òîò ñìåÿëñÿ. Äîí Ðîáåðòî, îí íàäñìîòðùèê.

Åñëè á òû ïðèåõàëà çà ìíîé, ìîãëà áû îñòàòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé, ìîãëà áû ïîáûòü ñ Ðåìîé è ðàçâåñåëèòü åå. Ïî-ìîåìó, Ðåìà...

Íî êàê íàïèñàòü ìàìå, ÷òî Ðåìà ïëàêàëà íî÷üþ, Èñàáåëü ñàìà ñëûøàëà, êàê îíà ïëàêàëà, êîãäà, ñïîòûêàÿñü, áðåëà ïî êîðèäîðó, ïîñòîÿëà ó äâåðè Íèíî, ïîòîì ïîøëà äàëüøå, ñòàëà ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå (íàâåðíîå, óòèðàëà ñëåçû), è òóò èçäàëè ãîëîñ Ëóèñà: «×òî ñ òîáîé, Ðåìà? Òåáå íåçäîðîâèòñÿ?», ìîë÷àíèå, âåñü äîì — òî÷íî îãðîìíîå óõî, ïîòîì áîðìîòàíèå è ñíîâà ãîëîñ Ëóèñà: «Ìåðçàâåö, êàêîé ìåðçàâåö...», ãîëîñ ñëîâíî ïîäòâåðæäàë õëàäíîêðîâíî êàêîé-òî ôàêò, ñâÿçü ìåæäó êàêèìè-òî ñîáûòèÿìè, ÷üþ-òî ñóäüáó, ìîæåò áûòü.

...íåìíîãî íåçäîðîâà, õîðîøî áû òû ïðèåõàëà è ïîáûëà ñ íåþ. ß ïîêàæó òåáå ãåðáàðèé è êàìóøêè èç ðó÷üÿ, ìíå ïðèíåñëè ïåîíû. Ñêàæè Èíåñ...

Âå÷åð áûë òàêîé, êàêèå îíà ëþáèëà: ìîñêèòû, ñûðîñòü, ïîäîãðåòûå ãðåíêè, ôëàí èç ìàííîé êðóïû ñ èçþìîì. Íà áåðåãó ðó÷üÿ áåñïðåðûâíî ëàÿëè ïñû,

248

îãðîìíûé ïðîðîê 1 ñïëàíèðîâàë íà ñêàòåðòü, è Íèíî ïîáåæàë çà ëóïîé, ïðîðîêà ïðèêðûëè ñòàêàíîì è ñòàëè äðàçíèòü, ÷òîáû ðàçîçëèëñÿ è ïîêàçàë, êàêîãî öâåòà ó íåãî êðûëüÿ.

Âûïóñòè ýòó òâàðü,— ïîïðîñèëà Ðåìà.— Òåðïåòü èõ íå ìîãó.

Âåëèêîëåïíûé ýêçåìïëÿð,— ñíèçîøåë Ëóèñ.— Ãëÿäèòå, êàê âîäèò ãëàçàìè âñëåä çà ìîåé ðóêîé. Åäèíñòâåííîå íàñåêîìîå, êîòîðîå ìîæåò ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó.

Íå âå÷åð, à ïðîêëÿòüå,— ñêàçàë Ìàëûø èç-çà ãàçåòû.

Èñàáåëè îõîòà áûëî îòõâàòèòü ïðîðîêó ãîëîâó, ùåëêíóòü íîæíèöàìè è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò.

Íå ïîäíèìàé ñòàêàí,— ïîïðîñèëà îíà Íèíî,— çàâòðà ìîæíî áóäåò ïîñàäèòü åãî â ôîðìèêàðèé è èçó÷àòü.

Ñòàíîâèëîñü âñå æàð÷å, â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî íå÷åì áûëî äûøàòü. Äåòè îñòàëèñü ñ Ðåìîé âî âíóòðåííåé ñòîëîâîé, ìóæ÷èíû ñèäåëè â êàáèíåòàõ. Íèíî ïåðâûé ñêàçàë, ÷òî åìó õî÷åòñÿ ñïàòü.

Ïîäíèìèñü îäèí, ïîòîì ÿ ê òåáå ïðèäó. Íàâåðõó âñå â ïîðÿäêå,— è Ðåìà îáíèìàëà åãî çà òàëèþ, êàê îí ëþáèë.

Ðàññêàæåøü íàì ñêàçêó, òåòÿ Ðåìà?

Â äðóãîé ðàç.

Èñàáåëü è Ðåìà îñòàëèñü âäâîåì, ïðîðîê ãëÿäåë íà íèõ ñêâîçü ñòåêëî. Ïðèøåë Ëóèñ ïîæåëàòü èì ñïîêîéíîé íî÷è, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íàñ÷åò âðåìåíè, êîãäà äåòÿì ïîëîæåíî ñïàòü, Ðåìà, óëûáíóâøèñü, ïîöåëîâàëà åãî.

Ìåäâåäü-âîð÷óí,— ñêàçàëà îíà, è Èñàáåëü, ñêëîíèâøàÿñÿ íàä ñòàêàíîì, ïîä êîòîðûì áûë ïðîðîê, ïîäóìàëà, ÷òî íè ðàçó â æèçíè íå âèäåëà, ÷òîáû Ðåìà öåëîâàëà Ìàëûøà è ÷òîáû ïðîðîê áûë òàêîé çåëåíûé-ïðåçåëåíûé, êàê ýòîò. Îíà ëåãîíüêî äâèãàëà ñòàêàí, è ïðîðîê çëèëñÿ. Ðåìà ïîäîøëà ê íåé, ñêàçàëà, ïîðà ñïàòü.

Âûïóñòè ýòó òâàðü, òàêîå ñòðàøèëèùå.

Çàâòðà, Ðåìà.

È ïîïðîñèëà, ÷òîáû Ðåìà çàøëà ê íåé ïîæåëàòü ñïîêîéíîé íî÷è. Ìàëûø îñòàâèë äâåðü ñâîåãî êàáèíåòà îòêðûòîé, õîäèë âçàä-âïåðåä; îí áûë â ëåãêîé ðóáàøêå ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì. Êîãäà Èñàáåëü ïðîõîäèëà ìèìî, ïîçâàë åå ñâèñòîì.

ß ñïàòü ïîøëà, Ìàëûø.

Ïîñëóøàé, ñêàæè-êà Ðåìå, ïóñòü ñäåëàåò ìíå ëèìîíàäó ïîõîëîäíåå è ïðèíåñåò ñþäà. À ñàìà æèâî ïîäíèìàéñÿ ê ñåáå.

Êîíå÷íî, ê ñåáå, êóäà æå åùå; íåïîíÿòíî, ñ êàêîé ñòàòè Ìàëûø êîìàíäóåò. Èñàáåëü âåðíóëàñü â ñòîëîâóþ, ïåðåäàëà ïîðó÷åíèå Ðåìå; Ðåìà ÿâíî êîëåáàëàñü.

Íå õîäè ê ñåáå, ïîãîäè. ß ïðèãîòîâëþ ëèìîíàä, òû ñàìà îòíåñåøü.

Îí æå ñêàçàë, ÷òîáû...

Ïðîøó òåáÿ.

Èñàáåëü ïîäñåëà ê ñòîëó. Ïðîøó òåáÿ. Ïîä êàðáèäíîé ëàìïîé ðîèëèñü ìîñêèòû, Èñàáåëü ìîãëà áû ñèäåòü òàê ÷àñàìè, ãëÿäÿ â ïóñòîòó è ïîâòîðÿÿ: ïðîøó òåáÿ, ïðîøó òåáÿ. Ðåìà, Ðåìà... Ëèöî ó íåå ãîðåëî, åé õîòåëîñü áðîñèòüñÿ ê íîãàì Ðåìû, õîòåëîñü, ÷òîáû Ðåìà âçÿëà åå íà ðóêè, êàêîå íàñëàæäåíèå óìåðåòü, ãëÿäÿ íà Ðåìó, ÷òîáû æàëåëà, ÷òîáû âîäèëà òîíêèìè ïðîõëàäíûìè ïàëüöàìè ïî âîëîñàì åå, ïî âåêàì...

Ðåìà ïðîòÿãèâàëà åé çåëåíûé êóâøèí ñ êðóæî÷êàìè ëèìîíà è êóáèêàìè ëüäà.

1 Ïðîðîê, èëè ìàìáîðåòà — àìåðèêàíñêîå íàñåêîìîå èç ñåìüè áîãîìîëîâûõ, êðóïíîå, ïðÿìîêðûëîå, ñ óäëèíåííûì òåëüöåì.

249

Îòíåñè åìó.

Ðåìà...

Èñàáåëè ïîêàçàëîñü, ÷òî Ðåìà äðîæèò, ÷òî îíà ñòàëà ñïèíîþ ê ñòîëó íàðî÷íî, ÷òîáû Èñàáåëü íå âèäåëà åå ãëàç.

ß óæå âûïóñòèëà ïðîðîêà, Ðåìà.

Ïëîõî ñïèòñÿ, êîãäà òàêàÿ ëèïêàÿ æàðà è òàê ãóäÿò ìîñêèòû. Äâà ðàçà Èñàáåëü ÷óòü íå âñòàëà, åé õîòåëîñü ïîéòè â êîðèäîð, â âàííóþ — ñìî÷èòü ëèöî è çàïÿñòüÿ. Íî åé ñëûøíî áûëî, âíèçó êòî-òî õîäèò, øàãàåò âçàä-âïåðåä ïî ñòîëîâîé, ïîäõîäèò ê ëåñòíèöå, âîçâðàùàåòñÿ... Òî áûëè íå øàãè Ëóèñà, ãëóõèå, íåñïåøíûå, è íå ïîñòóïü Ðåìû. Êàê æàðêî áûëî íûí÷å âå÷åðîì Ìàëûøó, êàêèìè áîëüøèìè ãëîòêàìè îí, íàâåðíîå, ïèë ëèìîíàä. Èñàáåëü ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê îí ïüåò ïðÿìî èç ãîðëûøêà, äåðæà îáåèìè ðóêàìè çåëåíûé ñòåêëÿííûé êóâøèí, è æåëòûå êðóæî÷êè êîëûøàòñÿ â âîäå ïîä ëàìïîé; íî â òî æå âðåìÿ îíà çíàëà, ÷òî Ìàëûø íå ñòàë ïèòü ëèìîíàä, ÷òî îí âñå åùå ãëÿäèò íà êóâøèí, êîòîðûé Èñàáåëü ïîñòàâèëà åìó íà ñòîë, ñìîòðèò, ñëîâíî âãëÿäûâàÿñü âî ÷òî-òî áåñïðåäåëüíî ïîðî÷íîå. Åé íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü, êàê óëûáàëñÿ Ìàëûø, êàê ïîäîøåë ê äâåðè, ñëîâíî õîòåë âûãëÿíóòü â êîðèäîð, êàê ìåäëåííî âîçâðàùàëñÿ ê ñòîëó.

Îíà ñàìà äîëæíà áûëà ïðèíåñòè. Ñêàçàíî òåáå áûëî: ïîäíèìàéñÿ ê ñåáå.

À åé íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèøëî, êðîìå äóðàöêîãî îòâåòà:

Îí õîëîäíûé-ïðåõîëîäíûé, Ìàëûø.

Êóâøèí áûë çåëåíûé, êàê ïðîðîê.

Íèíî âñòàë ïåðâûé, ïðåäëîæèë ïîéòè ê ðó÷üþ çà ðàêóøêàìè. Èñàáåëü ïî÷òè íå ñïàëà, âñïîìèíàëà ïðèåìíûå ñ öâåòàìè, ãîðøêè ïîâèëèêè, áîëüíè÷íûå êîðèäîðû, ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ, òåðìîìåòðû â ñòàêàíàõ ñ õëîðêîé, âñå, ÷òî áûëî âî âðåìÿ ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ, Èíåñ, ñëîìàííûé âåëîñèïåä, ïðèâîêçàëüíîå êàôå, ìàñêàðàäíûé êîñòþì öûãàíêè, ïîäàðåííûé åé íà äåíü ðîæäåíèÿ, êîãäà åé èñïîëíèëîñü âîñåìü. À ñàìà îíà ñðåäè âñåãî ýòîãî áûëà ñëîâíî ïàïèðîñíàÿ áóìàãà ìåæäó ëèñòàìè àëüáîìà, ñàìà îíà çíàëà, ÷òî íå ñïèò, è äóìàëà î ðàçíûõ äðóãèõ âåùàõ, íå î öâåòàõ, íå î ïîâèëèêå, íå î áîëüíè÷íûõ êîðèäîðàõ. Îíà íåîõîòíî ïîäíÿëàñü, óìûëàñü, êðåïêî ðàñòåðåâ óøè. Íèíî ñêàçàë, ÷òî óæå äåñÿòü è òèãð â ãîñòèíîé, ãäå ïèàíèíî, òàê ÷òî ìîæíî ñðàçó èäòè ê ðó÷üþ. Îíè ñïóñòèëèñü âìåñòå, ïîçäîðîâàëèñü íà õîäó ñ Ëóèñîì è Ìàëûøîì, òå ÷èòàëè â êàáèíåòàõ ñ îòêðûòûìè äâåðüìè. Óëèòêè âîäèëèñü íà òîì áåðåãó, çà êîòîðûì íà÷èíàëèñü ïøåíè÷íûå ïîëÿ. Íèíî âñå æàëîâàëñÿ íà ðàññåÿííîñòü Èñàáåëè, ñêàçàë, îíà äðóæèòü íå óìååò è êîëëåêöèîíåð èç íåå íèêóäûøíûé, Íèíî ïîêàçàëñÿ åé âäðóã òàêèì ìàëîëåòêîé, òàêèì ðåáåíî÷êîì ñî ñâîèìè ðàêóøêàìè è ëèñòî÷êàìè.

Êîãäà íàä äîìîì ïîäíÿëè ôëàã, ïðèãëàøàþùèé ê çàâòðàêó, Èñàáåëü âåðíóëàñü ïåðâîé. Äîí Ðîáåðòî òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë îáõîä, è îíà çàäàëà åìó âñåãäàøíèé âîïðîñ. Ïîäîøåë Íèíî, îí áðåë ìåäëåííî, òàùèë êîðîáêó, ãäå áûëè ñà÷êè è ðàêóøêè, Èñàáåëü ïîìîãëà åìó ñëîæèòü ñà÷êè íà êðûëüöå, è îíè âîøëè âìåñòå. Ðåìà æäàëà èõ, áåëàÿ è áåçìîëâíàÿ. Íèíî ïîëîæèë åé íà ëàäîíü ãîëóáóþ ðàêóøêó.

Ñàìóþ êðàñèâóþ — òåáå.

Ìàëûø óæå çàâòðàêàë, ïîëîæèâ ðÿäîì ãàçåòó, Èñàáåëè îñòàëîñü ðîâíî ñòîëüêî ìåñòà, ÷òîáû óäàëîñü âòèñíóòü ëîêîòü. Ëóèñ ïðèøåë èç ñâîåãî êàáèíåòà ïîñëåäíèì, âèä ó íåãî áûë äîâîëüíûé, êàê âñåãäà â ïîëóäåííóþ ïîðó. Ïðè-

250

íÿëèñü çà åäó. Íèíî ãîâîðèë î ðàêóøêàõ, î òîì, ÷òî íàøåë â êàìûøàõ óëèòî÷üþ èêðó, î òîì, êàê ëó÷øå ñîðòèðîâàòü ðàêóøêè äëÿ êîëëåêöèè — ïî âåëè÷èíå èëè ïî öâåòó. Óëèòîê îí ñàì ïðèêîí÷èò, ïîòîìó ÷òî Èñàáåëü èõ æàëååò, à ðàêîâèíû îíè ðàçëîæàò ñóøèòüñÿ íà ëèñòå öèíêà. Çàòåì ïèëè êîôå, Ëóèñ, êàê âñåãäà, ïîãëÿäåë âîïðîñèòåëüíî íà äåòåé, è òóò Èñàáåëü âñêî÷èëà ïåðâàÿ, ïîáåæàëà èñêàòü äîíà Ðîáåðòî, õîòÿ äîí Ðîáåðòî åùå ðàíüøå åé ñêàçàë. Îíà îáåæàëà âîêðóã êðûëüöà, è, êîãäà âåðíóëàñü, Ðåìà è Íèíî âìåñòå ñêëîíèëèñü íàä ðàêóøêàìè, îíè ñëîâíî ïîçèðîâàëè äëÿ ñåìåéíîé ôîòîãðàôèè, íà Èñàáåëü âçãëÿíóë òîëüêî Ëóèñ, è îíà ñêàçàëà: «Îí â êàáèíåòå ó Ìàëûøà». Ìàëûø ðàçäîñàäîâàííî ïîâåë ïëå÷àìè, à Ðåìà â ýòî âðåìÿ êàñàëàñü óëèòêè êîí÷èêîì ïàëüöà òàê îñòîðîæíî, ÷òî êàçàëîñü, ïàëåö òàêîé æå ìÿãêèé, êàê óëèòêà. Ïîòîì Ðåìà âñòàëà, ïîøëà çà ñàõàðîì, Èñàáåëü ïîøëà ñ íåþ, îíè áîëòàëè íà õîäó è âåðíóëèñü, ñìåÿñü øóòêàì, êîòîðûìè îáìåíÿëèñü â áóôåòíîé. Ïîñêîëüêó ó Ëóèñà êîí÷èëîñü êóðåâî è îí âåëåë Íèíî ñáåãàòü çà íèì â êàáèíåò, Èñàáåëü ïîñïîðèëà ñ Íèíî, êòî ïåðâûé íàéäåò ñèãàðåòû, è îíè âûáåæàëè âäâîåì. Ïîáåäèë Íèíî, îíè âåðíóëèñü áåãîì, òîëêàÿ äðóã äðóãà, ÷óòü íå íàëåòåëè íà Ìàëûøà, òîò øåë ÷èòàòü ãàçåòó â áèáëèîòåêó, äîñàäóÿ, ÷òî íå ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì êàáèíåòîì. Èñàáåëü óñåëàñü ðàññìàòðèâàòü ðàêóøêè, è Ëóèñ, îæèäàâøèé, ÷òîáû îíà, êàê âñåãäà, ïîäíåñëà ê åãî ñèãàðåòå îãîíåê, óâèäåë, ÷òî îíà öåëèêîì ïîãðóçèëàñü â ñîçåðöàíèå óëèòîê, êîòîðûå çàøåâåëèëèñü, ìåäëåííî ïîïîëçëè íàðóæó; âäðóã Èñàáåëü âçãëÿíóëà íà Ðåìó è òîò÷àñ îòâåëà ãëàçà, óëèòêè ñëîâíî çàâîðîæèëè åå, è ïîòîìó îíà íå øåâåëüíóëàñü, óñëûøàâ ïåðâûé âîïëü Ìàëûøà, âñå óæå áåæàëè ê áèáëèîòåêå, à îíà ñèäåëà íàä ðàêóøêàìè, ñëîâíî íå ñëûøàëà, êàê ñíîâà âñêðèêíóë Ìàëûø — êðèê áûë ñäàâëåííûé,— êàê Ëóèñ ëîìèëñÿ â äâåðü áèáëèîòåêè, êàê âáåæàë äîí Ðîáåðòî ñ ñîáàêàìè, êàê ñòîíàë Ìàëûø, êàê íåèñòîâî ëàÿëè ïñû, êàê Ëóèñ ïîâòîðÿë: «Íî îí æå áûë ó íåãî â êàáèíåòå! Îíà ñêàçàëà, îí ó íåãî â êàáèíåòå!», à Èñàáåëü ñêëîíèëàñü íàä óëèòêàìè, óëèòêè áûëè ãèáêèå, ñëîâíî ïàëüöû, ñëîâíî ïàëüöû Ðåìû, à âîò ðóêà Ðåìû îïóñòèëàñü íà ïëå÷î Èñàáåëè, âîò ïðèïîäíÿëà åå ãîëîâó, è çàãëÿíóëà åé â ãëàçà, è ãëÿäåëà öåëóþ âå÷íîñòü, è Èñàáåëü íàäðûâàëàñü â æåñòîêîì ïëà÷å, ïðèæèìàÿñü ê Ðåìèíîé þáêå, è ïëà÷ áûë ðàäîñòüþ íàîáîðîò, è Ðåìà ãëàäèëà åå ïî ãîëîâå, óñïîêàèâàëà, ìÿãêî âîäÿ ïàëüöàìè è ÷òî-òî áîðìî÷à åé íà óõî, è â øåïîòå Ðåìû, êàçàëîñü, áûëà áëàãîäàðíîñòü, áûëî îäîáðåíèå, êîòîðîãî íå âûðàçèòü ñëîâàìè.

ÄÀËÜÍßß Äíåâíèê Êîðû Îëèâå

12 ÿíâàðÿ.

Â÷åðà âå÷åðîì áûëî îïÿòü òî æå ñàìîå, ìíå òàê íàäîåëè áðàñëåòû è ëèöåäåéñòâî, pink champagne 1 è ëèöî Ðåíàòî Âèíüåñà, î, êàêîå ëèöî — áîðìî÷óùèé òþëåíü, ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ ïåðåä ñàìîé ðàçâÿçêîé. Ëåãëà â ïîñòåëü, à â óøàõ — «Áóãè-âóãè Êðàñíîé îòìåëè», à âî ðòó — ïðèâêóñ øîêîëàäíûõ êîíôåò ñ ìÿòíûì ëèêåðîì, ìàìèíîãî ïîöåëóÿ, çåâîòíîãî, ïåïåëüíî-ñåðîãî (îíà ïîñëå ïðàçäíèêà âñåãäà ïåïåëüíî-ñåðàÿ è ñïèò íà õîäó, îãðîìíàÿ ðûáèíà, òàêàÿ ñàìà íà ñåáÿ íå ïîõîæàÿ).

© Êîññ À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Ðîçîâîå øàìïàíñêîå (àíãë.).

251

Íîðà ãîâîðèò, îíà çàñûïàåò ïðè ñâåòå, ïîä ãîìîí, ïîä ýêñòðåííûå ñîîáùåíèÿ ðàçäåâàþùåéñÿ ñåñòðû. Âîò ñ÷àñòëèâèöû, à ÿ ãàøó âñå îãíè âîêðóã ñåáÿ è íà ñåáå — âûêëþ÷àþ ñâåòèëüíèêè, ñíèìàþ äðàãîöåííîñòè,— ðàçäåâàþñü ïîä ðàçíîãîëîñèöó âñåãî, ÷òî ìåëüòåøèëî äíåì âîêðóã ìåíÿ, ïûòàþñü óñíóòü — è âîò ÿ óæàñàþùèé ïîëíÿùèéñÿ çâîíîì êîëîêîë, ÿ âîëíà, ÿ öåïü, êîòîðîé âñþ íî÷ü ãðîìûõàåò íàø Ðåêñ â êóñòàõ áèðþ÷èíû. Now I lay me down to sleep... 1 Ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü ñòèõè, à òî åùå åñòü ñèñòåìà — èñêàòü ñëîâà ñî çâóêîì «à» âíóòðè, ïîòîì ñ «à» è «å», ñ ïÿòüþ ãëàñíûìè, ñ ÷åòûðüìÿ. Ñ äâóìÿ ãëàñíûìè è îäíîé ñîãëàñíîé (îêî, èâà), ñ òðåìÿ ñîãëàñíûìè è îäíîé ãëàñíîé (ãîðá, ãðîá), è ñíîâà ñòèõè: «Ëóíà â íàðÿäå æàñìèííîì çàøëà â öûãàíñêóþ êóçíþ, ìàëü÷èê ãëÿäèò íà íåå...» 2 Ñ òðåìÿ ãëàñíûìè, ÷åðåäóþùèìèñÿ ñ òðåìÿ ñîãëàñíûìè: êàáàëà, ëàãóíà, àíàëîã, ðàäóãà, Ìåëèòà, ïåëåíà.

È òàê ÷àñàìè: ñ ÷åòûðüìÿ ãëàñíûìè, ñ òðåìÿ, ñ äâóìÿ; ïîòîì ïàëèíäðîìû 3. Ñíà÷àëà ïîïðîùå: áàðìåí, íåì ðàá; ïèë ñîê, êîñ ëèï; ïîòîì ñëîæíåéøèå, î÷åíü êðàñèâûå: òóò õîðîø ñûð ê åäå, êðûñ øîðîõ òóò; íî, ìîëîä, ëåòåë äîëîì îí. Èëè èçûñêàííûå àíàãðàììû: Salvador Dali, Avida Dollars4, Êîðà Îëèâå — êîðîëåâà è... Êðàñèâàÿ àíàãðàììà, ïîòîìó ÷òî îíà êàê áû îòêðûâàåò ïóòü, ïîòîìó ÷òî íè÷åì íå êîí÷àåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî: êîðîëåâà è...

Íåò, óæàñíàÿ. Óæàñíàÿ, ïîòîìó ÷òî îòêðûâàåò ïóòü òîé, êîòîðàÿ íå êîðîëåâà è êîòîðóþ ÿ îïÿòü íåíàâèæó íî÷ü íàïðîëåò. Òó, êîòîðàÿ Êîðà Îëèâå, íî íå êîðîëåâà èç àíàãðàììû, îíà ÷òî-òî æàëêîå, íèùåíêà â Áóäàïåøòå, ïðîôåññèîíàëêà èç ïóáëè÷íîãî äîìà â Êî÷àáàìáå, îôèöèàíòêà â Êåòöàëüòåíàíãî5, îíà ãäå-òî äàëåêî è íå êîðîëåâà. Íî îíà âñå æå — Êîðà Îëèâå, è ïîòîìó â÷åðà âå÷åðîì áûëî îïÿòü òî æå ñàìîå: ÿ îùóùàëà åå ïðèñóòñòâèå — è íåíàâèäåëà.

20 ÿíâàðÿ.

Èíîãäà ÿ çíàþ, ÷òî åé õîëîäíî, ïëîõî, ÷òî åå áüþò. Ìîãó ëèøü íåíàâèäåòü — òàê îñòðî, òàê íåèñòîâî íåíàâèäåòü êóëàêè, ñáèâàþùèå åå ñ íîã, è íåíàâèäåòü åå ñàìîå, åå åùå ñèëüíåå, ïîòîìó ÷òî åå áüþò, ïîòîìó ÷òî ÿ — ýòî îíà, è åå áüþò. Åùå íè÷åãî, êîãäà ñïëþ èëè êðîþ ïëàòüå, èëè êîãäà ìàìà ïðèíèìàåò è ÿ íàëèâàþ ÷àé ñåíüîðå äå Ðåãóëåñ ëèáî îòïðûñêó ÷åòû Ðèâàñîâ, òîãäà ÿ íå ïðèõîæó â òàêîå îò÷àÿíèå. Òîãäà äëÿ ìåíÿ ýòî íå òàê âàæíî, ýòî ÷òî-òî ñóãóáî ìîå, ëè÷íîå; è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñî ñâîèì çëîñ÷àñòèåì: âäàëåêå, îäèíîêà, íî â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñ íèì. Ïóñòü ìó÷èòñÿ, ïóñòü ìåðçíåò; ÿ çäåñü òåðïëþ è, äóìàþ, òåì íåìíîæêî åé ïîìîãàþ. Òî æå ñàìîå, ÷òî ùèïàòü êîðïèþ äëÿ ñîëäàòà, êîòîðîãî åùå íå ðàíèëî, ïðèÿòíîå îùóùåíèå — ñëîâíî çàðàíåå ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáëåã÷àåøü ÷üè-òî áóäóùèå ñòðàäàíèÿ.

Ïóñòü ìó÷èòñÿ. ß öåëóþ ñåíüîðó äå Ðåãóëåñ, ÿ íàëèâàþ ÷àé îòïðûñêó ÷åòû Ðèâàñîâ è óõîæó â ñåáÿ, íàïðÿãàÿ ñèëû äëÿ âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òâåðæó ïðî ñåáÿ: «Âîò èäó ïî îáëåäåíåâøåìó ìîñòó, âîò ñíåã çàáèâàåòñÿ ìíå â äûðÿâûå òóôëè». Íå òî ÷òîáû ÿ ÷òî-òî îùóùàëà, ïðîñòî çíàþ, ÷òî ýòî òàê, ÷òî ãäå-òî ÿ èäó ïî ìîñòó â òîò ñàìûé ìèã (õîòü íå çíàþ, â òîò ëè ñàìûé), êîãäà

1 «Òåïåðü ÿ ëîæóñü ñïàòü...» (àíãë.) —ïåðâàÿ ñòðîêà äåòñêîé ìîëèòâû èç ñòàðèííîãî ïóðèòàíñêîãî ìîëèòâåííèêà. Ïîñëóæèëà çàãëàâèåì äëÿ îäíîãî èç ðàññêàçîâ Õåìèíãóýÿ (â ðóññêîì ïåðåâîäå — «Íà ñîí ãðÿäóùèé»).

2 Ãàðñèà Ëîðêà Ô. «Ðîìàíñ î ëóíå, ëóíå». (Ïåð. Â. Ïàðíàõà.)

3 Ïàëèíäðîì (ïåðåâåðòåíü) — ñëîâî èëè ôðàçà, îäèíàêîâî ÷èòàþùèåñÿ ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî.

4 Àíàãðàììà (ñëîâî èëè ñëîâîñî÷åòàíèå, ñîñòàâëåííûå èç áóêâ äðóãîãî ñëîâà èëè ñëîâîñî÷åòàíèÿ) èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Ñàëüâàäîðà Äàëè, ïðèäóìàííàÿ ôðàíöóçñêèì ïîýòîì Àíäðå Áðåòîíîì è îçíà÷àþùàÿ «æàäíàÿ íà äîëëàðû».

5 Êî÷àáàìáà — ãîðîä â Áîëèâèè. Êåòöàëüòåíàíãî — ãîðîä â Ã âàòåìàëå.

252

îòïðûñê ÷åòû Ðèâàñîâ ïðèíèìàåò ó ìåíÿ èç ðóê ÷àøêó ÷àþ è ñòàðàåòñÿ ïðèäàòü ñâîåé ïîðî÷íîé ôèçèîíîìèè ñàìîå ëþáåçíîå âûðàæåíèå. È äåðæóñü ñòîéêî, ïîòîìó ÷òî ÿ îäèíîêà ñðåäè ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå íè÷åãî íå ÷óâñòâóþò è íå ïîíèìàþò, è ÿ íå ïðèõîæó â òàêîå îò÷àÿíèå. Â÷åðà âå÷åðîì Íîðà áûëà îøàðàøåíà, ñêàçàëà: «Äà ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò?» Ïðîèñõîäèëî ñ íåþ — ñî ìíîé, êîòîðàÿ òàê äàëåêî. È ïðîèñõîäèëî, íàâåðíîå, ÷òî-òî óæàñíîå, åå áèëè èëè îíà çàáîëåâàëà — è êàê ðàç â òîò ìèã, êîãäà Íîðà ñîáèðàëàñü ñïåòü ðîìàíñ Ôîðå ‘, à ÿ ñèäåëà çà ðîÿëåì è ñìîòðåëà íà Ëóèñà Ìàðèþ, îí áûë òàêîé ñ÷àñòëèâûé, ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü î êðûøêó ðîÿëÿ, òàê ÷òî êàçàëîñü, îí âûãëÿäûâàåò èç ðàìû; è îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ðàçíåæåííî, ñî ùåíÿ÷üèì âûðàæåíèåì, ñîáèðàëñÿ âíèìàòü ìîèì àðïåäæî, è ìû áûëè òàê áëèçêî äðóã îò äðóãà è òàê äðóã äðóãà ëþáèëè. Õóæå âñåãî, êîãäà ÿ óçíàþ î íåé ÷òî-òî åùå, à ñàìà â ýòî âðåìÿ òàíöóþ ñ íèì, öåëóþñü; èëè ïðîñòî Ëóèñ Ìàðèÿ ðÿäîì ñî ìíîþ. Ïîòîìó ÷òî ÿ, äàëüíÿÿ,— íå ëþáèìà. Ýòî òà ìîÿ èïîñòàñü, ÷òî íå ëþáèìà, è êàê ìíå íå òåðçàòüñÿ âíóòðåííå ïðè îùóùåíèè, ÷òî ìåíÿ áüþò, ÷òî ñíåã çàáèâàåòñÿ ìíå â äûðÿâûå òóôëè, êîãäà Ëóèñ Ìàðèÿ òàíöóåò ñî ìíîþ, è ðóêà åãî ïî ìîåé òàëèè ñêîëüçèò ââåðõ, ñëîâíî æàðà â ïîëäåíü, è âî ðòó ó ìåíÿ ïðèâêóñ òåðïêèõ àïåëüñèíîâ èëè íàäêóøåííûõ ïîáåãîâ áàìáóêà, à åå áüþò, è ñîïðîòèâëÿòüñÿ íåâîçìîæíî, è ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü åìó, ÷òî ìíå íåõîðîøî, âñå èç-çà ïîâûøåííîé âëàæíîñòè, âëàæíîñòè ñíåãà, ÿ íå ÷óâñòâóþ åãî, íå ÷óâñòâóþ, à ñíåã çàáèâàåòñÿ ìíå â òóôëè.

25 ÿíâàðÿ.

Íîðà, åñòåñòâåííî, ÿâèëàñü êî ìíå è óñòðîèëà ñöåíó. «Êèñîíüêà, áîëüøå òû ìíå íå àêêîìïàíèðóåøü, â ïîñëåäíèé ðàç ïðîñèëà. Ìû ñåëè â ëóæó». Â ëóæó, íå â ëóæó, ìíå-òî ÷òî, ÿ àêêîìïàíèðîâàëà, êàê ìîãëà, ïîìíþ, ïåíüå åå ìíå ñëûøàëîñü, ñëîâíî èçäàëåêà. Votre ame est un paysage choisi...2 íî ÿ âèäåëà, êàê ìîè ïàëüöû ñíóþò ïî êëàâèøàì, è ìíå êàçàëîñü, îíè ñïðàâëÿþòñÿ íåäóðíî, ÷åñòíî àêêîìïàíèðóþò Íîðå. Ëóèñ Ìàðèÿ òàêæå ãëÿäåë ìíå íà ðóêè, áåäíÿæêà,— äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî íå ðåøàëñÿ âçãëÿíóòü â ëèöî. Íàâåðíîå, ÿ â òàêèå ìèíóòû ñòàíîâëþñü î÷åíü ñòðàííîé.

Áåäíàÿ Íîðèòà, ïóñòü èùåò ñåáå äðóãóþ àêêîìïàíèàòîðøó. (×åì äàëüøå, òåì áîëüøå âñå ýòî íà÷èíàåò ïîõîäèòü íà íàêàçàíèå, òåïåðü ÿ îñîçíàþ ñåáÿ òàì ëèøü òîãäà, êîãäà âîò-âîò áóäó ñ÷àñòëèâà, êîãäà ñ÷àñòëèâà: Íîðà ïîåò Ôîðå, à ÿ îñîçíàþ ñåáÿ òàì, è ó ìåíÿ îñòàåòñÿ îäíà òîëüêî íåíàâèñòü.)

Íî÷üþ.

À èíîãäà íåæíîñòü, âíåçàïíàÿ è íåîáõîäèìàÿ íåæíîñòü ê òîé, êîòîðàÿ íå êîðîëåâà è ìûêàåòñÿ â òåõ êðàÿõ. Âîò áû îòïðàâèòü åé òåëåãðàììó, ïîñûëêó, óçíàòü, çäîðîâû ëè åå äåòè, à ìîæåò áûòü, ó íåå íåò äåòåé — ïîòîìó ÷òî ìíå äóìàåòñÿ, òàì ó ìåíÿ íåò äåòåé,— ìîæåò áûòü, åé íóæíà ïîääåðæêà, æàëîñòü, êàðàìåëü. Â÷åðà ÿ óñíóëà, îáäóìûâàÿ òåêñò ïîñëàíèÿ, ìåñòî âñòðå÷è. Áóäó ÷åòâåðã ò÷ê æäè ìîñòó. ×òî çà ìîñò? Ìíå ñíîâà è ñíîâà äóìàåòñÿ: «ìîñò», ñíîâà è ñíîâà äóìàåòñÿ: «Áóäàïåøò», ÿ óïðÿìî âåðþ â íèùåíêó èç Áóäàïåøòà, ãäå ñòîëüêî ìîñòîâ è íîãàì ìîêðî îò ñíåãà. È òóò ÿ ñåëà â ïîñòåëè, âñÿ íàïðÿãëàñü — è ÷óòü íå âçâûëà â ãîëîñ, ÷óòü íå áðîñèëàñü â ìàìèíó ñïàëüíþ, ðàçáó-

1 Ôîðå Ãàáðèýëü (1845—1924) —ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð, àâòîð ðîìàíñîâ íà ñòèõè Ïîëÿ Âåðëåíà.

2 «Òâîÿ äóøà — òà èçáðàííàÿ äàëü...» (ôð.) — ïåðâàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ Ïîëÿ Âåðëåíà «Ëóííûé ñâåò». (Ïåð. Ô. Ñîëîãóáà.)

253

äèòü åå, óêóñèòü, ÷òîáû ïðîñíóëàñü. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå ïîäóìàëîñü... Ñêàçàòü — è òî íåïðîñòî. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå ïîäóìàëîñü: ÿ âåäü õîòü ñåé÷àñ ìîãó ïîåõàòü â Áóäàïåøò, ïðèäè ìíå â ãîëîâó òàêàÿ áëàæü. Èëè â Êî÷àáàìáó, èëè â Êåòöàëüòåíàíãî (ìíå ïðèøëîñü çàãëÿíóòü íàçàä, ïðîëèñòàòü íåñêîëüêî ñòðàíèö, ÷òîáû íàéòè ýòè íàçâàíèÿ). Íåò, îíè íå ãîäÿòñÿ, ñ òåì æå óñïåõîì ÿ ìîãëà áû íàïèñàòü: Òðåñ-Àððîéîñ, Êîáå, Ôëîðèäà — ÷åòûðåõñîòûé êèëîìåòð. Îñòàåòñÿ òîëüêî Áóäàïåøò, ïîòîìó ÷òî òàì õîëîä, òàì ìåíÿ áüþò è îñêîðáëÿþò. Òàì (ýòî ìíå ïðèñíèëîñü, âñåãî ëèøü ñîí, íî êàê ê ìåñòó, êàê âïèñûâàåòñÿ â ìîþ áåññîííèöó) åñòü íåêòî ïî èìåíè Ðîä1— èëè Ýðîä, èëè Ðîäî,— è îí áüåò ìåíÿ, è ÿ ëþáëþ åãî, íå çíàþ, ëþáëþ ëè, íî ïîçâîëÿþ, ÷òîáû îí áèë ìåíÿ, è òàê èçî äíÿ â äåíü, çíà÷èò, íàâåðíÿêà ëþáëþ.

Ïîçæå.

Âñå íåïðàâäà. Ðîä ìíå ïðèñíèëñÿ, à ìîæåò, ïðèäóìàëñÿ íà îñíîâå êàêîãîòî ñíîâèäåíèÿ, óæå îòûãðàííîãî è áàíàëüíîãî. Íèêàêîãî Ðîäà íåò, ìåíÿ òàì ìó÷àò, ýòî äà, íî íå çíàþ êòî — ìóæ÷èíà, îçëîáëåííàÿ ìàòü, îäèíî÷åñòâî.

Îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ñåáÿ ñàìîé. Ñêàçàòü Ëóèñó Ìàðèè: «Äàâàé ïîæåíèìñÿ, è òû îòâåçåøü ìåíÿ â Áóäàïåøò, ìíå íóæíî íà ìîñò, ãäå ñíåã è êòîòî, êîãî çíàþ è íå çíàþ». Íî òóò æå äóìàþ: à åñëè ÿ è âïðàâäó òàì? (Ïîòîìó ÷òî êîãäà îá ýòîì âñåãî òîëüêî äóìàåøü, åñòü îäíî òàéíîå ïðåèìóùåñòâî — íå õî÷åòñÿ âåðèòü äî êîíöà. À åñëè ÿ è âïðàâäó òàì?) ×òî æ, åñëè ÿ òàì... Íî òîëüêî â ïîìåøàòåëüñòâå, òîëüêî ëèøü... Õîðîø ìåäîâûé ìåñÿö.

28 ÿíâàðÿ.

Ìíå ïðèøëà íà óì ëþáîïûòíàÿ âåùü. Âîò óæå òðè äíÿ, êàê ìíå íåò âåñòåé îò äàëüíåé. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ åå íå áüþò èëè åé óäàëîñü ðàçäîáûòü ïàëüòî. Ïîñëàòü áû åé òåëåãðàììó, ïàðó ÷óëîê... Ìíå ïðèøëà íà óì ëþáîïûòíàÿ âåùü. Âîò ÿ ïðèåçæàþ â ýòîò óæàñíûé ãîðîä, äåëî ê âå÷åðó, íåáî çåëåíîâàòîå, âîäÿíèñòîå, íåáî ê âå÷åðó íèêîãäà òàêèì íå áûâàåò, åñëè íå ïîäêðàñèòü åãî ñ ïîìîùüþ âîîáðàæåíèÿ. Ñ òîé ñòîðîíû, ãäå Äîáðèíà Ñòàíà, íà ïðîñïåêòå Ñêîðäà2, êîíè â ñîñóëüêàõ, êàìåííîëèöûå ïîëèöåéñêèå, ïûøóùèå æàðîì êîâðèãè õëåáà, ïðÿäè âåòðà, îò êîòîðûõ îêíà ãëÿäÿò êàê-òî íàäìåííî. Ôëàíèðîâàòü ïî Äîáðèíå, êàê èñòàÿ òóðèñòêà, ñ ïëàíîì Áóäàïåøòà â êàðìàíå ìîåãî ñèíåãî àíãëèéñêîãî êîñòþìà (ÿ â îäíîì êîñòþìå, ïðè òàêîì-òî õîëîäå, øóáêó îñòàâèëà â Áóðãëîñå3), è âîò ïëîùàäü — ó ñàìîé ðåêè, îíà ïî÷òè íàâèñëà íàä ðåêîé, à íà ðåêå ãðîõîò îò ëüäèí è áàðêàñîâ, èíîãäà ïðîìåëüêíåò çèìîðîäîê, îí ïî-òàìîøíåìó íàçûâàåòñÿ çáóíàÿ òõ¸íî4, à òî è õóæå.

Çà ïëîùàäüþ è áóäåò òîò ìîñò, ïðåäïîëîæèëà ÿ. Êîãäà ìíå òàê ïîäóìàëîñü, ïðîäîëæàòü ïðîãóëêó ðàñõîòåëîñü. Â òîò âå÷åð â Îäåîíå áûë êîíöåðò Ýëüçû Ïüÿäæî äå Òàðåëëè; ÿ îäåëàñü íåîõîòíî, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò áåññîííàÿ íî÷ü. Ýòè íî÷íûå ìûñëè, òàêèå íî÷íûå... Êàê çíàòü, íå çàãóáëþ ëè ñåáÿ. Ïðèäóìûâàåøü ñëîâà â ìûñëåííûõ ñòðàíñòâèÿõ, â êàêîé-òî ìèã âñïîìèíàåøü: Äîáðèíà Ñòàíà, çáóíàÿ òõåíî, Áóðãëîñ. Íî êàê íàçûâàåòñÿ ïëîùàäü, íå çíàþ, ÷óâñòâî òàêîå, áóäòî ÿ è âïðÿìü îêàçàëàñü íà êàêîé-òî áóäàïåøòñêîé ïëîùàäè

1 Ñíîâà èðîíè÷åñêîå îáûãðûâàíèå èíòåëëåêòóàëüíîñòè ãåðîèíè: Ýäóàðä Ðîä (1857—1910) —øâåéöàðñêèé ðîìàíèñò; Õîñå Ýíðèêå Ðîäî (1872—1917) —óðóãâàéñêèé ýññåèñò è ôèëîñîô.

2 Íàçâàíèÿ âûìûøëåíû.

3 Íàçâàíèå âûìûøëåííîå.

4 Òî æå.

254

è çàáëóäèëàñü, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, êàê îíà íàçûâàåòñÿ: ïëîùàäü âñåãäà êàê-òî íàçûâàåòñÿ.

Èäó, ìàìà. Óñïååì âîâðåìÿ ê òâîåìó Áàõó è òâîåìó Áðàìñó. Ïóòü òàêîé ïðîñòîé. Íè ïëîùàäè, íè Áóðãëîñà. Çäåñü ìû ñ òîáîþ, òàì Ýëüçà Ïüÿäæî. Êàê ãðóñòíî, ÷òî âñå îáîðâàëîñü, ÿ óæå çíàëà, ÷òî îêàçàëàñü íà ïëîùàäè (õîòÿ åùå êàê ñêàçàòü, ýòî âåäü òîëüêî â ìûñëÿõ, âñåãî íè÷åãî). À çà ïëîùàäüþ íà÷èíàåòñÿ òîò ìîñò.

Íî÷üþ.

Íà÷èíàåòñÿ, òÿíåòñÿ. Â ïðîìåæóòêå ìåæäó îêîí÷àíèåì êîíöåðòà è ïåðâûì íîìåðîì íà áèñ ÿ íàøëà âñå íàçâàíèÿ è äîðîãó. Ïëîùàäü Âëàäàñ, Ðûíî÷íûé ìîñò Ê Ïî ïëîùàäè Âëàäàñ ÿ äîøëà äî íà÷àëà ìîñòà, íå î÷åíü ñïåøèëà, âðåìåíàìè ìíå õîòåëîñü çàäåðæàòüñÿ âîçëå êàêîãî-òî äîìà, èëè âîçëå âèòðèíû, èëè âîçëå êîãî-íèáóäü èç òåïëî óêóòàííûõ äåòåé, âîçëå îäíîãî èç ôîíòàíîâ ïðè ñòàòóÿõ ðîñëûõ ãåðîåâ â çàèíäåâåëûõ ïåëåðèíàõ, èõ çîâóò Òàäåî Àëàíêî è Âëàäèñëàâ Íå ðîé2, îíè ëþáèòåëè òîêàéñêîãî è öèìáàëèñòû. ß ñìîòðåëà, êàê êëàíÿåòñÿ Ýëüçà Ïüÿäæî â ïðîìåæóòêå ìåæ äâóìÿ øîïåíîâñêèìè îïóñàìè, áåäíÿæêà; è ñî ñâîåãî êðåñëà â ïàðòåðå ïåðåøàãèâàëà ïðÿìî íà ïëîùàäü, òóäà, ãäå ìåæäó òîëñòåííûìè êîëîííàìè áåðåò íà÷àëî ìîñò. Íî îá ýòîì ÿ óæå äóìàëà, îñòîðîæíî — òàêîå æå çàíÿòèå, êàê ïðèäóìûâàòü àíàãðàììó: Êîðà Îëèâå — êîðîëåâà ì... ëèáî âîîáðàæàòü, ÷òî ìàìà ñåé÷àñ â ãîñòÿõ ó Ñóàðåñîâ, à íå ðÿäîì ñî ìíîþ. Íå âïàñòü áû â áåçâêóñèöó: âñå ýòî êàñàåòñÿ ìåíÿ îäíîé, âñåãî ëèøü ìîÿ âîëÿ, ìîÿ êîðîëåâñêàÿ âîëÿ. Êîðîëåâñêàÿ, ïîñêîëüêó Êîðà Îëèâå — íó ëàäíî. Òîëüêî áû íå íà÷àëîñü äðóãîå, òîëüêî áû íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åé õîëîäíî, ÷òî åå ìó÷àò. Ïðîñòî ó ìåíÿ òàêàÿ ïðèõîòü, äàþ åé âîëþ, ïîòîìó ÷òî òàê ìíå íðàâèòñÿ, ïîòîìó ÷òî õî÷ó âûÿñíèòü, êóäà âåäåò ìîñò, ÷òîáû çíàòü, åñëè Ëóèñ Ìàðèÿ îòâåçåò ìåíÿ â Áóäàïåøò, åñëè ìû ïîæåíèìñÿ è ÿ ïîïðîøó åãî ïîâåçòè ìåíÿ â Áóäàïåøò. Òîãäà ìíå ïðîùå áóäåò îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ýòîãî ìîñòà, îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ñåáÿ ñàìîé — è âñòðåòèòüñÿ ñ ñîáîþ, êàê âîò ñåé÷àñ, êîãäà ÿ óæå äîøëà äî ñåðåäèíû ìîñòà ïîä âûêðèêè è àïëîäèñìåíòû, ïîä Àëüáåíèñà! — è ñíîâà àïëîäèñìåíòû, è «Ïîëîíåç!», ñëîâíî âñå ýòî èìååò ñìûñë, êîãäà ÿ èäó ñêâîçü ìåòåëü, êîìêè ñíåãà êàìåííî-òâåðäû, è âåòåð ïîäãîíÿåò ìåíÿ ñçàäè, ðóêè, øåðøàâûå, ñëîâíî ìàõðîâîå ïîëîòåíöå, îáõâàòèâ ìîþ òàëèþ, âûòàëêèâàþò ìåíÿ íà ñåðåäèíó ìîñòà.

(Â íàñòîÿùåì âðåìåíè ïðîùå îïèñûâàòü. Íà ñàìîì äåëå ýòî ïðîèñõîäèëî â âîñåìü, êîãäà Ýëüçà Ïüÿäæî èñïîëíÿëà íà áèñ óæå òðåòüþ âåùü, íå òî Õóëèàíà Àãèððå, íå òî Êàðëîñà Ãóñòàâèíî3, ÷òî-òî ñ ïòàøêàìè è ëóæàéêàìè). Íî ÿ íàó÷èëàñü îáõîäèòüñÿ ñ ïîíÿòèåì âðåìåíè ïî-ñâîéñêè, áåç îñîáîé ïî÷òèòåëüíîñòè. Ïîìíþ, êàê-òî ðàç ìíå ïîäóìàëîñü: «Òàì ìåíÿ áüþò, òàì ñíåã çàáèâàåòñÿ ìíå â òóôëè, è ÿ óçíàþ îáî âñåì ýòîì â òîò ìèã, êîãäà âñå ýòî ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ, â òî æå ñàìîå âðåìÿ. Íî ïî÷åìó â òî æå ñàìîå âðåìÿ? Ìîæåò áûòü, óçíàþ ñ çàïîçäàíèåì, ìîæåò áûòü, íè÷åãî åùå íå ñëó÷èëîñü. Ìîæåò áûòü, åå ìóêè íà÷íóòñÿ ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à ìîæåò áûòü, îò íåå îñòàëèñü ëèøü êðåñò äà íîìåð ìîãèëû íà êëàäáèùå Ñâÿòîé Óðñóëû. È ìíå êàçàëîñü, ýòî ïðåêðàñíî, ýòî âîçìîæíî — âîò èäèîòêà! Ïîòîìó ÷òî êàê íè êðóòè, à â êîíöå

1 Íàçâàíèÿ âûìûøëåííûå.

2 Èìåíà âûìûøëåííûå.

3 Õóëèàí Àãèððå (1869—1924) — àðãåíòèíñêèé êîìïîçèòîð è ïèàíèñò, íàèáîëåå èçâåñòíû åãî «Ñåëüñêèå ñåðåíàäû», «Êðåîëüñêèå ìåëîäèè», «Íàöèîíàëüíûå àðãåíòèíñêèå ìåëîäèè». Êàðëîñ Ãóñòàâèíî (ð. 1914) — àðãåíòèíñêèé êîìïîçèòîð, àâòîð ïåñåí è «Àðãåíòèíñêîé ñèìôîíèè».

255

êîíöîâ îêàæåøüñÿ â òîì æå ñàìîì âðåìåíè. Åñëè áû ñåé÷àñ îíà è âïðàâäó ñòóïèëà íà ìîñò, çíàþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà áû âñå îòñþäà è ñèþ æå ìèíóòó. Ïîìíþ, ÿ îñòàíîâèëàñü, ñòàëà ãëÿäåòü íà ðåêó, âîäà áûëà êàê ñêèñøèé ìàéîíåç, áèëàñü îá óñòîè íåâåðîÿòíî ÿðîñòíî, ãðîõî÷óùå, ñ îòòÿæêîé. (Òàê ìíå äóìàëîñü.) È áûë ñìûñë â òîì, ÷òîáû ñâåñèòüñÿ íàä ïàðàïåòîì, ñëóøàòü âî âñå óøè, êàê òàì, âíèçó, òðåùèò ëåä. Áûë ñìûñë â òîì, ÷òîáû ïîñòîÿòü íà* ìîñòó — îò÷àñòè ðàäè çðåëèùà, îò÷àñòè èç-çà ñòðàõà, ïîäñòóïàâøåãî èçíóòðè, à ìîæåò, ÿ îöåïåíåëà îò õîëîäà è áåççàùèòíîñòè: ïîøåë ñíåã, à ìîå ïàëüòî â ãîñòèíèöå. È ïîäóìàòü: ÿ âåäü ñêðîìíèöà, äåâóøêà áåç ïðåòåíçèé, íî ïîïðîáîâàëè áû ñêàçàòü ìíå î êàêîé-íèáóäü, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, ÷òî îíà ñòðàíñòâóåò ïî Âåíãðèè, ñèäÿ â ïàðòåðå «Îäåîíà». Êîãî óãîäíî ïðîáåðåò õîëîä, ÷å *, õîòü çäåñü, õîòü ãäå õî÷åøü.

Íî ìàìà òÿíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ, â ïàðòåðå óæå ïî÷òè íèêîãî íå îñòàëîñü.

Î ÷åì ÿ äóìàëà ïîòîì, çàïèñûâàòü íå áóäó, íåîõîòà äàëüøå âñïîìèíàòü. Ìíå õóäî ñòàíåò, åñëè áóäó âñïîìèíàòü äàëüøå. Íî âñå òî÷íî, òî÷íî; ëþáîïûòíàÿ ìíå íà óì ïðèøëà âåùü.

ÿíâàðÿ.

Áåäíûé Ëóèñ Ìàðèÿ, âîò èäèîò, ÷òî æåíèòñÿ íà ìíå. Íå çíàåò, ÷òî âçâàëèâàåò íà ñåáÿ. Èëè ÷òî ñâàëèâàåò ïîä ñåáÿ, êàê îñòðèò Íîðà, êîòîðàÿ ðàçûãðûâàåò ýìàíñèïèðîâàííóþ èíòåëëåêòóàëêó.

ÿíâàðÿ.

Ìû òóäà ïîåäåì. Îí òàê îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ÿ ÷óòü íå çàâîïèëà. Èñïóãàëàñü, ìíå ïîêàçàëîñü, îí ñëèøêîì ëåãêî âêëþ÷àåòñÿ â ýòó èãðó. È íè÷åãî íå çíàåò, ïåøêà, êîòîðàÿ, ñàìà íå ïîäîçðåâàÿ, ðåøàåò èñõîä èãðû. Êîðîëåâà, à ïðè íåé ïåøå÷êà, Ëóèñ Ìàðèÿ. Êîðîëåâà è —

7 ôåâðàëÿ.

Íàäî ëå÷èòüñÿ. Íå áóäó çàïèñûâàòü îêîí÷àíèÿ òîãî, î ÷åì äóìàëà íà êîíöåðòå. Â÷åðà âå÷åðîì ïî÷óâñòâîâàëà: îïÿòü åé ïëîõî. Çíàþ, òàì ñíîâà ìåíÿ èçáèâàþò. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — çíàþ; íî õâàòèò âåñòè çàïèñè. Åñëè áû ÿ îãðàíè÷èëàñü êîíñòàòàöèåé — ïðîñòî óäîâîëüñòâèÿ ðàäè èëè ÷òîáû èçëèòü äóøó... Êóäà õóæå: ìíå õîòåëîñü ïåðå÷èòûâàòü è ïåðå÷èòûâàòü, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñóòè, íàéòè êëþ÷ ê êàæäîìó ñëîâó, ïîÿâëÿâøåìóñÿ íà áóìàãå ïîñëå ýòèõ íî÷åé. Êàê òîãäà, êîãäà ÿ ïðèäóìàëà ïëîùàäü, ëåäîõîä íà ðåêå, ãðîõîò, à ïîòîì... Íî îá ýòîì íå íàïèøó, íèêîãäà íå íàïèøó.

Ñúåçäèòü òóäà è óáåäèòüñÿ, ÷òî ìíå âðåäèò çàòÿíóâøååñÿ äåâñòâî, âñå äåëî òîëüêî â ýòîì: äâàäöàòü ñåìü ëåò — è íå çíàòü ìóæ÷èíû. Òåïåðü ïðè ìíå áóäåò ìîé ùåíóøêà, ìîé ãëóïûø, õâàòèò äóìàòü, ïîðà æèòü, æèòü íàêîíåö, è ïîõîðîøåìó.

À âñå-òàêè, ðàç óæ ÿ ïîêîí÷ó ñ ýòèì äíåâíèêîì, âåäü îäíî èç äâóõ: ëèáî çàìóæ èäòè, ëèáî äíåâíèê âåñòè, îäíî ñ äðóãèì íå ñî÷åòàåòñÿ, òåïåðü ìíå áóäåò ïðèÿòíî îòäåëàòüñÿ îò äíåâíèêà ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè çàÿâëþ îá ýòîì ñ ðàäîñòüþ, êîòîðàÿ ðîæäåíà íàäåæäîé, ñ íàäåæäîé, êîòîðàÿ ðîæäåíà ðàäîñòüþ. Ìû åäåì òóäà, íî âñå áóäåò íå òàê, êàê ìíå ïðèäóìàëîñü â òîò âå÷åð, êîãäà ìû áûëè íà êîíöåðòå. (Çàïèøó ýòî, è õâàòèò âåñòè äíåâíèê — äëÿ ìîåãî

1 × å — õàðàêòåðíîå àðãåíòèíñêîå ñëîâå÷êî — ìåæäîìåòèå è îáðàùåíèå ê ñîáåñåäíèêó.

256

æå áëàãà.) Íà ìîñòó ÿ íàéäó åå, è ìû ïîñìîòðèì äðóã íà äðóæêó. Â òîò âå÷åð íà êîíöåðòå â óøàõ ó ìåíÿ ñòîÿë òðåñê êðîøèâøåãîñÿ âíèçó ëüäà. Ýòî è áóäåò òîðæåñòâî êîðîëåâû íàä ïàãóáíûì ñðîäñòâîì, íàä íåçàêîííîé ïîäñïóäíîé óçóðïàöèåé. Îíà ïîêîðèòñÿ, åñëè ÿ — äåéñòâèòåëüíî ÿ, âîëüåòñÿ â ìîþ çîíó ñâåòà, òó, ÷òî è êðàñèâåé, è íàäåæíåé; íóæíî òîëüêî ïîäîéòè ê íåé è îïóñòèòü ðóêó åé íà ïëå÷î.

Êîðà Àëèíà Îëèâå Ðåéåñ äå Àðàîñ è åå ñóïðóã ïðèáûëè â Áóäàïåøò øåñòîãî àïðåëÿ è îñòàíîâèëèñü â îòåëå «Ðèö». Áûëî ýòî çà äâà ìåñÿöà äî èõ ðàçâîäà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îáåäà Êîðà âûøëà ïîãëÿäåòü íà ãîðîä è íà ëåäîõîä. Îíà ëþáèëà áðîäèòü îäíà — áûëà ëþáîïûòíà è ïðîâîðíà,— à ïîòîìó ðàç äâàäöàòü ìåíÿëà íàïðàâëåíèå, ñëîâíî áû èñêàëà ÷òî-òî, íî íå ñëèøêîì öåëåóñòðåìëåííî, ïðåäîñòàâëÿÿ ñâîáîäó âûáîðà ïðèõîòè, ïî âîëå êîòîðîé âíåçàïíî îòðûâàëàñü îò îäíîé âèòðèíû ðàäè äðóãîé ëèáî ïåðåáåãàëà óëèöó.

Îíà âûøëà íà ìîñò, òîò ñàìûé, äîøëà äî ñåðåäèíû, òåïåðü îíà áðåëà ñ òðóäîì — èç-çà ñíåãà, èç-çà âåòðà, êîòîðûé âñå óñèëèâàëñÿ,— îí äóåò ñíèçó, ñ Äóíàÿ, ìó÷èòåëüíûé âåòåð, õëåùóùèé, êîëþ÷èé. Êîðà ÷óâñòâîâàëà, êàê þáêà ëèïíåò ê íîãàì (ñëèøêîì ëåãêî îäåëàñü), è âäðóã åé çàõîòåëîñü ïîâåðíóòü îáðàòíî, âîçâðàòèòüñÿ â çíàêîìûé ãîðîä. Ïîñðåäè ïóñòûííîãî ìîñòà æäàëà îáîðâàííàÿ æåíùèíà ñ ÷åðíûìè ãëàäêèìè âîëîñàìè, áûëî ÷òî-òî ïðèñòàëüíîå è æàäíîå â èñêðèâëåííîì åå ëèöå, â ÷óòü ñêðþ÷åííûõ ïàëüöàõ ðóê, êîòîðûå ïðîòÿãèâàëèñü íàâñòðå÷ó èäóùåé. Êîðà ïîäîøëà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñå åå äâèæåíèÿ è ìàðøðóòû âûâåðåíû, êàê ïîñëå ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè. Áåç ñòðàõà, íàêîíåö-òî îáðåòÿ ñâîáîäó — ïðè ýòîé ìûñëè åå ïðîíèçàëà æóòêîâàòàÿ äðîæü ëèêîâàíèÿ è õîëîäà,— Êîðà ïîäîøëà ê æåíùèíå è òîæå ïðîòÿíóëà ðóêè, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ íå äóìàòü, è æåíùèíà ñ ìîñòà ïðèæàëàñü ê åå ãðóäè, è îíè îáíÿëèñü íà ìîñòó, áåçìîëâíûå è îöåïåíåâøèå, à ëåäÿíàÿ êàøà âíèçó áèëàñü îá óñòîè.

Êîðà îùóòèëà áîëü, îòòîãî ÷òî çàìî÷åê ñóìêè ïðè îáúÿòèè âæàëñÿ åé â ãðóäü, íî áîëü áûëà ìÿãêàÿ, ïåðåíîñèìàÿ. Îíà îáíèìàëà æåíùèíó, òà áûëà íåâåðîÿòíî õóäà, Êîðà ÷óâñòâîâàëà â ñâîèõ îáúÿòèÿõ âñþ åå âî âñåé åå ðåàëüíîñòè, è îùóùåíèå áëàæåíñòâà íàðàñòàëî, îíî áûëî êàê ãèìí, êàê âçëåò ãîëóáîê, êàê ïåâó÷èé ïëåñê ðåêè. Êîðà çàêðûëà ãëàçà â ïîëíîòå ñëèÿíèÿ, ÷óæäàÿñü îùóùåíèé èçâíå, ñóìåðå÷íîãî ñâåòà; âíåçàïíî îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñìåðòåëüíî óñòàëà, íî óâåðåíà â ïîáåäå, õîòü è íå îáðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî íàêîíåö åå îäåðæàëà.

Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îäíà èç íèõ òèõîíüêî ïëà÷åò. Íàâåðíîå, îíà ñàìà: îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ùåêè ó íåå âëàæíûå è îäíà ñêóëà áîëèò, ñëîâíî îò óäàðà. È øåÿ áîëèò, è âíåçàïíàÿ áîëü â ïëå÷àõ, ññóòóëèâøèõñÿ îò áåññ÷åòíûõ ìóê. Îòêðûâ ãëàçà (ìîæåò áûòü, îíà óæå êðè÷àëà), îíà óâèäåëà, ÷òî ðàññòàëàñü ñ òîþ. Òóò îíà è âïðÿìü çàêðè÷àëà. Îò õîëîäà, îòòîãî ÷òî ñíåã çàáèâàëñÿ åé â äûðÿâûå òóôëè, îòòîãî ÷òî ïî ìîñòó øëà ê ïëîùàäè, âñå óäàëÿÿñü, Êîðà Îëèâå, òàêàÿ êðàñèâàÿ â ñåðîì àíãëèéñêîì êîñòþìå, åå âîëîñû íåìíîãî ðàñòðåïàëî âåòðîì, è îíà øëà, íå îáîðà÷èâàÿñü è âñå óäàëÿÿñü.

ÏÈÑÜÌÎ Â ÏÀÐÈÆ ÎÄÍÎÉ ÑÅÍÜÎÐÈÒÅ

Äîðîãàÿ Àíäðå, ìíå íå õîòåëîñü ïåðåáèðàòüñÿ â âàøó êâàðòèðó íà óëèöå Ñóèïà÷à. Íå ñòîëüêî èç-çà êðîëü÷àò, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå ìó÷èòåëüíî òðóäíî ïðèæèòüñÿ â ñòðîãî óïîðÿäî÷åííîì ìèðêå, ïðîäóìàííîì äî ìåëü÷àéøåé

© Êîññ À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

9 Çàê. 413

257

÷àñòèöû âîçäóõà, à ó âàñ â äîìå êàæäàÿ òàêàÿ ÷àñòèöà ïðè äåëå: îáåðåãàþò ìåëîäè÷íûé çàïàõ ëàâàíäû, ïóõîâêó, ÷òî âîò-âîò çàáüåò ëåáåäèíûìè êðûëüÿìè íàä ïóäðåíèöåé, ãîëîñà ñêðèïêè è âèîëû â êâàðòåòå Papa Ê ß èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ãîðå÷è, êîãäà âñòóïàþ â äîì, ãäå íåêòî, æèâóùèé ïî çàêîíàì êðàñîòû, ðàçìåñòèë âñå ïðåäìåòû, ñëîâíî çðèìûå ïîâòîðû ñîáñòâåííîé äóøè: òóò êíèãè (ñ îäíîé ñòîðîíû — íà èñïàíñêîì ÿçûêå, ñ äðóãîé — íà àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì) ; òóò çåëåíûå ïîäóøêè; íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå — ñòåêëÿííàÿ ïåïåëüíèöà, ïîõîæàÿ íà ìûëüíûé ïóçûðü â ðàçðåçå, è ìåñòî åå óñòàíîâëåíî ðàç è íàâñåãäà, è ïîâñþäó êàêîé-òî îñîáûé àðîìàò, êàêèå-òî ïðèâû÷íûå çâóêè; òóò äîìàøíèå ðàñòåíèÿ — êàæåòñÿ, âèäèøü, êàê îíè ðàñòóò; òóò ôîòîãðàôèÿ óìåðøåãî äðóãà, à ðèòóàë ÷àåïèòèÿ ñ íåïðåìåííûì ïîäíîñîì è ùèï÷èêàìè äëÿ ñàõàðà... Îõ óæ ýòîò ñêðóïóëåçíûé ïîðÿäîê, êîòîðûé æåíùèíà óñòàíàâëèâàåò â êîêåòëèâîì ñâîåì æèëèùå, êàê òðóäíî ïðîòèâîñòîÿòü åìó, äîðîãàÿ Àíäðå, äàæå åñëè ïðèåìëåøü åãî, ïîêîðñòâóÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Êàêîå ïðåñòóïíîå äåÿíüå — âçÿòü ìåòàëëè÷åñêóþ ÷àøå÷êó è ïåðåñòàâèòü íà äðóãîé êðàé ñòîëà, ïåðåñòàâèòü âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî òû ïðèâåç ñâîè àíãëèéñêèå ñëîâàðè è óäîáíåå ïîìåñòèòü èõ ñ ýòîãî êðàþ, ÷òîáû âñåãäà áûëè ïîä ðóêîé. Ñäâèíóòü ýòó ÷àøå÷êó âñå ðàâíî ÷òî óâèäåòü âäðóã íà ïîëîòíå Îçàíôàíà2 ñðåäè ñäåðæàííîé èãðû îòòåíêîâ æóòü âíåçàïíîãî àëîãî ìàçêà, âñå ðàâíî ÷òî óñëûøàòü, êàê â ñàìûé ïðèãëóøåííûé ìèã êàêîé-íèáóäü Ìîöàðòîâîé ñèìôîíèè ðàçîì ëîïíóò ñòðóíû âñåõ êîíòðàáàñîâ ñ îäèíàêîâîé ÷óäîâèùíîé ðåçêîñòüþ. Ñäâèíóòü ýòó ÷àøå÷êó çíà÷èò íàðóøèòü ãàðìîíèþ âçàèìîñâÿçåé, óñòàíîâèâøóþñÿ âî âñåì äîìå, ìåæäó âñåìè ïðåäìåòàìè, ìåæäó æèâóùåé â ýòîé ÷àøå÷êå äóøîé — â êàæäûé ìèã åå ñóùåñòâîâàíèÿ — è äóøîþ âñåãî äîìà è äàëåêîé åãî âëàäåëèöû. Ñòîèò ìíå ïðèêîñíóòüñÿ ê êàêîé-íèáóäü êíèãå, îáâåñòè ïàëüöåì ñâåòîâîé êîíóñ ëàìïû, ïîäíÿòü êðûøêó ìóçûêàëüíîé øêàòóëêè — è ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñîâåðøàþ ñâÿòîòàòñòâî èëè áðîñàþ âûçîâ, ÷óâñòâî áûñòðîëåòíîå, ñëîâíî ìåëüêíóâøàÿ ïåðåä ãëàçàìè âîðîáüèíàÿ ñòàéêà.

Âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ ó âàñ â äîìå, â âàøåé òèõîé ãîñòèíîé, êóäà òùåòíî ïðîñèòñÿ ïîëóäåííîå ñîëíöå. Âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêèì åñòåñòâåííûì, ïîêóäà ïðàâäà íåèçâåñòíà. Âû îòáûëè â Ïàðèæ, ÿ ïîñåëèëñÿ â êâàðòèðå íà óëèöå Ñóèïà÷à, ìû âûðàáîòàëè ïðîñòîé è âçàèìîâûãîäíûé ïëàí âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ, êîòîðûé âîçâðàòèò âàñ â Áóýíîñ-Àéðåñ, à ìåíÿ îòïðàâèò êóäà-íèáóäü â íîâûé äîì, ãäå, ìîæåò ñòàòüñÿ... Íî ÿ íå ïîòîìó ïèøó âàì, ýòî ïèñüìî ÿ âàì ïîñûëàþ èç-çà êðîëü÷àò, ìíå êàæåòñÿ, âû äîëæíû áûòü â êóðñå; è åùå ïîòîìó, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ ïèñàòü ïèñüìà; à ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî èäåò äîæäü.

ß ïåðååõàë â ïðîøëûé ÷åòâåðã, â ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè, ñðåäü òîñêè è òóìàíà. Çà ñâîþ æèçíü ÿ ñòîëüêî ðàç çàïèðàë ÷åìîäàíû, ïðîâåë ñòîëüêî ÷àñîâ, ñîáèðàÿ âåùè ïåðåä ïóòåøåñòâèÿìè, êîòîðûå íèêóäà íå ïðèâåëè, ÷òî âåñü ÷åòâåðã çàïîëîíèëè ðåìíè è òåíè, ïîòîìó ÷òî ïðè âèäå ÷åìîäàííûõ ðåìíåé ìíå ñëîâíî áû ìåðåùàòñÿ òåíè, òåíè îò õëûñòà, êîòîðûì ìåíÿ èñòÿçàþò êàê-òî èñïîäâîëü, õèòðîóìíåéøèì è íåâåðîÿòíî æåñòîêèì ñïîñîáîì. Íî âñå-òàêè ñëîæèë ÷åìîäàíû, ïîçâîíèë âàøåé äîìîïðàâèòåëüíèöå, ÷òî âûåçæàþ, è âîò ÿ óæå â ëèôòå. Ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ âûðâåò êðîëü÷îíêîì. ß òàê è íå ïåðåãîâîðèë ñ âàìè çàðàíåå êàñàòåëüíî ýòîé ìîåé îñîáåííîñòè, íî íå èç íåïîðÿäî÷íîñòè, ïîâåðüòå: íå áóäåøü æå íè

1 Papa — øóòëèâîå ïðîçâèùå ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Ìîðèñà Ðàâåëÿ (1875— 1937).

2 Îçàíôàí Àìåäå (1886—1966) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê, áëèçêèé ê êóáèñòàì è àáñòðàêöèîíèñòàì.

258

ñ òîãî íè ñ ñåãî îáúÿñíÿòü ëþäÿì, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè òåáÿ ðâåò æèâûì êðîëü÷îíêîì. Ýòî âñåãäà ñëó÷àëîñü ñî ìíîþ áåç ñâèäåòåëåé, âîò ÿ è ïðåäïî÷èòàë îáõîäèòü ñåé ôàêò ìîë÷àíèåì — òàê æå êàê îáõîäèøü ìîë÷àíèåì ñòîëüêî ðàçíûõ ðàçíîñòåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî âåðøàòñÿ (èëè ñàì òû âåðøèøü), êîãäà îñòàåøüñÿ â ïîëíåéøåì îäèíî÷åñòâå. Íå ñòàâüòå ìíå ýòî â óêîð, ìèëàÿ Àíäðå, íå ñòàâüòå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿ ðâåò êðîëü÷îíêîì. Íåëüçÿ æå ïî ýòîé ïðè÷èíå îòêàçûâàòüñÿ îò æèçíè ó êîãî-òî â äîìå, è ìó÷èòüñÿ ñòûäîì, è îáðåêàòü ñåáÿ íà çàòâîðíè÷åñòâî è ïîñòîÿííîå ìîë÷àíèå.

Êîãäà ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò âûðâåò êðîëü÷îíêîì, ÿ âêëàäûâàþ ñåáå â ðîò äâà ïàëüöà, ðàçäâèíóòûå, ñëîâíî ðàñêðûòûå ùèï÷èêè, è æäó, ïîêà â ãîðëå íå çàïåðøèò îò òåïëîãî ïóøèñòîãî êëóáî÷êà, ïîäíèìàþùåãîñÿ ââåðõ áûñòðîáûñòðî — ñëîâíî ïóçûðüêè, çàêèïàþùèå â âîäå îò ùåïîòêè ôðóêòîâîé ñîëè. Âñå î÷åíü ãèãèåíè÷íî, äëèòñÿ ìåíüøå ìãíîâåíèÿ. Âûíèìàþ ïëüöû èçî ðòà, çàæàâ ìåæäó íèìè óøêè áåëîãî êðîëü÷îíêà. Âèä ó êðîëü÷îíêà äîâîëüíûé, êðîëü÷îíîê êàê êðîëü÷îíîê, áåç ìàëåéøåãî èçúÿíà, òîëüêî ñîâñåì ìàëþñåíüêèé, âåëè÷èíîþ ñ øîêîëàäíîãî, íî áåëûé, à òàê êðîëèê ïî âñåì ñòàòüÿì. Êëàäó åãî íà ëàäîíü, ëàñêîâî åðîøó ïóøîê êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, êðîëü÷îíîê ñëîâíî áû ðàäóåòñÿ, ÷òî ðîäèëñÿ íà ñâåò, è êîïîøèòñÿ, è òû÷åòñÿ ìîðäî÷êîé ìíå â ëàäîíü, è ùåêî÷óùå ïîæåâûâàåò êîæó, êàê ýòî â îáû÷àå ó êðîëè÷üåé áðàòèè. Èùåò åäó, è òóò ÿ (ðå÷ü èäåò î òîì âðåìåíè, êîãäà ÿ ñíèìàë êâàðòèðó â ïðåäìåñòüå) âûíîøó êðîëèêà íà áàëêîí è ñàæàþ â áîëüøîé öâåòî÷íûé ãîðøîê, ãäå ðàñòåò êëåâåð, êîòîðûé ÿ ñïåöèàëüíî âûñåÿë. Êðîëü÷îíîê ñòàâèò óøêè ñòðîãî âåðòèêàëüíî, ìãíîâåííûì äâèæåíèåì õâàòàåò ìîëîäåíüêèé ïîáåã, ÿ óæå çíàþ, ÷òî ìîãó îñòàâèòü åãî è óéòè, è â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè æèòü, êàê ïðåæäå, æèçíüþ, íè÷åì íå îòëè÷àþùåéñÿ îò æèçíè òåõ, êòî ïîêóïàåò ñåáå êðîëèêîâ ó êðîëèêîâîäîâ.

Èòàê, äîðîãàÿ Àíäðå, ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò âûðâåò êðîëü÷îíêîì; ýòî áûëî ñëîâíî ïðåäâåñòèå òîãî, ÷åì ñòàíåò ìîÿ æèçíü ó âàñ â äîìå. ß îùóòèë ìãíîâåííûé èñïóã (èëè óäèâëåíèå? Íåò, ñêîðåå èñïóã — îò ñîáñòâåííîãî óäèâëåíèÿ, ïîæàëóé), ïîòîìó ÷òî êàê ðàç çà äâà äíÿ äî ïåðååçäà ìåíÿ âûðâàëî êðîëü÷îíêîì, è ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìåñÿö, à òî è ïÿòü íåäåëü, øåñòü, åñëè íåìíîãî ïîâåçåò, ìîãó æèòü ñïîêîéíî. Âèäèòå ëè, êðîëè÷üÿ ïðîáëåìà ó ìåíÿ áûëà ðåøåíà íàèëó÷øèì îáðàçîì. Òàì, â ïðåæíåé êâàðòèðå, ÿ âûñåâàë íà áàëêîíå êëåâåð, ïðîèçâîäèë íà ñâåò êðîëü÷îíêà, ñàæàë åãî â êëåâåð, è ïî èñòå÷åíèè ìåñÿöà, êîãäà ñ ìèíóòû íà ìèíóòó æäàë ïîÿâëåíèÿ íîâîãî, äàðèë óæå ïîäðîñøåãî êðîëèêà ñåíüîðå äå Ìîëèíà, êîòîðàÿ óâåðèëàñü, ÷òî êðîëèêè — ìîå õîááè, è ïîìàëêèâàëà. Â äðóãîì ãîðøêå óæå ïîêëåâûâàëñÿ ìîëîäåíüêèé êëåâåð, ñàìûé ïîäõîäÿùèé, è ÿ áåççàáîòíî äîæèäàëñÿ ÷àñà, êîãäà ó ìåíÿ ñíîâà çàïåðøèò â ãîðëå îò ïóøêà è î÷åðåäíîé êðîëü÷îíîê çàæèâåò æèçíüþ è ïðèâû÷êàìè ïðåäøåñòâåííèêà. Ïðèâû÷êè, Àíäðå,— ýòî êîíêðåòíûå îáëè÷üÿ ðàçìåðåííîñòè, òà ïîðöèÿ ðàçìåðåííîñòè, êîòîðàÿ ïîìîãàåò íàì æèòü. Íå òàê óæ ñòðàøíî, ÷òî òåáÿ ðâåò êðîëü÷àòàìè, åñëè òû ðàç è íàâñåãäà âñòóïèë â íåèçìåííûé êðóãîâîðîò, îñâîèë ìåòîä. Âàì, íàâåðíîå, õî÷åòñÿ óçíàòü, ê ÷åìó âñå ýòè õëîïîòû, âåñü ýòîò êëåâåð è ñåíüîðà äå Ìîëèíà. Íå ðàçóìíåå ëè áûëî áû ñðàçó æå óíè÷òîæèòü êðîëü÷îíêà è... Àõ, âîò åñëè áû âàñ õîòü îäíàæäû âûðâàëî êðîëü÷îíêîì è âû áû âûíóëè åãî äâóìÿ ïàëüöàìè è ïîëîæèëè ñåáå íà ðàñêðûòóþ ëàäîíü, îùóùàÿ, ÷òî îí âñå åùå ñâÿçàí ñ âàìè ñàìèì ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò, íåñêàçàííûì òðåïåòîì òîëüêî ÷òî ïðåðâàâøåéñÿ áëèçîñòè! Ìåñÿö ñàìîñòîÿòåëüíîé êðîëè÷üåé æèçíè òàê îòäàëÿåò åãî îò âàñ; ìåñÿö îçíà÷àåò äëèííóþ øåðñòü, ïðûæêè, íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, äèêèé âçãëÿä, ïîëíåéøóþ íåñõîæåñòü. Àíäðå, ìåñÿö æèçíè — ýòî óæå êðîëèê, çà ìåñÿö êðîëü÷îíîê ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì êðîëèêîì; íî ïåðâîå ìãíîâåíüå, êîãäà â êîïîøàùåìñÿ òåïëîì êîìî÷êå ñêðûâàåòñÿ íåîò÷óæäàåìàÿ

259

æèçíü... Êàê òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå, ïëîä Èäóìåéñêîé 1 íî÷è: îíî äî òàêîé ñòåïåíè òâîå, ÷óòü ëè íå òû ñàì... à ïîòîì äî òàêîé ñòåïåíè íå òâîå, òàêîå îòäåëüíîå è îò÷óæäåííîå â ñâîåì ïëîñêîì áåëîì ìèðå âåëè÷èíîþ ñ ëèñòîê ïî÷òîâîé áóìàãè.

Ñî âñåì òåì ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå óíè÷òîæèòü êðîëü÷îíêà, êàê òîëüêî îí ðîäèòñÿ. Ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü ó âàñ â äîìå ÷åòûðå ìåñÿöà: ÷åòûðå — åñëè ïîâåçåò, òðè ëîæå÷êè àëêîãîëÿ, ïî îäíîé íà êàæäîãî. (Èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî åñòü ìèëîñåðäíûé ñïîñîá óáèâàòü êðîëèêîâ: äîñòàòî÷íî äàòü ëîæå÷êó àëêîãîëÿ. Ãîâîðÿò, îò ýòîãî ìÿñî ó íèõ ñòàíîâèòñÿ âêóñíåå, õîòü ÿ... Òðè ëèáî ÷åòûðå ëîæå÷êè àëêîãîëÿ, çàòåì â óíèòàç èëè â ìóñîðíûé ÿùèê).

Êîãäà ëèôò áûë íà ïîäõîäå ê ÷åòâåðòîìó ýòàæó, êðîëü÷îíîê øåâåëèëñÿ ó ìåíÿ íà ðàñêðûòîé ëàäîíè. Ñàðà æäàëà íàâåðõó, õîòåëà ïîìî÷ü ìíå âíåñòè ÷åìîäàíû. Êàê îáúÿñíèòü åé, ÷òî âîò-äå òàêàÿ ïðè÷óäà, çàøåë â çîîìàãàçèí è... ß çàâåðíóë êðîëü÷îíêà â íîñîâîé ïëàòîê, ñóíóë â êàðìàí ïàëüòî, à ïàëüòî ðàññòåãíóë, ÷òîáû íå ïðèäàâèòü åãî. Îí ÷óòü-÷óòü êîïîøèëñÿ. Åãî êðîõîòíûé ðàçóì, äîëæíî áûòü, ñîîáùàë åìó âàæíûå ñâåäåíèÿ: ÷òî æèçíü — ýòî êîãäà ïîäíèìàåøüñÿ ââåðõ, à ïîòîì îñòàíîâêà è ÷òî-òî ùåëêàåò; à åùå ýòî íèçêîå áåëîå îáâîëàêèâàþùåå íåáî â ãëóáèíå òåïëîãî êîëîäöà, è îò íåáà ïàõíåò ëàâàíäîé.

Ñàðà íè÷åãî íå çàìåòèëà, áûëà ñëèøêîì ïîãëîùåíà ìó÷èòåëüíîé ïðîáëåìîé: êàê ñîîáðàçîâàòü ñâîå ÷óâñòâî ïîðÿäêà ñ ìîèì ÷åìîäàíîì-ãàðäåðîáîì, ìîèìè áóìàãàìè è óãðþìûì âèäîì, ñ êîòîðûì ÿ ñëóøàë åå ïðîäóìàííûå îáúÿñíåíèÿ ñ ÷àñòûì ââîäíûì ñëîâîì «íàïðèìåð». ß ïîñêîðåå çàïåðñÿ â óáîðíîé; òåïåðü óáèòü åãî. Îò ïëàòêà âåÿëî ìÿãêèì òåïëîì, êðîëü÷îíîê áûë áåëîñíåæíûé è, ïî-ìîåìó, ñàìûé ìèëîâèäíûé èç âñåõ. Îí íå ãëÿäåë íà ìåíÿ, à òîëüêî êîïîøèëñÿ è áûë äîâîëåí; è ýòî áûëî ñòðàøíåå ëþáîãî âçãëÿäà. ß çàïåð åãî â ïóñòîì àïòå÷íîì øêàô÷èêå è, âåðíóâøèñü â êîìíàòó, íà÷àë ðàñïàêîâûâàòüñÿ; è îùóùàë ðàñòåðÿííîñòü, íî íå ãîðå, íå âèíó, íå ïîòðåáíîñòü íàìûëèòü ðóêè, ÷òîáû ñìûòü ïàìÿòü î ïîñëåäíåì ñîäðîãàíèè.

ß ïîíÿë, ÷òî óáèòü åãî íå ìîãó. Íî â òó æå íî÷ü ìåíÿ âûðâàëî ÷åðíûì êðîëü÷îíêîì. À äâà äíÿ ñïóñòÿ — áåëûì. À íà ÷åòâåðòóþ íî÷ü — ñåðåíüêèì.

Âû, íàâåðíîå, ëþáèòå êðàñèâûé øêàô, ÷òî ñòîèò ó âàñ â ñïàëüíå, ñ áîëüøîé, øèðîêî ðàñïàõèâàþùåéñÿ äâåðöåé è ñ ïîëêàìè, ïóñòóþùèìè â îæèäàíèè ìîåãî áå^üÿ. Òåïåðü ÿ äåðæó èõ òàì. Â øêàôó. Ïðàâäà, íåâåðîÿòíî? Ñàðà íè çà ÷òî íå ïîâåðèëà áû. Ïîòîìó ÷òî Ñàðà íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàåò, è òî, ÷òî îíà íè

î ÷åì íå ïîäîçðåâàåò,— ðåçóëüòàò ìîèõ èçíóðÿþùèõ çàáîò, çàáîò, êîòîðûå ñâîäÿò íà íåò ìîè äíè è íî÷è, ñëîâíî ñãðåáàÿ èõ åäèíûì ìàõîì, à ìåíÿ ñàìîãî âûæèãàþò èçíóòðè, òàê ÷òî ÿ ñòàë òâåðäîêàìåííûé, êàê ìîðñêàÿ çâåçäà, êîòîðóþ âû ïîëîæèëè íà áîðòèê âàííû è ïðè âèäå êîòîðîé âñÿêèé ðàç, êîãäà ëîæèøüñÿ â âîäó, îùóùàåøü êîæåé ìîðñêóþ ñîëü, è õëåñòêèå ëó÷è ñîëíöà, è ðîêîò ãëóáèí.

Äíåì îíè ñïÿò. Äåñÿòü øòóê. Äíåì ñïÿò. Äâåðöà çàêðûòà, øêàô — äíåâíàÿ íî÷ü, òîëüêî äëÿ íèõ; òàì ñïÿò îíè íî÷íûì ñíîì ñî ñïîêîéíîé ïîêîðíîñòüþ. Óõîäÿ íà ðàáîòó, áåðó ñ ñîáîé êëþ÷è îò ñïàëüíè. Ñàðà, âèäèìî, ïîëàãàåò, ÷òî ÿ íå óâåðåí â åå ÷åñòíîñòè, è â ãëàçàõ ó íåå, êîãäà îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ,— ñîìíåíèå; êàæäîå óòðî ÿ âèæó, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî â êîíöå êîíöîâ òàê è íå ãîâîðèò, à ìíå òîëüêî òîãî è íàäî. (Êîãäà îíà óáèðàåò â ñïàëü-

1 Èäóìåÿ, èëè Ýäîì — äðåâíÿÿ ñòðàíà â Ïåðåäíåé Àçèè, ìåæäó Ìåðòâûì ìîðåì è çàëèâîì Àêàáà.

260

íå ñ äåâÿòè äî äåñÿòè, ÿ â ãîñòèíîé ñòàâëþ ïëàñòèíêó Áåííè Êàðòåðà íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü, è ïîñêîëüêó Ñàðà òîæå ëþáèòåëüíèöà ñàýò è ïàñîäîáëåé, èç øêàôà äî åå óøåé íå äîëåòàåò íè çâóêà, à ìîæåò, îíè è â ñàìîì äåëå íå èçäàþò íè çâóêà, ïîòîìó ÷òî äëÿ êðîëü÷àò ýòî óæå íî÷ü è âðåìÿ îòäûõà è ïîêîÿ.)

Äåíü äëÿ íèõ íà÷èíàåòñÿ â òó ïîðó, êîòîðàÿ íàñòóïàåò ïîñëå óæèíà, êîãäà Ñàðà, óõîäÿ ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì òèõîíüêî ïîçâÿêèâàþò ùèï÷èêè äëÿ ñàõàðà, æåëàåò ìíå ñïîêîéíîé íî÷è (äà, æåëàåò ìíå ñïîêîéíîé íî÷è, Àíäðå, ñàìîå ãîðüêîå — ÷òî îíà æåëàåò ìíå ñïîêîéíîé íî÷è) è çàïèðàåòñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå; è âîò ÿ îñòàþñü íàåäèíå-íàåäèíå ñ íåíàâèñòíûì øêàôîì, íàåäèíå ñî ñâîèì äîëãîì è ñî ñâîåé ïå÷àëüþ.

ß âûïóñêàþ èõ, îíè ïðîâîðíî âûïðûãèâàþò, áåðóò øòóðìîì ãîñòèíóþ, âîçáóæäåííî ïðèíþõèâàþòñÿ ê êëåâåðó, êîòîðûé ÿ ïðèíåñ â êàðìàíàõ, à òåïåðü ðàçáðîñàë ïî êîâðó ìåëêèìè êó÷å÷êàìè, è êðîëü÷àòà ðîþòñÿ â ýòèõ êó÷êàõ, ðàçáðàñûâàþò èõ, ïðèêàí÷èâàþò â îäíî ìãíîâåíèå. Åäÿò ñ àïïåòèòîì, áåççâó÷íî è àêêóðàòíî, ìíå ïîêóäà íå â ÷åì èõ óïðåêíóòü, ÿ òîëüêî ãëÿæó íà íèõ ñ äèâàíà, ãäå óñòðîèëñÿ ñ áåñïîëåçíîé êíèãîé â ðóêàõ — à ÿ òàê õîòåë ïðî÷åñòü âñåãî âàøåãî Æèðîäó *, Àíäðå, è Ëîïåñîâó2 «Èñòîðèþ Àðãåíòèíû», êîòîðàÿ ñòîèò ó âàñ íà ñàìîé íèæíåé ïîëêå; à îíè åäÿò ñåáå êëåâåð.

Äåñÿòü øòóê. Ïî÷òè âñå áåëûå. Ïîäíèìàþò òåïëûå ãîëîâêè ê ñâåòèëüíèêàì, ê òðåì íåïîäâèæíûì ñîëíöàì, êîòîðûå òâîðÿò èì äåíü: îíè ëþáÿò ñâåò, èáî ó íèõ â íî÷è íåò íè ëóíû, íè çâåçä, íè ôîíàðåé. Ãëÿäÿò íà ñâîå òðîéíîå ñîëíöå è ðàäóþòñÿ. È ñêà÷óò ïî êîâðó, ïî ñòóëüÿì, äåñÿòü íåâåñîìûõ ïÿòíûøåê, ïåðåìåùàþùèõñÿ, ïîäîáíî ñòàå êîìåò, ñ ìåñòà íà ìåñòî, à ìíå áû òàê õîòåëîñü, ÷òîáû îíè âåëè ñåáÿ ñìèðíî — óñòðîèëèñü áû ó ìîèõ íîã è âåëè áû ñåáÿ ñìèðíî,— îá ýòîì, âåðíî, ïîçâîëÿåò ïîìå÷òàòü ñåáå ëþáîå áîæåñòâî, Àíäðå, âîâåêè íåèñïîëíèìàÿ ìå÷òà áîãîâ,— äà, âåëè áû ñåáÿ ñìèðíî, íå ïðîòèñêèâàëèñü áû çà ïîðòðåò Ìèãåëÿ äå Óíàìóíî3, íå íîñèëèñü áû âîêðóã áëåäíî-çåëåíîãî êóâøèíà, íå èñ÷åçàëè áû â òåìíîì çåâå ñåêðåòåðà; è âñåãäà èõ ìåíüøå äåñÿòè, âñåãäà òî øåñòü, òî âîñåìü, à ÿ ãàäàþ, êóäà æå äåëèñü äâà íåäîñòàþùèõ, à âäðóã Ñàðå ïî÷åìó-ëèáî ïîòðåáóåòñÿ âñòàòü, à ìíå áû òàê õîòåëîñü ïî÷èòàòü ó Ëîïåñà î òîì ïåðèîäå, êîãäà ïðåçèäåíòîì áûë Ðèâàäàâèà4.

Ñàì íå çíàþ, êàê ÿ åùå äåðæóñü, Àíäðå. Âû ïîìíèòå, ÿ ïåðåáðàëñÿ ê âàì â äîì, ÷òîáû îòäîõíóòü. Íå ìîÿ âèíà, åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿ ðâåò êðîëü÷îíêîì, åñëè èç-çà ïåðååçäà öèêëè÷íîñòü èçìåíèëàñü — ýòî íå ïðîÿâëåíèå íîìèíàëèçìà5, íå âîëøåáñòâî, ïðîñòî âåùè íå ìîãóò ìåíÿòüñÿ òàê ðåçêî, èíîé ðàç êðóòîé ïîâîðîò — è êîãäà âû æäàëè, ÷òî âàñ óäàðÿò ïî ïðàâîé ùåêå, âàì... Òàê ëè, Àíäðå, èíà÷å ëè, íî âñåãäà èìåííî òàê.

Ïèøó âàì íî÷üþ. Ñåé÷àñ òðè ïîïîëóäíè, íî äëÿ íèõ ýòî íî÷ü. Äíåì îíè ñïÿò. Êàêîå îáëåã÷åíèå — ýòà êîíòîðà, ãäå ïîëíûì-ïîëíî êðèêîâ, ðàñïîðÿæåíèé, ïèøóùèõ ìàøèíîê, çàìåñòèòåëåé óïðàâëÿþùåãî è ðîòàïðèíòîâ! Êàêîå îáëåã÷åíèå, êàêîé ïîêîé, êàêàÿ æóòü, Àíäðå! Âîò ìåíÿ çîâóò ê òåëåôîíó, êòîòî èç äðóçåé, îáåñïîêîåí, ïî÷åìó ÿ ïðîâîæó âå÷åðà îòøåëüíèêîì, çâîíèò Ëóèñ,

1 Æèðîäó Æàí (1882—1944) —ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü.

2 Ëîïåñ Ïåòðîíà Âèñåíòå Ôèäåëü (1815—1903) —àðãåíòèíñêèé ïèñàòåëü.

3 Ìèãåëü äå Óíàìóíî (1864—1936) — èñïàíñêèé ôèëîñîô, ïðîçàèê è ïîýò.

4 Ðèâàäàâèà Áåðíàðäèíî (1780—1845) — àðãåíòèíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, â 1826—1827 ãã. ïðåçèäåíò Àðãåíòèíñêîé ðåñïóáëèêè.

5 Íîìèíàëèçì — íàïðàâëåíèå â ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè, ñ÷èòàâøåå, ÷òî ïîíÿòèå åñòü íàèìåíîâàíèå, êîòîðîìó ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñîîòâåòñòâóåò ñîáñòâåííûé èíäèâèäóàëüíûé îáðàç.

261

çîâåò ïîéòè ïîãóëÿòü, çâîíèò Õîðõå, âçÿë äëÿ ìåíÿ áèëåò íà êîíöåðò. Ìíå òàê òðóäíî îòêàçûâàòüñÿ, ïðèäóìûâàþ íåñêîí÷àåìûå è íåóáåäèòåëüíûå èñòîðèè: íåçäîðîâèòñÿ, íå óêëàäûâàþñü â ñðîêè ñ ïåðåâîäàìè, ïðÿ÷óñü îò æèçíè. À âå÷åðàìè, êîãäà âîçâðàùàþñü ñ ðàáîòû, òî, ïîäíèìàÿñü â ëèôòå — î ýòîò ïðîëåò ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæàìè! — èç ðàçà â ðàç íåèçáåæíî òåøóñü òùåòíîé íàäåæäîé, ÷òî âñå ýòî íåïðàâäà.

Ñòàðàþñü ïî ìåðå ñèë íå äàâàòü èì ïîðòèòü âàøè âåùè. Îíè ÷óòü-÷óòü ïîãðûçëè êíèãè ñ íèæíåé ïîëêè, ÿ çàñòàâèë èõ äðóãèìè, ÷òîáû Ñàðà íå çàìåòèëà. Âû î÷åíü ëþáèëè âàøó íàñòîëüíóþ ëàìïó íà ôàðôîðîâîì öîêîëå, ðàñïèñàííîì áàáî÷êàìè è êàáàëüåðî áûëûõ âðåìåí? Òðåùèíêà ïî÷òè íåâèäèìà: ÿ òðóäèëñÿ öåëóþ íî÷ü, êóïèë îñîáûé êëåé â àíãëèéñêîì ìàãàçèíå — â àíãëèéñêèõ ìàãàçèíàõ ñàìûé ëó÷øèé êëåé, âû çíàåòå,— è òåïåðü âñå âðåìÿ ñèæó ïîäëå ëàìïû, ÷òîáû íèêòî íå çàäåë åå ñíîâà ëàïêîé (îíè ëþáÿò ïîñòîÿòü íåïîäâèæíî íà çàäíèõ ëàïêàõ — çðåëèùå, â êîòîðîì, ïðàâî æå, åñòü ñâîÿ êðàñîòà, òîñêà ïî ÷åëîâå÷åñêîìó óðîâíþ, îò êîòîðîãî îíè òàê äàëåêè, à ìîæåò áûòü, îíè ïîäðàæàþò ñâîåìó áîãó è ñîçäàòåëþ, êîòîðûé õîäèò ïî êîìíàòå è óãðþìî íà íèõ ïîãëÿäûâàåò; à êðîìå òîãî, âû, âîçìîæíî, çàìå÷àëè — õîòÿ áû â äåòñòâå,— ÷òî êðîëü÷îíêà â íàêàçàíèå ìîæíî ïîñàäèòü â óãîë è îí áóäåò ñèäåòü òàì, î÷åíü ñìèðíî è óïåðøèñü ëàïêàìè â ñòåíó, äîëãèå ÷àñû).

Â ïÿòü óòðà (ÿ íåìíîãî ïîñïàë íà çåëåíîì äèâàíå, ïîìèíóòíî ïðîñûïàÿñü îò òîïîòà áàðõàòíûõ ëàïîê, îò ëåãêîãî çâÿêàíüÿ) ñàæàþ èõ â øêàô è ïðèíèìàþñü çà óáîðêó. Ïîýòîìó Ñàðå íå ê ÷åìó ïðèäðàòüñÿ, õîòü èíîãäà ÿ âèæó, êàê â ãëàçàõ ó íåå ìåëüêàåò ñäåðæèâàåìîå íåäîóìåíèå, îíà íåêîòîðîå âðåìÿ âãëÿäûâàåòñÿ â êàêîé-íèáóäü ïðåäìåò, â ïÿòíûøêî íà êîâðå â òîì ìåñòå, ãäå êðàñêè ÷óòü ïîáëåêëè, è åé ñíîâà õî÷åòñÿ çàäàòü ìíå êàêîé-òî âîïðîñ, íî ÿ íàñâèñòûâàþ ñèìôîíè÷åñêèå âàðèàöèè Ôðàíêà, òàê ÷òî åé íå ïîäñòóïèòüñÿ. Ê ÷åìó ïåðåñêàçûâàòü, Àíäðå, âñå çëîïîëó÷íûå ïîäðîáíîñòè ýòîãî ïðèãëóøåííîãî è çÿáêîãî ðàññâåòà, êîãäà ÿ áðîæó â ïîëóñíå è ïîäáèðàþ ñòåáåëüêè êëåâåðà, ëèñòî÷êè, áåëûå âîðñèíêè, è íàòûêàþñü íà ìåáåëü, ñàì íå ñâîé îò ñîíëèâîñòè, à Æèäà ÿ òàê è íå ñäàë â ñðîê, èç Òðóàéÿ 1 íå ïåðåâåë íè ñòðî÷êè, è ÷òî ìíå ïèñàòü ñåíüîðå, êîòîðàÿ æèâåò òàê äàëåêî è óæå äèâèòñÿ, íàâåðíîå, ïî÷åìó ÿ... ê ÷åìó ïðîäîëæàòü âñå ýòî, ê ÷åìó ïðîäîëæàòü ýòî ïèñüìî, êîòîðîå ÿ ïèøó â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó òåëåôîííûìè çâîíêàìè è äåëîâûìè ïåðåãîâîðàìè?

Àíäðå, äîðîãàÿ Àíäðå, åäèíñòâåííîå ìîå óòåøåíèå — ÷òî èõ äåñÿòü, à íå áîëüøå. Äâå íåäåëè íàçàä ó ìåíÿ íà ëàäîíè ïîÿâèëñÿ ïîñëåäíèé, è ñ òåõ ïîð — âñ¸, ïðè ìíå òîëüêî äåñÿòîê, ñïÿò ñåé÷àñ â ñâîåé äíåâíîé íî÷è è ðàñòóò, îíè óæå óòðàòèëè ìèëîâèäíîñòü, îáðîñëè äëèííûì âîðñîì, îíè óæå ïîäðîñòêè, ó íèõ ïîëíî ñðî÷íûõ ïîòðåáíîñòåé è ïðèõîòåé, íàñêàêèâàþò íà áþñò Àíòèíîÿ2 (îí âåäü Àíòèíîé, âåðíî, ýòîò þíîøà ñ íåâèäÿùèìè ãëàçàìè?), íîñÿòñÿ ïî ãîñòèíîé, òîïî÷à íà âåñü äîì, òàê ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ âûãîíÿòü èõ îòòóäà, áîþñü, âäðóã Ñàðà óñëûøèò è â óæàñå ïðåäñòàíåò ïðåäî ìíîé, äà åùå â íî÷íîé ðóáàøêå — Ñàðà âåäü, äîëæíî áûòü, èç òåõ, êòî ñïèò â íî÷íîé ðóáàøêå,— è òîãäà... Èõ òîëüêî äåñÿòü øòóê, ïîäóìàéòå, âñå-òàêè íåáîëüøîå óòåøåíèå, ÷óâñòâî ïîêîÿ, ïîçâîëÿþùåå ìíå ïðè âîçâðàùåíèè ñ ðàáîòû ïðåîäîëåâàòü ïðîëåò ìåæ êàìåííîé òâåðäüþ ïåðåêðûòèé âòîðîãî è òðåòüåãî ýòàæåé.

•Æèä Àíäðå (1869—1951), Òðóàéÿ Àíðè (íàñò, èìÿ Ëåâ Òàðàñîâ, ð. 1911) — ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè.

2 Àíòèíîé — þíûé ãðåê, ëþáèìåö èìïåðàòîðà Àäðèàíà, ñëàâèëñÿ êðàñîòîé.

262

ß ïðåðâàë ïèñüìî, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë ïðèñóòñòâîâàòü íà ñîâåùàíèè. Äîïèñûâàþ ó âàñ â äîìå, Àíäðå, â ãëóõîé ñåðîñòè ðàññâåòà. Íåóæåëè óæå è âïðàâäó ñëåäóþùèé äåíü, Àíäðå? Ïðîáåë íà ëèñòêå áóäåò äëÿ âàñ ïðîìåæóòêîì, ìîñòêîì ìåæäó ìîèì â÷åðàøíèì ïèñüìîì è ñåãîäíÿøíèì. Ñàìîå âðåìÿ ñêàçàòü âàì, ÷òî â ýòîì ïðîìåæóòêå âñå ðóõíóëî, ÷òî îòòóäà, ãäå âàì âèäèòñÿ ìîñòèê, ïî êîòîðîìó òàê ïðîñòî ïðîéòè, ìíå ñëûøèòñÿ ãðîõîò âîä, áóéíî ïðîðâàâøèõ ïëîòèíó; äëÿ ìåíÿ ïîñëå ýòîãî ïðîáåëà êîí÷àåòñÿ òî ñïîêîéñòâèå, ñ êîòîðûì ÿ ïèñàë âàì äî òîãî ìèãà, êîãäà áûë âûçâàí íà ñîâåùàíèå. Â êóáè÷åñêîé ñâîåé íî÷è áåñïå÷àëüíî ñïÿò îäèííàäöàòü êðîëü÷àò, è, âîçìîæíî, ñèþ æå ìèíóòó — íî íåò, íå ñèþ. Ìîæåò áûòü, â ëèôòå èëè ó ñàìîé äâåðè, ìíå óæå âñå ðàâíî ãäå, ïîòîìó ÷òî òåïåðü «êîãäà» ñòàëî «ñèþ ìèíóòó», â ëþáóþ èç ñèõ ìèíóò, ÷òî åùå ìíå îñòàëèñü.

Õâàòèò, äîïèñûâàþ, ïîòîìó ÷òî ìíå âàæíî äîêàçàòü, ÷òî ÿ íå òàê óæ ïîâèíåí â íåïîïðàâèìîì óùåðáå — ñóùèé ðàçãðîì! — íàíåñåííîì âàøåìó æèëèùó. Ýòî ïèñüìî ÿ îñòàâëþ íà ñòîëå, ïóñòü äîæäåòñÿ âàøåãî âîçâðàùåíèÿ, áûëî áû ñëèøêîì ìåðçêî, åñëè áû ïî÷òà äîñòàâèëà åãî âàì êàê-íèáóäü ÿñíûì ïàðèæñêèì óòðîì. Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ïåðåâåðíóë êîðåøêàìè âíóòðü êíèãè ñî âòîðîé ïîëêè, êðîëèêè äîáðàëèñü è äî íèõ, ïîäïðûãèâàÿ è çàìèðàÿ, îáãðûçëè êîðåøêè, ïðîñòî ÷òîáû ïîòî÷èòü çóáû, îíè íå ãîëîäíû, âîí ñêîëüêî êëåâåðà, âñå âðåìÿ ïîêóïàþ è äåðæó â ÿùèêàõ ñåêðåòåðà. Èçîäðàëè ïîðòüåðû, òêàíü íà êðåñëàõ, êðàé àâòîïîðòðåòà Àóãóñòî Òîððåñà, óñåÿëè âåñü êîâåð âîëîñêàìè è âîïèëè: óñåëèñü êðóæêîì ïîä ëàìïîé, ñëîâíî ïîêëîíÿÿñü ìíå, è çàâîïèëè, çàâîïèëè — ïî-ìîåìó, êðîëèêè òàê íå âîïÿò.

Òùåòíî ïûòàëñÿ ÿ ñíÿòü ñ êîâðà âîðñèíêè, âûðîâíÿòü èçãðûçàííûé êðàé ïîðòüåðû, ñíîâà çàïåðåòü èõ â øêàôó. Çàíèìàåòñÿ äåíü, Ñàðà, äîëæíî áûòü, ñêîðî ïðîñíåòñÿ. Ñòðàííîâàòî: ìíå è äåëà íåò äî Ñàðû. Ñòðàííîâàòî: ìíå è äåëà íåò, ÷òî êðîëèêè íîñÿòñÿ ñêà÷êàìè â ïîèñêàõ íîâûõ èãðóøåê. ß íå òàê óæ âèíîâàò, êîãäà âû ïðèåäåòå, ñàìè óâèäèòå, ÷òî ìíîãîå èç ïîëîìàííîãî ÿ òùàòåëüíî ñêëåèë êëååì, êóïëåííûì â àíãëèéñêîì ìàãàçèíå, ñäåëàë ÷òî ìîã, ÷òîáû âû íå ñåðäèëèñü... ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ñàìîãî, ìåæäó äåñÿòêîì è îäèííàäöàòüþ øòóêàìè — ñëîâíî ïðîïàñòü, åå íå ïåðåøàãíóòü. Âèäèòå ëè, äåñÿòîê — êóäà íè øëî, êîãäà ó òåáÿ åñòü øêàô, êëåâåð è íàäåæäà, ÷åãî òîëüêî íå ñîòâîðèøü. Íî êîãäà îäèííàäöàòü øòóê, óæå íå òî: ãäå îäèííàäöàòü, òàì äâåíàäöàòü, Àíäðå, íàâåðíÿêà, à ãäå äâåíàäöàòü, òàì òðèíàäöàòü. È âîò ðàññâåò, çÿáêîå îäèíî÷åñòâî, âìåùàþùåå è ðàäîñòü, è âîñïîìèíàíèÿ, è âàñ, è, ìîæåò áûòü, ìíîãî êîãî åùå. Âàø áàëêîí íàâèñ íàä óëèöåé Ñóèïà÷à, óëèöà ïîëíèòñÿ çàðåþ, ïåðâûìè ãîðîäñêèìè çâóêàìè. Äóìàþ, íå òàê óæ òðóäíî èì áóäåò ñìåñòè â êó÷êó îñòàíêè îäèííàäöàòè êðîëü÷àò, ðàçáðûçãàííûå ïî áðóñ÷àòêå, à ìîæåò áûòü, îíè äàæå íå çàìåòÿò êðîëü÷àò — ñòîëüêî áóäåò âîçíè ñ äðóãèì òåëîì, íàäî óáðàòü ïîñêîðåå, ïîêà íå ïîÿâèëèñü ïåðâûå øêîëüíèêè.

ÍÅÏÐÅÐÛÂÍÎÑÒÜ ÏÀÐÊÎÂ

Îí íà÷àë ÷èòàòü ðîìàí íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Çàáðîñèâ êíèãó èç-çà ñðî÷íûõ äåë, îí âåðíóëñÿ ê íåé ëèøü â âàãîíå, íà îáðàòíîì ïóòè â óñàäüáó; ïîñòåïåííî åãî çàõâàòûâàëî ðàçâèòèå ñþæåòà, ôèãóðû ïåðñîíàæåé. Ïîä âå÷åð, íàïèñàâ ïèñüìî ñâîåìó ïîâåðåííîìó è îáñóäèâ ñ óïðàâëÿþùèì âîïðîñû àðåí-

© «Èçâåñòèÿ» — ïåðåâîä, 1984 ã.

263

äû, îí âíîâü ðàñêðûë êíèãó â òèøèíå êàáèíåòà, âûõîäèâøåãî îêíàìè â ïàðê, ãäå ðîñëè äóáû. Óñòðîèâøèñü â ëþáèìîì êðåñëå ñïèíîé ê äâåðè, âèä êîòîðîé íàâîäèë áû åãî íà ìûñëü î íåæåëàííûõ ïîñåòèòåëÿõ, è ïîãëàæèâàÿ ëåâîé ðóêîé çåëåíûé áàðõàò, îí ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ïîñëåäíèå ãëàâû. Åãî ïàìÿòü óñâàèâàëà áåç âñÿêîãî òðóäà èìåíà è õàðàêòåðû ãåðîåâ; ïî÷òè ñðàçó æå îí âòÿíóëñÿ â èíòðèãè çàõâàòûâàþùåãî ñþæåòà. Ñ êàêèì-òî èçâðàùåííûì íàñëàæäåíèåì îí ñ êàæäîé ñòðîêîé îòõîäèë âñå äàëüøå îò ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè è â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ãîëîâà óäîáíî ïîêîèòñÿ íà áàðõàòå âûñîêîé ñïèíêè, ÷òî ñèãàðåòû ëåæàò ïîä ðóêîé, à çà îêíàìè, ñðåäè äóáîâ, ñòðóèòñÿ âå÷åðíèé âîçäóõ. Ñëîâî çà ñëîâîì, ïîãëîùåííûé íåïðèãëÿäíîé ññîðîé ãåðîåâ, îáðàçû êîòîðûõ äåëàëèñü âñå áëèæå è ÿñíåå, íà÷èíàëè äâèãàòüñÿ è æèòü, îí ñòàë ñâèäåòåëåì ïîñëåäíåé èõ âñòðå÷è â ãîðíîé õèæèíå. Ïåðâîé òóäà îñòîðîæíî âîøëà æåíùèíà; ñëåäîì ïîÿâèëñÿ ëþáîâíèê, íà ëèöå åãî àëåëà ñâåæàÿ öàðàïèíà: îí òîëüêî ÷òî íàòêíóëñÿ íà âåòêó. Îíà ñàìîçàáâåííî îñòàíàâëèâàëà êðîâü ïîöåëóÿìè, íî îí îòâîðà÷èâàëñÿ îò íåå, îí ïðèøåë ñþäà íå çàòåì, ÷òîáû ïîâòîðÿòü îáðÿäû òàéíîé ñâÿçè, óêðûòîé îò ÷óæèõ ãëàç ìàññîé ñóõèõ ëèñòüåâ è ëàáèðèíòîì òðîïèíîê. Íà ãðóäè åãî ãðåëñÿ êèíæàë, à ïîä íèì áèëàñü âåðà â äîëãîæäàííóþ ñâîáîäó. Òðåâîæíûé äèàëîã êàòèëñÿ ïî ñòðàíèöàì, êàê êëóáîê çìåé, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå äàâíî ïðåäðåøåíî. Äàæå ýòè ëàñêè, îïóòàâøèå òåëî ëþáîâíèêà, êàê áóäòî æåëàÿ óäåðæàòü è ðàçóáåäèòü åãî, ëèøü íàïîìèíàëè î íåíàâèñòíûõ î÷åðòàíèÿõ äðóãîãî òåëà, êîòîðîå ïðåäñòîÿëî óíè÷òîæèòü. Íè÷òî íå áûëî çàáûòî: àëèáè, ñëó÷àéíîñòè, âîçìîæíûå îøèáêè. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ÷àñà, ó êàæäîãî ìèãà èìåëîñü ñâîå, îñîáîå íàçíà÷åíèå. Îíè äâàæäû ïîâòîðèëè âåñü ïëàí, è òîðîïëèâûé øåïîò ïðåðûâàëñÿ ëèøü äâèæåíèåì ðóêè, ïîãëàæèâàþùåé ùåêó. Íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ.

Óæå íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, íàêðåïêî ñâÿçàííûå îáùèì äåëîì, îíè ðàññòàëèñü ó äâåðåé õèæèíû. Åé ñëåäîâàëî óéòè ïî òðîïå, âåäóùåé ê ñåâåðó. Äâèíóâøèñü â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, îí íà ñåêóíäó îáåðíóëñÿ ïîñìîòðåòü, êàê îíà óáåãàåò ïðî÷ü, êàê êîëûøóòñÿ è îòëåòàþò íàçàä ðàñïóùåííûå âîëîñû. Îí òîæå ïîáåæàë, óêðûâàÿñü çà äåðåâüÿìè è îãðàäàìè, è íàêîíåö â ñèðåíåâàòûõ âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ ðàçëè÷èë àëëåþ, èäóùóþ ê äîìó. Ñîáàêè äîëæíû áûëè ìîë÷àòü, è îíè ìîë÷àëè. Óïðàâëÿþùèé íå äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ â ýòîò ÷àñ, è åãî çäåñü íå áûëî. Ëþáîâíèê ïîäíÿëñÿ ïî òðåì ñòóïåíÿì íà âåðàíäó è âîøåë â äîì. Ñêâîçü ñòó÷àâøóþ â óøàõ êðîâü îí ñëûøàë ñëîâà æåíùèíû: ñïåðâà ãîëóáàÿ ãîñòèíàÿ, ïîòîì ãàëåðåÿ, â ãëóáèíå — ëåñòíèöà, ïîêðûòàÿ êîâðîì. Íàâåðõó äâå äâåðè. Íèêîãî â ïåðâîé êîìíàòå, íèêîãî âî âòîðîé. Äâåðü â êàáèíåò, è òóò — êèíæàë â ðóêó, ñâåò, ñëàáî ëüþùèéñÿ â îêíà, âûñîêàÿ ñïèíêà êðåñëà, îáèòîãî çåëåíûì áàðõàòîì, è ãîëîâà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò â êðåñëå è ÷èòàåò ðîìàí.

ÇÀÊÎËÎ×ÅÍÍÀß ÄÂÅÐÜ

Îòåëü «Ñåðâàíòåñ» ïîíðàâèëñÿ åìó òåì, ÷åì íå ïîíðàâèëñÿ áû ìíîãèì,— ïîëóìðàêîì, òèøèíîé, ïóñòîòîé. Ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê íà ïàðîõîäå ïîõâàëèë ýòîò îòåëü è ñêàçàë, ÷òî îí — â öåíòðå; è âîò, óæå â Ìîíòåâèäåî, Ïåòðîíå âçÿë íîìåð ñ âàííîé, âûõîäèâøèé ïðÿìî â õîëë âòîðîãî ýòàæà. Âçãëÿíóâ íà äîñêó ñ êëþ÷àìè, îí ïîíÿë, ÷òî îòåëü ïî÷òè ïóñòîé. Ê êàæäîìó êëþ÷ó áûë ïðèêðåïëåí áîëüøîé ìåäíûé íîìåð, ÷òîáû ïîñòîÿëüöû íå êëàëè èõ â êàðìàí.

264

Ëèôò îñòàíàâëèâàëñÿ â õîëëå, ó æóðíàëüíîãî êèîñêà è ñïèñêà òåëåôîíîâ, çà íåñêîëüêî øàãîâ îò åãî äâåðè. Âîäà øëà ãîðÿ÷àÿ, ÷óòü ëè íå êèïÿòîê, è ýòî õîòü íåìíîãî èñêóïàëî äóõîòó è ïîëóìãëó. Ìàëåíüêîå îêîøêî âûõîäèëî íà êðûøó ñîñåäíåãî êèíî, ïî êîòîðîé èíîãäà ïðîãóëèâàëñÿ ãîëóáü. Â âàííîé áûëî ñâåæåé, îêíî ïîáîëüøå, íî è òàì âçãëÿä óïèðàëñÿ â ñòåíó, à êóñî÷åê íåáà íàä íåé êàçàëñÿ íåóìåñòíûì. Ìåáåëü åìó ïîíðàâèëàñü — ìíîãî ÿùèêîâ, ïîëîê è, ÷òî îñîáåííî ðåäêî, ìíîãî âåøàëîê.

Óïðàâëÿþùèé — âûñîêèé, òîùèé, ëûñûé — íîñèë î÷êè â çîëîòîé îïðàâå è, êàê âñå óðóãâàéöû, ãîâîðèë ãðîìêî è çâîíêî. Îí ñêàçàë, ÷òî íà âòîðîì ýòàæå î÷åíü òèõî, çàíÿò òîëüêî îäèí íîìåð, ñîñåäíèé, è îáèòàòåëüíèöà åãî ïîçäíî âîçâðàùàåòñÿ ñî ñëóæáû. Íà äðóãîé äåíü Ïåòðîíå ñòîëêíóëñÿ ñ íåé â ëèôòå; îí óçíàë åå ïî íîìåðêó, êîòîðûé îíà äåðæàëà â ðóêå, ñëîâíî îãðîìíóþ ìîíåòó. Ïîðòüå âçÿë êëþ÷è ó íèõ îáîèõ, ïîâåñèë íà äîñêó, à ñ æåíùèíîé ïîãîâîðèë î ïèñüìàõ. Ïåòðîíå óñïåë çàìåòèòü, ÷òî îíà åùå ìîëîäà, íåâçðà÷íà è ïëîõî îäåòà, êàê âñå çäåøíèå æåíùèíû.

Îí ðàññ÷èòàë, ÷òî êîíòðàêò ñ ïîñòàâùèêàìè ìîçàèêè çàéìåò ïðèìåðíî íåäåëþ. Ïîä âå÷åð îí ðàçâåñèë âåùè, ðàçëîæèë áóìàãè, ïðèíÿë âàííó è ïîøåë ïîáðîäèòü, à ïîòîì îòïðàâèëñÿ â êîíòîðó. Äî ñàìîé íî÷è âåëèñü ïåðåãîâîðû, ñêðàøåííûå ëåãêîé âûïèâêîé â êàôå è óæèíîì â ÷àñòíîì äîìå. Â îòåëü åãî ïðèâåçëè âî âòîðîì ÷àñó. Îí óñòàë è çàñíóë ñðàçó. Ïðîñíóëñÿ îí â äåâÿòü è â òå ïåðâûå ìèíóòû, êîãäà åùå íå óøëè íî÷íûå ñíû, ïîäóìàë, ÷òî â ñåðåäèíå íî÷è åãî ïîòðåâîæèë äåòñêèé ïëà÷.

Óõîäÿ, îí ïîáîëòàë ñ ïîðòüå (òîò ãîâîðèë ñ íåìåöêèì àêöåíòîì) è, ñïðàâëÿÿñü îá àâòîáóñíûõ ìàðøðóòàõ è íàçâàíüÿõ óëèö, ðàññåÿííî îãëÿäûâàë õîëë, â êîòîðûé âûõîäèë åãî íîìåð. Â ïðîñòåíêå ìåæäó åãî äâåðüþ è ñîñåäíåé ñòîÿëà íà ïüåäåñòàëå æàëêàÿ êîïèÿ Âåíåðû Ìèëîññêîé. Äàëüøå, ñáîêó, áûë õîä â íåáîëüøóþ ãîñòèíóþ, óñòàâëåííóþ, êàê è âåçäå, êðåñëàìè è æóðíàëüíûìè ñòîëèêàìè. Êîãäà áåñåäà çàìèðàëà, òèøèíà ëîæèëàñü õëîïüÿìè çîëû íà ìåáåëü è íà ïëèòû ïîëà. Ëèôò ãðîìûõàë íåñòåðïèìî, è òàê æå ãðîìêî øóðøàëà ãàçåòà èëè ÷èðêàëà ñïè÷êà.

Ñîâåùàíèÿ êîí÷èëèñü ê âå÷åðó. Ïåòðîíå ïðîãóëÿëñÿ ïî óëèöå 18 Èþëÿ, à ïîòîì ïîóæèíàë â êàôå íà ïëîùàäè Íåçàâèñèìîñòè. Âñå øëî õîðîøî, è, áûòü ìîæåò, âîçâðàùåíèå â Àðãåíòèíó áûëî áëèæå, ÷åì åìó êàçàëîñü ðàíüøå. Îí êóïèë àðãåíòèíñêóþ ãàçåòó, ïà÷êó òîíêèõ ÷åðíûõ ñèãàð è ïîøåë ê ñåáå. Â êèíî ó ñàìîãî îòåëÿ øëè äâå çíàêîìûå êàðòèíû, äà è âîîáùå åìó íå õîòåëîñü íèêóäà èäòè. Óïðàâëÿþùèé ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì è ñïðîñèë, íå íóæåí ëè åùå îäèí êîìïëåêò áåëüÿ. Îíè ïîáîëòàëè, ïîêóðèëè è ïðîñòèëèñü.

Ïðåæäå ÷åì ëå÷ü, Ïåòðîíå ïðèáðàë áóìàãè, êîòîðûå âçÿë ñ ñîáîé, è ëåíèâî ïðîñìîòðåë ãàçåòó. Â ãîñòèíèöå áûëî íåñòåðïèìî òèõî; ðåäêèå òðàìâàè íà óëèöå Ñîðèàíî ðàçðûâàëè òèøèíó íà ìèã, à ïîòîì îíà äåëàëàñü åùå ïëîòíåå. Ñïîêîéíî è âñå æ íåòåðïåëèâî Ïåòðîíå øâûðíóë ãàçåòó â êîðçèíêó è ðàçäåëñÿ, ðàññåÿííî ãëÿäÿ â çåðêàëî. Çåðêàëüíûé øêàô, äîâîëüíî ñòàðûé, çàñëîíÿë äâåðü, âåäóùóþ â ñîñåäíèé íîìåð. Óâèäåâ ýòó äâåðü, Ïåòðîíå óäèâèëñÿ — ðàíüøå îí åå íå çàìåòèë. Îí ïîíÿë, ÷òî çäàíèå íå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ îòåëÿ: ñêðîìíûå ãîñòèíèöû ÷àñòî ðàñïîëàãàþòñÿ â ïðåæíèõ êîíòîðàõ è êâàðòèðàõ. Äà è âñþäó, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ (à åçäèë îí ìíîãî), îáíàðóæèâàëàñü çàïåðòàÿ äâåðü, òî íè÷åì íå çàêðûòàÿ, òî çàãîðîæåííàÿ øêàôîì, ñòîëîì èëè âåøàëêîé, äâóñìûñëåííî è ñòûäëèâî, ñëîâíî æåíùèíà, ïðèêðûâàþùàÿ ðóêîé ãðóäü èëè æèâîò. È âñå æå, ñêðûâàé íå ñêðûâàé, äâåðü áûëà çäåñü, âûñòóïàëà íàä øêàôîì. Êîãäà-òî â íåå âõîäèëè, çàêðûâàëè åå, õëîïàëè åþ, äàâàëè åé æèçíü, è ñåé÷àñ íå èñ÷åçíóâøóþ èç åå íå ïîõîæèõ íà ñòåíó ñòâîðîê. Ïåòðîíå

265

ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî çà íåþ — äðóãîé øêàô, è ñîñåäêà òîæå äóìàåò îá ýòîé äâåðè.

Îí íå óñòàë, íî çàñíóë êðåïêî è ïðîñïàë ÷àñà òðè, êîãäà åãî ðàçáóäèëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äóðíîå, êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü. Îí çàæåã ëàìïó, óâèäåë, ÷òî íà ÷àñàõ ïîëîâèíà òðåòüåãî, è ïîãàñèë åå ñíîâà. È òîãäà â ñîñåäíåì íîìåðå çàïëàêàë ìëàäåíåö.

Ñïåðâà îí íå ñîâñåì ïîíÿë, äàæå îáðàäîâàëñÿ — çíà÷èò, è â÷åðà åãî ìó÷èë äåòñêèé ïëà÷. Âñå ÿñíî, îí íå îøèáñÿ, ìîæíî ñíîâà çàñíóòü. Íî òóò ÿâèëàñü äðóãàÿ ìûñëü; Ïåòðîíå ìåäëåííî ñåë è ïðèñëóøàëñÿ, íå çàæèãàÿ ñâåòà. Äà, ïëà÷ øåë îòòóäà, èç-çà äâåðè. Îí ïðîõîäèë ñêâîçü äâåðü âîò çäåñü, ó èçíîæüÿ êðîâàòè. Êàê æå òàê? Òàì íå ìîæåò áûòü ðåáåíêà; óïðàâëÿþùèé ñêàçàë òâåðäî, ÷òî æåíùèíà — îäíà è âåñü äåíü íà ñëóæáå. Áûòü ìîæåò, îíà âçÿëà åãî íà íî÷ü ó ðîäñòâåííèöû èëè ïîäðóãè... À â÷åðà? Òåïåðü îí çíàë, ÷òî ñëûøàë è òîãäà ýòîò ïëà÷, íå ïîõîæèé íè íà ÷òî äðóãîå: ñáèâ÷èâûé, ñëàáûé, æàëîáíûé, ïðåðûâàåìûé òî õíûêàíüåì, òî ñòîíîì, ñëîâíî ðåáåíîê ÷åì-òî áîëåí. Íàâåðíîå, åìó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — íîâîðîæäåííûå ïëà÷óò ãðîì÷å, êðè÷àò è çàõîäÿòñÿ. Ïåòðîíå ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ýòî — íåïðåìåííî ìàëü÷èê, õèëûé, áîëüíîé, ñìîðùåííûé, êîòîðûé åëå øåâåëèòñÿ îò ñëàáîñòè. Âîò îí è ïëà÷åò ïî íî÷àì, ñòûäëèâî æàëóåòñÿ, õíû÷åò, íå ïðèâëåêàÿ âíèìàíüÿ. Íå áóäü ýòîé äâåðè, íèêòî áû è íå çíàë î ðåáåíêå — ñòåíû ýòèì æàëîáíûì çâóêàì íå îäîëåòü.

Çà çàâòðàêîì, êóðÿ ñèãàðó, Ïåòðîíå åùå î íåì ïîäóìàë. Äóðíûå íî÷è ìåøàþò äíåâíûì äåëàì, à ïëà÷ áóäèë åãî äâà ðàçà. Âòîðîé ðàç áûëî õóæå: æåíñêèé ãîëîñ — î÷åíü òèõèé, íàðî÷èòî ÷åòêèé — ìåøàë åùå ñèëüíåå. Ðåáåíîê óìîëêàë íà ìèíóòó, à ïîñëå êîðîòêèé ñòîí ñìåíÿëñÿ ãîðüêîé æàëîáîé. È ñíîâà øåïòàëà æåíùèíà íåïîíÿòíûå ñëîâà, çàêëèíàëà ïî-ìàòåðèíñêè ñâîåãî ìëàäåíöà, èçìó÷åííîãî òåëåñíîé èëè äóøåâíîé áîëüþ, æèçíüþ èëè ñòðàõîì ñìåðòè.

«Âñå ýòî î÷åíü ìèëî, íî óïðàâëÿþùèé ìåíÿ íàäóë»,— ïîäóìàë Ïåòðîíå, âûõîäÿ. Ëîæü ñåðäèëà åãî, è îí òîãî íå ñêðûë. Óïðàâëÿþùèé, îäíàêî, óäèâèëñÿ.

Ðåáåíîê? Âû ÷òî-òî ñïóòàëè. Ó íàñ íåò ãðóäíûõ äåòåé. Ðÿäîì ñ âàìè — îäèíîêàÿ äàìà, ÿ âåäü ãîâîðèë.

Ïåòðîíå îòâåòèë íå ñðàçó. Îäíî èç äâóõ: èëè óïðàâëÿþùèé ãëóïî ëæåò, èëè çäåøíÿÿ àêóñòèêà ñûãðàëà ñ íèì äóðàöêóþ øóòêó. Ñîáåñåäíèê ãëÿäåë ÷óòü èñêîñà, ñëîâíî è åãî ýòî âñå ðàçäðàæàëî. «Íàâåðíîå, ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ èç ðîáîñòè íå ðåøàþñü ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû ìåíÿ ïåðåâåëè â äðóãîé íîìåð»,— ïîäóìàë Ïåòðîíå. Òðóäíî, ïðîñòî áåññìûñëåííî íàñòàèâàòü, êîãäà âñ¸ íàîòðåç îòðèöàþò. Ïåòðîíå ïîæàë ïëå÷àìè è ñïðîñèë ãàçåòó.

Íàâåðíîå, ïðèñíèëîñü,— ñêàçàë îí. Åìó áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî ïðèøëîñü ãîâîðèòü ýòî è âîîáùå îáúÿñíÿòüñÿ.

Â êàáàðå áûëî äî ñìåðòè ñêó÷íî, îáà ñîòðàïåçíèêà óãîùàëè åãî äîâîëüíî âÿëî, òàê ÷òî îí ëåãêî ñîñëàëñÿ íà óñòàëîñòü è óåõàë â îòåëü. Ïîäïèñàòü êîíòðàêòû ðåøèëè íàçàâòðà ê âå÷åðó; â ñóùíîñòè, ñ äåëàìè îí ïîêîí÷èë.

Â âåñòèáþëå áûëî òàê òèõî, ÷òî, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, îí ïîøåë íà öûïî÷êàõ. Ó êðîâàòè ëåæàëè âå÷åðíÿÿ ãàçåòà è ïèñüìà èç äîìó. Îí óçíàë ïî÷åðê æåíû.

Ïðåæäå ÷åì ëå÷ü, îí äîëãî ñìîòðåë íà øêàô è íà âûñòóïàâøèé íàä íèì êóñîê äâåðè. Åñëè ïîëîæèòü òóäà äâà ÷åìîäàíà, äâåðü èñ÷åçíåò ñîâñåì, è çâóêè áóäóò ìíîãî ãëóøå. Â ýòîò ÷àñ, êàê è ïðåæäå, ñòîÿëà òèøèíà. Îòåëü óñíóë; ñïàëè è âåùè, è ëþäè. Íî ðàñòðåâîæåííîìó Ïåòðîíå êàçàëîñü, ÷òî âñå íå òàê, 4fo âñå íå ñïèò, æäåò ÷åãî-òî â ñåðäöåâèíå ìîë÷àíüÿ. Åãî íåâûñêàçàííûé ñòðàõ

266

ïåðåäàåòñÿ, íàâåðíîå, è äîìó, è ëþäÿì, è îíè òîæå íå ñïÿò, ïðèòàèâøèñü â ñâîèõ íîìåðàõ. Êàê ýòî ãëóïî, îäíàêî!

Êîãäà ðåáåíîê çàïëàêàë ÷àñà â òðè, Ïåòðîíå ïî÷òè íå óäèâèëñÿ. Ïðèâñòàâ íà êðîâàòè, îí ïîäóìàë, íå ïîçâàòü ëè ñòîðîæà — ïóñêàé ñâèäåòåëü ïîäòâåðäèò, ÷òî òóò íå çàñíåøü. Ïëàêàë ðåáåíîê òèõî, åëå ñëûøíî, ïîðîé çàòèõàë íåíàäîëãî, íî Ïåòðîíå çíàë, ÷òî êðèê ñêîðî íà÷íåòñÿ ñíîâà. Ìåäëåííî ïðîïîëçàëè äåñÿòü-äâåíàäöàòü ñåêóíä, ÷òî-òî êîðîòêî õðþêàëî, è òèõèé ïèñê ñðûâàëñÿ â ïðîíçèòåëüíûé ïëà÷.

Ïåòðîíå çàêóðèë è ïîäóìàë, íå ïîñòó÷àòü ëè âåæëèâî â ñòåíó — ïóñêàé îíà òàì óêà÷àåò ñâîåãî ìëàäåíöà. È ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íå âåðèò íè â íåå, íè â íåãî — íå âåðèò, êàê ýòî íè ñòðàííî, ÷òî óïðàâëÿþùèé ñîëãàë. Æåíñêèé ãîëîñ, íàñòîé÷èâî è òèõî óâåùåâàþùèé ðåáåíêà, çàãëóøèë äåòñêèé ïëà÷. Îíà áàþêàëà, óòåøàëà, è Ïåòðîíå âñå æå ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îíà ñèäèò ó êðîâàòêè, èëè êà÷àåò, èëè äåðæèò ìëàäåíöà íà ðóêàõ. Íî åãî îí íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñëîâíî çàâåðåíèÿ óïðàâëÿþùåãî ïåðåñèëèëè ñâèäåòåëüñòâî ÷óâñòâ. Âðåìÿ øëî, æàëîáû òî çàòèõàëè, òî çàãëóøàëè æåíñêèé øåïîò, è Ïåòðîíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî — ôàðñ, ðîçûãðûø, íåëåïàÿ, äèêàÿ èãðà. Îí âñïîìíèë î áåçäåòíûõ æåíùèíàõ, òàéêîì âîçèâøèõñÿ ñ êóêëàìè, ðîññêàçíè î ìíèìîì ìàòåðèíñòâå, êîòîðîå ìíîãî îïàñíåé âîçíè ñ ïëåìÿííèêàìè èëè ñ æèâîòíûìè. Îíà êðè÷èò ñàìà, ðåáåíêà íåò, è óáàþêèâàåò ïóñòîòó, è ïëà÷åò íàñòîÿùèìè ñëåçàìè, âåäü åé íå íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ — ãîðå ñ íåé, íåëåïîå ãîðå â ïóñòîé êîìíàòå, â ðàâíîäóøèè ðàññâåòà.

Ïåòðîíå çàæåã ëàìïó — ñïàòü îí íå ìîã — è ïîäóìàë: ÷òî æå äåëàòü? Íàñòðîåíèå èñïîðòèëîñü âêîíåö, äà è êàê åìó íå èñïîðòèòüñÿ îò ýòîé èãðû è ôàëüøè? Âñå êàçàëîñü òåïåðü ôàëüøèâûì — è òèøèíà, è áàþêàíüå, è ïëà÷. Òîëüêî îíè è ñóùåñòâîâàëè â ýòîò ïðåäóòðåííèé ÷àñ, òîëüêî îíè áûëè ïðàâäîé è íåâûíîñèìîé ëîæüþ. Ïîñòó÷àòü â ñòåíó — ìàëî. Îí åùå íå ñîâñåì ïðîñíóëñÿ, õîòÿ è íå ñïàë êàê ñëåäóåò, è âäðóã çàìåòèë, ÷òî äâèãàåò øêàô, ìåäëåííî îáíàæàÿ ïûëüíóþ äâåðü.

Áîñîé, â ïèæàìå, îí ïðèíèê ê äâåðÿì — âñåì òåëîì, êàê ñîðîêîíîæêà,— è, ïðèëîæèâ ãóáû ê ãðÿçíûì ñîñíîâûì ñòâîðêàì, çàïëàêàë è çàïèùàë, êàê òîò, íåâèäèìûé ìëàäåíåö. Îí ïëàêàë âñå ãðîì÷å, çàõëåáûâàëñÿ, çàõîäèëñÿ. Òàì, çà äâåðüþ, çàìîë÷àëè — äîëæíî áûòü, íàäîëãî. À çà ìèã äî òîãî îí óñëûøàë øàðêàíüå øëåïàíöåâ è êîðîòêèé æåíñêèé êðèê, ïðåäâåùàâøèé áóðþ, íî îáîðâàâøèéñÿ, ñëîâíî òóãàÿ ñòðóíà.

Â îäèííàäöàòîì ÷àñó îí ïðîõîäèë ìèìî ïîðòüå. Ðàíüøå, â äåâÿòîì, ñêâîçü ñîí îí ñëûøàë åãî ãîëîñ è åùå îäèí — æåíñêèé, è êòî-òî äâèãàë âåùè çà ñòåíîé. Ñåé÷àñ ó ëèôòà îí óâèäåë áàóë è äâà áîëüøèõ ÷åìîäàíà. Óïðàâëÿþùèé áûë ÿâíî ðàñòåðÿí.

Êàê ñïàëîñü? — ïî äîëãó ñëóæáû ñïðîñèë îí, ñ òðóäîì ñêðûâàÿ áåçðàçëè÷èå.

Ïåòðîíå ïîæàë ïëå÷àìè. Ê ÷åìó óòî÷íÿòü, âñå ðàâíî îí çàâòðà óåäåò.

Ñåãîäíÿ áóäåò ñïîêîéíåé,— ñêàçàë óïðàâëÿþùèé, ãëÿäÿ íà âåùè,— âàøà ñîñåäêà óåçæàåò ÷åðåç ÷àñ.

Îí æäàë îòâåòà, è Ïåòðîíå ïîäáîäðèë åãî âçãëÿäîì.

Æèëà òóò, æèëà, è âîò — åäåò. Æåíùèí íå ïîéìåøü.

Äà,— ñêàçàë Ïåòðîíå.— Èõ ïîíÿòü òðóäíî.

Íà óëèöå åãî êà÷íóëî, õîòÿ îí áûë çäîðîâ. Ãëîòàÿ ãîðüêèé êîôå, îí äóìàë âñå î òîì æå, çàáûâ î äåëàõ, íå çàìå÷àÿ ñâåòëîãî äíÿ. Ýòî èç-çà íåãî, èç-çà Ïåòðîíå, óåõàëà ñîñåäêà â ïðèïàäêå ñòðàõà, ñòûäà èëè çëîñòè. «Æèëà òóò, æèëà...» Áîëüíàÿ, íàâåðíîå, íî — áåçîáèäíàÿ. Åìó, à íå åé íàäî áûëî óåõàòü. Ïîãîâîðèòü, èçâèíèòüñÿ, ïîïðîñèòü îñòàòüñÿ, ïîîáåùàòü ìîë÷àíèå. Îí ïîøåë íàçàä, îñòàíîâèëñÿ. Íåò, îí ñâàëÿåò äóðàêà, îíà ïðèìåò åãî ñëî-

267

âà êàê-íèáóäü íå òàê. È âîîáùå, ïîðà èäòè íà äåëîâîå ñâèäàíèå — íåõîðîøî, åñëè èì ïðèäåòñÿ æäàòü. Áîã ñ íåé, ïóñêàé ñåáÿ äóðà÷èò. Ïðîñòî èñòåðè÷êà. Íàéäåò äðóãîé îòåëü, áóäåò òàì áàþêàòü ñâîåãî âîîáðàæàåìîãî ìëàäåíöà.

Íî÷üþ åìó ñíîâà ñòàëî íå ïî ñåáå, è òèøèíà ïîêàçàëàñü åìó íåñòåðïèìåé. Âîçâðàùàÿñü, îí íå óäåðæàëñÿ — âçãëÿíóë íà äîñêó è óâèäåë, ÷òî ñîñåäêèíîãî êëþ÷à óæå íåò. Ïîáîëòàâ íåìíîãî ñ ïîðòüå, êîòîðûé çåâàë çà ñâîèì áàðüåðîì, îí âîøåë â íîìåð, íå ñëèøêîì íàäåÿñü óñíóòü, ïîëîæèë íà ñòîëèê âå÷åðíèå ãàçåòû è íîâûé äåòåêòèâ, ñëîæèë ÷åìîäàíû, ïðèâåë áóìàãè â ïîðÿäîê. Áûëî æàðêî, è îêíî îí îòêðûë íàñòåæü. Àêêóðàòíàÿ ïîñòåëü ïîêàçàëàñü åìó íåóäîáíîé. Íàêîíåö ñòîÿëà òèøèíà, îí ìîã óñíóòü êàê óáèòûé — è íå ñïàë: îí âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè, òèøèíà äàâèëà åãî — òà ñàìàÿ, êîòîðîé îí äîáèëñÿ òàê õèòðî, òà, êîòîðóþ åìó òàê ìñòèòåëüíî âåðíóëè. Ãîðüêàÿ, íàñìåøëèâàÿ ìûñëü ïîäñêàçàëà åìó, ÷òî áåç äåòñêîãî ïëà÷à è íå óñíåøü, è íå ïðîñíåøüñÿ. Ïëà÷à íå õâàòàëî, è êîãäà, ÷óòü ïîçæå, îí óñëûøàë ñëàáûé, çíàêîìûé çâóê çà çàêîëî÷åííîé äâåðüþ, îí ïîíÿë — ñêâîçü ñòðàõ, ñêâîçü æåëàíèå óáåæàòü,— ÷òî æåíùèíà íå ëãàëà, ÷òî îíà áûëà ïðàâà, óáàþêèâàÿ ðåáåíêà, ÷òîáû îí çàìîë÷àë íàêîíåö, à îíè — çàñíóëè.

ÀÊÑÎËÎÒËÜ

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ìíîãî äóìàë îá àêñîëîòëÿõ. ß õîäèë â àêâàðèóì Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà è ÷àñàìè íå ñïóñêàë ñ íèõ ãëàç, íàáëþäàÿ çà èõ íåïîäâèæíîñòüþ, çà èõ åäâà çàìåòíûìè äâèæåíèÿìè. Òåïåðü ÿ ñàì àêñîëîòëü.

Ñëó÷àé ïðèâåë ìåíÿ ê íèì îäíèì âåñåííèì óòðîì, êîãäà Ïàðèæ ðàñïóñêàë ñâîé ïàâëèíèé õâîñò ïîñëå ìåäëèòåëüíîé çèìû. ß ïðîåõàë ïî áóëüâàðó ÏîðÐîÿëü, ìèíîâàë áóëüâàðû Ñåí-Ìàðñåëü è Ë’Îïèòàëü, óâèäåë çåëåíü ñðåäè ñåðûõ ìàññèâîâ è ïîäóìàë î ëüâàõ. Ìíå íðàâèëèñü ëüâû è ïàíòåðû, íî íèêîãäà äî òåõ ïîð ÿ íå âõîäèë â ñûðîå è òåìíîå ïîìåùåíèå àêâàðèóìà. ß îñòàâèë âåëîñèïåä ó îãðàäû è ïîøåë ïîñìîòðåòü íà òþëüïàíû. Ëüâû áûëè óðîäëèâû è ïå÷àëüíû, à ìîÿ ïàíòåðà ñïàëà. ß ðåøèë çàéòè â àêâàðèóì, ìåëüêîì ãëÿíóë íà îáû÷íûõ ðûá è íåîæèäàííî íàòîëêíóëñÿ íà àêñîëîòëåé. ß ïðîñòîÿë âîçëå íèõ öåëûé ÷àñ è âûøåë, óæå íå ñïîñîáíûé äóìàòü íè î ÷åì äðóãîì.

Â áèáëèîòåêå Ñâÿòîé Æåíåâüåâû ÿ ñïðàâèëñÿ ïî ñëîâàðþ è óçíàë, ÷òî àêñîëîòëè — ýòî ñíàáæåííûå æàáðàìè ëè÷èíêè òèãðîâîé àìáëèñòîìû èç ðîäà àìáëèñòîì. Òî, ÷òî îíè ìåêñèêàíöû, ÿ óâèäåë ïî íèì ñàìèì, ïî èõ ìàëåíüêèì ðîçîâûì àöòåêñêèì ôèçèîíîìèÿì è ïî òàáëè÷êå íàä àêâàðèóìîì. ß ïðî÷åë, ÷òî â Àôðèêå íàõîäèëè ýêçåìïëÿðû, ñïîñîáíûå æèòü íà ñóøå â ïåðèîäû çàñóõè, è ÷òî îíè ïðîäîëæàþò ñâîþ æèçíü â âîäå ïðè íàñòóïëåíèè ïåðèîäà äîæäåé. ß íàøåë èõ èñïàíñêîå íàçâàíèå — àõîëîòå, óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî îíè ñúåäîáíû è ÷òî èõ æèð ïðèìåíÿëñÿ (ïî-âèäèìîìó, ñåé÷àñ óæå íå ïðèìåíÿåòñÿ) òàê æå, êàê ðûáèé æèð.

Ìíå íå õîòåëîñü èçó÷àòü ñïåöèàëüíûå òðóäû, íî íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âåðíóëñÿ â Áîòàíè÷åñêèé ñàä. ß ñòàë õîäèòü òóäà êàæäîå óòðî, èíîãäà óòðîì è âå÷åðîì. Ñòîðîæ â àêâàðèóìå íåäîóìåííî óëûáàëñÿ, íàäðûâàÿ ìîé áèëåò. ß îïèðàëñÿ î æåëåçíûé ïîðó÷åíü, îãîðàæèâàþùèé ñòåêëÿííûå ñòåíêè, è ïðèíèìàëñÿ ñìîòðåòü íà íèõ. Â ýòîì íåò íè÷åãî ñòðàííîãî, èáî ñ ïåðâîãî æå

268

ìîìåíòà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìû ñâÿçàíû, ÷òî íå÷òî áåñêîíå÷íî äàëåêîå è çàáûòîå ïðîäîëæàåò âñå æå ñîåäèíÿòü íàñ. Ìíå äîñòàòî÷íî áûëî â òî ïåðâîå óòðî ïðîñòî îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä ñòåêëîì, çà êîòîðûì â âîäå áåæàëà ââåðõ ñòðóéêà ïóçûðüêîâ. Àêñîëîòëè ñãðóäèëèñü íà ìåðçêîì è òåñíîì (òîëüêî ÿ çíàþ, íàñêîëüêî îí òåñåí è ìåðçîê) ïîëó àêâàðèóìà, óñûïàííîì îñêëèçëûìè êàìíÿìè. Èõ áûëî äåâÿòü ýêçåìïëÿðîâ, è ïî÷òè âñå, óòêíóâøèñü íîñîì â ñòåêëî, ãëÿäåëè íà ïîñåòèòåëåé ñâîèìè çîëîòûìè ãëàçàìè. ß ñòîÿë ñìóùåííûé, ïî÷òè ïðèñòûæåííûé: êàçàëîñü ÷åì-òî íåïðèñòîéíûì òîð÷àòü ïåðåä ýòèìè ìîë÷àëèâûìè è íåïîäâèæíûìè ôèãóðàìè, ñáèâøèìèñÿ íà äíå àêâàðèóìà. Ìûñëåííî âûäåëèâ îäíîãî, íàõîäèâøåãîñÿ ñïðàâà è íåìíîãî â ñòîðîíå îò îñòàëüíûõ, ÿ âíèìàòåëüíî èçó÷àë åãî. ß óâèäåë ðîçîâàòîå è ñëîâíî ïðîçðà÷íîå òåëüöå (ïðè ýòîì ìíå ïðèøëè íà ïàìÿòü êèòàéñêèå ñòàòóýòêè èç ìîëî÷íîãî ñòåêëà), ïîõîæåå íà ìàëåíüêóþ ïÿòíàäöàòèñàíòèìåòðîâóþ ÿùåðèöó, ñ óäèâèòåëüíî õðóïêèì ðûáüèì õâîñòîì, ñàìîé ÷óâñòâèòåëüíîé ÷àñòüþ íàøåãî òåëà. Âäîëü õðåáòà ó íåãî øåë ïðîçðà÷íûé ïëàâíèê, ñëèâàâøèéñÿ ñ õâîñòîì, íî îñîáåííî ìåíÿ ïîðàçèëè ëàïêè, èçÿùíûå è íåæíûå, êîòîðûå çàêàí÷èâàëèñü êðîõîòíûìè ïàëüöàìè, ìèíèàòþðíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè íîãòÿìè. È òîãäà ÿ îáíàðóæèë åãî ãëàçà, åãî ëèöî. Ëèöî áåç âûðàæåíèÿ, ãäå âûäåëÿëèñü òîëüêî ãëàçà, äâà îòâåðñòèÿ ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó, öåëèêîì çàïîëíåííûå ïðîçðà÷íûì çîëîòîì, ëèøåííûå âñÿêîé æèçíè, îäíàêî ñìîòðÿùèå; ìîé âçãëÿä, ïðîíèêàÿ âíóòðü, ñëîâíî ïðîõîäèë íàñêâîçü ÷åðåç çîëîòèñòóþ òî÷êó è òåðÿëñÿ â ïðèçðà÷íîé òàèíñòâåííîé ãëóáèíå. Òîí÷àéøèé ÷åðíûé îðåîë îêðóæàë ãëàç è ñïèñûâàë åãî â ðîçîâóþ ïëîòü, â ðîçîâûé êàìåíü ãîëîâû, ïîæàëóé, òðåóãîëüíîé, íî ñ çàêðóãëåííûìè íåïðàâèëüíûìè êðàÿìè, êîòîðûå ïðèäàâàëè åé ïîëíîå ñõîäñòâî ñ èçúåäåííîé âðåìåíåì ñòàòóýòêîé. Ðîò íàõîäèëñÿ íà ñàìîì ïîäáîðîäêå òðåóãîëüíîãî ëèöà, è òîëüêî â ïðîôèëü óãàäûâàëèñü åãî çíà÷èòåëüíûå ðàçìåðû; â ôàñ íà áåçæèçíåííîì êàìíå åäâà âèäíåëàñü òîíêàÿ ùåëü. Ïî îáå ñòîðîíû ãîëîâû, òàì, ãäå ïîëàãàëîñü áûòü óøàì, ó íåãî ðîñëè òðè êðàñíûå âåòî÷êè, òî÷íî êîðàëëû,— ðàñòèòåëüíûé ïðèäàòîê, ïî-âèäèìîìó, æàáðû. È ýòî áûëî åäèíñòâåííîå æèâîå â íåì: êàæäûå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ñåêóíä âåòî÷êè æåñòêî âûïðÿìëÿëèñü è âíîâü îïàäàëè. Ïîðîé îäíà èç ëàïîê ÷óòü øåâåëèëàñü, ÿ âèäåë, êàê êðîõîòíûå ïàëüöû ìÿãêî ïîãðóæàëèñü â èë. Ìû âîîáùå íå ëþáèì ìíîãî äâèãàòüñÿ, äà è àêâàðèóì òàêîé òåñíûé: åäâà òðîíåøüñÿ ñ ìåñòà, êàê íàòàëêèâàåøüñÿ íà ÷åé-íèáóäü õâîñò èëè ãîëîâó; ýòî âûçûâàåò íåäîâîëüñòâî, ññîðû, â ðåçóëüòàòå — óòîìëåíèå. Êîãäà ìû íåïîäâèæíû, âðåìÿ èäåò íåçàìåòíåå.

Èìåííî ýòî ñïîêîéñòâèå çàâîðîæèëî ìåíÿ, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç íàêëîíèëñÿ íàä àêâàðèóìîì. Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ ñìóòíî ïîñòèã åãî òàéíîå ñòðåìëåíèå ïîòîïèòü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ â ýòîé áåçðàçëè÷íîé íåïîäâèæíîñòè. Ïîòîì ÿ ïîíÿë: ñîêðàùåíèå æàáð, ëåãêèå êàñàíèÿ òîíêèõ ëàïîê î êàìåíü, âíåçàïíîå ïðîäâèæåíèå (íåêîòîðûå èç íèõ ìîãóò ïëûòü, ïðîñòî âîëíîîáðàçíî êà÷íóâ òåëî) äîêàçûâàëè, ÷òî îíè ñïîñîáíû ïðîáóæäàòüñÿ îò ìåðòâîãî îöåïåíåíèÿ, â êîòîðîì îíè ïðîâîäèëè ÷àñû. Èõ ãëàçà ïîòðÿñëè ìåíÿ ñèëüíåå âñåãî. Ðÿäîì ñ íèìè, â äðóãèõ àêâàðèóìàõ, ïðåêðàñíûå ãëàçà ïðî÷èõ ðûá, òàê ïîõîæèå íà íàøè, îòëèâàëè ïðîñòîé ãëóïîñòüþ. Ãëàçà àêñîëîòëÿ ãîâîðèëè ìíå î ïðèñóòñòâèè íåêîé èíîé æèçíè, èíîãî ñïîñîáà çðåíèÿ. Ïðèæàâ ëèöî ê ñòåêëó (èíîãäà ñòîðîæ îáåñïîêîåííî ïîêàøëèâàë), ÿ ñòàðàëñÿ ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü êðîõîòíûå çîëîòèñòûå òî÷êè, ýòîò âõîä â áåñêîíå÷íî ìåäëåííûé è äàëåêèé ìèð ðîçîâûõ ñóùåñòâ. Áåñïîëåçíî áûëî ïîñòóêèâàòü ïàëüöåì ïî ñòåêëó ïåðåä èõ ëàïàìè; íèêîãäà íåëüçÿ áûëî çàìåòèòü íè ìàëåéøåé ðåàêöèè. Çîëîòûå ãëàçà ïðîäîëæàëè ãîðåòü ñâîèì íåæíûì è ñòðàøíûì ñâåòîì, ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íà ìåíÿ èç íåèçìåðèìîé ãëóáèíû, îò êîòîðîé ó ìåíÿ íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà.

270

È òåì íå ìåíåå êàê îíè áûëè íàì áëèçêè! ß óçíàë îá ýòîì åùå ðàíüøå, åùå äî òîãî, êàê ñòàë àêñîëîòëåì. ß óçíàë îá ýòîì â òîò äåíü, êîãäà âïåðâûå ïîäîøåë ê íèì. Àíòðîïîìîðôè÷åñêèå ÷åðòû îáåçüÿí, âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, ïîä÷åðêèâàþò ðàññòîÿíèå, îòäåëÿþùåå èõ îò íàñ. Ïîëíîå îòñóòñòâèå ñõîäñòâà ìåæäó àêñîëîòëåì è ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì ïîäòâåðæäàëî, ÷òî ìîÿ äîãàäêà âåðíà, ÷òî ÿ íå îñíîâûâàëñÿ íà ïðîñòûõ àíàëîãèÿõ. Òîëüêî ëàïêè-ðó÷êè... Íî ó ÿùåðèöû òîæå òàêèå ëàïêè, à îíà íè÷åì íå ïîõîæà íà íàñ. ß äóìàþ, ÷òî òóò äåëî â ãîëîâå àêñîëîòëÿ, òðåóãîëüíîé ðîçîâîé ìàñêå ñ çîëîòûìè ãëàçàìè. Ýòî ñìîòðåëî è çíàëî. Ýòî âçûâàëî. Îíè íå áûëè æèâîòíûìè.

Òóò áûëî ëåãêî, ïî÷òè î÷åâèäíî îáðàòèòüñÿ ê ìèôîëîãèè. ß ñòàë ðàññìàòðèâàòü àêñîëîòëåé êàê ðåçóëüòàò ìåòàìîðôîçû, êîòîðîé íå óäàëîñü óíè÷òîæèòü òàèíñòâåííîå ñîçíàíèå èõ ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ýòî ñîçíàòåëüíûå ñóùåñòâà, ðàáû ñâîåãî òåëà, íàâå÷íî ïðèãîâîðåííûå ê ïîäâîäíîé òèøèíå, ê ðàçìûøëåíèÿì è îò÷àÿíèþ. Èõ ñëåïîé âçãëÿä, ìàëåíüêèé çîëîòîé äèñê, íè÷åãî íå âûðàæàþùèé è îäíàêî ïóãàþùå ðàçóìíûé, ïðîíèêàë â ìîþ äóøó, êàê ïðèçûâ: «Ñïàñè íàñ, ñïàñè íàñ». ß çàìå÷àë âäðóã, ÷òî øåï÷ó ñëîâà óòåøåíèÿ, ñòàðàþñü âíóøèòü èì ðåáÿ÷åñêèå íàäåæäû. Îíè, íå øåâåëÿñü, ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íà ìåíÿ; âíåçàïíî ðîçîâûå âåòî÷êè æàáð ïîäíèìàëèñü. Â ýòîò ìèã ìåíÿ ïðîíçàëà ñìóòíàÿ áîëü: áûòü ìîæåò, îíè âèäåëè ìåíÿ, óëàâëèâàëè ìîå óñèëèå ïîñòè÷ü èõ íåïîñòèæèìûå æèçíè. Îíè íå áûëè ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè, íî íè â îäíîì æèâîòíîì ÿ íå íàõîäèë òàêîé ãëóáîêîé ñâÿçè ñ ñîáîé. Àêñîëîòëè áûëè êàê áóäòî ñâèäåòåëÿìè ÷åãî-òî, à ïîðîé ãðîçíûìè ñóäüÿìè. Ïåðåä íèìè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì — òàêàÿ æóòêàÿ ÷èñòîòà âèäíåëàñü â ýòèõ ïðîçðà÷íûõ ãëàçàõ. Îíè áûëè ëè÷èíêàìè, íî ëè÷èíêà — ëè÷èíà — îçíà÷àåò òàêæå è ìàñêà, à åùå — ïðèçðàê. Êàêîå îáëè÷üå îæèäàëî ñâîåãî ÷àñà çà ýòèìè àöòåêñêèìè ëèöàìè, íåâûðàçèòåëüíûìè è â òî æå âðåìÿ íåóìîëèìî æåñòîêèìè?

ß áîÿëñÿ èõ. Äóìàþ, ÷òî, åñëè áû ðÿäîì íå áûëî äðóãèõ ïîñåòèòåëåé è ñòîðîæà, ÿ íå îñìåëèëñÿ áû îñòàòüñÿ ñ íèìè íàåäèíå. «Âû ïðÿìî ïîæèðàåòå èõ ãëàçàìè»,— ñìåÿñü, ãîâîðèë ìíå ñòîðîæ, íàâåðíîå, ñ÷èòàâøèé ìåíÿ íåìíîãî òðîíóòûì. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî îíè, â ñâîåì çîëîòîì êàííèáàëèçìå, ìåäëåííî ïîæèðàëè ìåíÿ ãëàçàìè. Âäàëè îò àêâàðèóìà ÿ äóìàë òîëüêî î íèõ, îíè ñëîâíî âîçäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ íà ðàññòîÿíèè. ß ñòàë õîäèòü òóäà êàæäûé äåíü, à ïî íî÷àì ðèñîâàë ñåáå, êàê îíè íåïîäâèæíî âèñÿò â òåìíîòå, êàê íåòîðîïëèâî âûòÿãèâàþò ðóêè è âíåçàïíî âñòðå÷àþò ðóêó äðóãîãî. Áûòü ìîæåò, èõ ãëàçà âèäÿò è íî÷üþ, òàê ÷òî äåíü äëÿ íèõ äëèòñÿ áåñêîíå÷íî. Ãëàçà àêñîëîòëåé ëèøåíû âåê.

Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî òóò íå áûëî íè÷åãî ñòðàííîãî, ÷òî ýòî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Êàæäîå óòðî, êîãäà ÿ íàêëîíÿëñÿ íàä àêâàðèóìîì, ÿ óçíàâàë èõ âñå áîëüøå. Îíè ñòðàäàëè — è êàæäîé êëåòêîé ñâîåãî òåëà ÿ îùóùàë èõ íåìîå ñòðàäàíèå, íåäâèæíóþ ìóêó â òîëùå âîäû. Îíè ñëîâíî âûñìàòðèâàëè íå÷òî — äàâíåå óòðà÷åííîå ãîñïîäñòâî, ýïîõó ñâîáîäû, êîãäà ìèð ïðèíàäëåæàë àêñîëîòëÿì. Êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû òàêîå æóòêîå âûðàæåíèå, ïîáåæäàâøåå âûíóæäåííóþ íåïîäâèæíîñòü èõ êàìåííûõ ëèö, íå îçíà÷àëî áû ñêîðáíóþ âåñòü, íå ñëóæèëî áû äîêàçàòåëüñòâîì âå÷íûõ ìó÷åíèé â ýòîì æèäêîì àäó, ãäå îíè æèëè. Íàïðàñíî ÿ ïûòàëñÿ óãîâîðèòü ñåáÿ, ÷òî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ îáîñòðåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ïðîåöèðóåò íà àêñîëîòëåé îòñóòñòâóþùèé ó íèõ ðàçóì. Îíè è ÿ çíàëè. Ïîòîìó íå áûëî íè÷åãî ñòðàííîãî â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ìîå ëèöî ïðèæèìàëîñü ê ñòåêëó àêâàðèóìà, ìîè ãëàçà ñòàðàëèñü ïðîíèêíóòü â ñåêðåò ýòèõ çîëîòûõ ãëàç áåç ðàäóæíîé îáîëî÷êè è áåç çðà÷êîâ. ß âèäåë î÷åíü áëèçêî, çà ñòåêëîì, íåïîäâèæíîå ëèöî àêñîëîòëÿ. Áåç ïåðåõîäà, áåç óäèâëåíèÿ ÿ óâèäåë çà ñòåêëîì ñâîå ëèöî, âìåñòî ëèöà àêñîëîòëÿ óâèäåë çà ñòåêëîì ñâîå

271

ëèöî, óâèäåë åãî âíå àêâàðèóìà, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòåêëà. Ïîòîì ìîå ëèöî îòîäâèíóëîñü, è ÿ ïîíÿë.

Òîëüêî îäíî áûëî ñòðàííî: ïðîäîëæàòü äóìàòü, êàê ðàíüøå, çíàòü. Ïîíÿòü — ýòî îçíà÷àëî â ïåðâûé ìîìåíò ïî÷óâñòâîâàòü ëåäåíÿùèé óæàñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîñûïàåòñÿ è âèäèò, ÷òî ïîõîðîíåí çàæèâî. Ñíàðóæè ìîå ëèöî ñíîâà ïðèáëèçèëîñü ê ñòåêëó, ÿ ñìîòðåë íà ñâîé ðîò ñ ãóáàìè, ñæàòûìè îò óñèëèÿ ïîíÿòü àêñîëîòëåé. ß áûë àêñîëîòëåì è òåïåðü ìãíîâåííî óçíàë, ÷òî íèêàêîå ïîíèìàíèå íåâîçìîæíî. Îí áûë âíå àêâàðèóìà, åãî ìûñëü áûëà ìûñëüþ âíå àêâàðèóìà. Çíàÿ ýòî, áóäó÷è èì, ÿ áûë òåïåðü àêñîëîòëåì è íàõîäèëñÿ â ñâîåì ìèðå. Óæàñ ïðèøåë — ÿ ïîíÿë ýòî ñðàçó æå,— îòòîãî ÷òî ÿ ñ÷åë ñåáÿ ïëåííèêîì â òåëå àêñîëîòëÿ, ïåðåñåëèâøèìñÿ â íåãî ñî ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëüþ, çàæèâî ïîãðåáåííûì â àêñîëîòëå, îñóæäåííûì ðàçóìíî ñóùåñòâîâàòü ñðåäè íåðàçóìíûõ òâàðåé. Íî ýòî ïðîøëî, êîãäà ÷üÿ-òî ëàïà êîñíóëàñü ìîåãî ëèöà, êîãäà, ÷óòü îòîäâèíóâøèñü â ñòîðîíó, ÿ óâèäåë ðÿäîì ñ ñîáîé àêñîëîòëÿ, ãëÿäÿùåãî íà ìåíÿ, è ïîíÿë, ÷òî îí òîæå çíàåò, çíàåò òàê æå ÿñíî, õîòü è íå â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü ýòî. Èëè ÿ áûë òîæå è â íåì, èëè âñå ìû äóìàåì, êàê ëþäè, íå ñïîñîáíûå ê ñàìîâûðàæåíèþ, êîãäà âñå ñâåäåíî ê çîëîòèñòîìó ñèÿíèþ íàøèõ ãëàç, ñìîòðÿùèõ íà ëèöî ÷åëîâåêà, ïðèæàòîå ê ñòåêëó.

Îí âîçâðàùàëñÿ ìíîãî ðàç, òåïåðü ïðèõîäèò ðåæå. Èíîãäà íå ïîêàçûâàåòñÿ ïî öåëûì íåäåëÿì. Â÷åðà ÿ âèäåë åãî, îí äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîòîì ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí óæå íå òàê èíòåðåñóåòñÿ íàìè, ÷òî õîäèò ñþäà ïî ïðèâû÷êå. È ïîñêîëüêó åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó äåëàòü,— ýòî äóìàòü, ÿ ìíîãî äóìàþ î íåì. Ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî âíà÷àëå ìû åùå áûëè ñîåäèíåíû è îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî ñâÿçàííûì ñ íåîòñòóïíîé òàéíîé. Íî ìîñòû ìåæäó íàìè ðàçðóøåíû, èáî òî, ÷òî áûëî åãî íàâàæäåíèåì, ñòàëî òåïåðü àêñîëîòëåì, ÷óæäûì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. ß äóìàþ, ÷òî âíà÷àëå ÿ ìîã åùå â êàêîé-òî ñòåïåíè ñòàòü èì — àõ, òîëüêî â êàêîéòî ñòåïåíè — è ïîääåðæèâàòü â íåì æåëàíèå óçíàòü íàñ ïîëó÷øå. Òåïåðü ÿ îêîí÷àòåëüíî ñòàë àêñîëîòëåì, è åñëè äóìàþ, êàê ÷åëîâåê, òî ýòî ëèøü ïîòîìó, ÷òî âñå àêñîëîòëè â ñâîåé ëè÷èíå èç ðîçîâîãî êàìíÿ äóìàþò, êàê ëþäè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èç âñåãî ýòîãî ìíå óäàëîñü ñîîáùèòü åìó êîå-÷òî â ïåðâûå äíè, êîãäà ÿ åùå áûë èì. È â ýòîì îêîí÷àòåëüíîì îäèíî÷åñòâå — èáî îí óæå íå âåðíåòñÿ — ìåíÿ óòåøàåò ìûñëü î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí íàïèøåò ïðî íàñ — âåðÿ, ÷òî ïðèäóìûâàåò, íàïèøåò ðàññêàç ïðî àêñîëîòëåé.

ÂÑÅ ÎÃÍÈ — ÎÃÎÍÜ

«Òàêîé áóäåò êîãäà-íèáóäü ìîÿ ñòàòóÿ»,— èðîíè÷åñêè äóìàåò ïðîêîíñóë, ïîäíèìàÿ ðóêó, âûòÿãèâàÿ åå â ïðèâåòñòâåííîì æåñòå, êàìåíåÿ ïîä îâàöèè çðèòåëåé, êîòîðûõ íå ñìîãëè óòîìèòü äâóõ÷àñîâîå ïðåáûâàíèå â öèðêå è òÿæåëàÿ æàðà. Ýòî ìèã îáåùàííîé íåîæèäàííîñòè: ïðîêîíñóë îïóñêàåò ðóêó è ñìîòðèò íà æåíó, òà îòâå÷àåò åìó áåññòðàñòíîé óëûáêîé, ïðèãîòîâëåííîé äëÿ ïóáëè÷íûõ ïðàçäíåñòâ. Èðåíà íå çíàåò, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò, è â òî æå âðåìÿ êàê áóäòî çíàåò, äàæå íåîæèäàííîñòü ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷êîé, êîãäà íàó÷àåøüñÿ ñíîñèòü êàïðèçû õîçÿèíà ñ áåçðàçëè÷èåì, áåñÿùèì ïðîêîíñóëà. Íå ãëÿäÿ íà àðåíó, îíà ïðåäâèäèò, ÷òî æðåáèé óæå áðîøåí, ïðåä÷óâñòâóåò æåñòîêîå è íåðàäîñòíîå çðåëèùå. Âèíîäåë Ëèêàñ è åãî æåíà Óðàíèÿ ïåðâûìè âûêðèêèâàþò èìÿ, ïîäõâà÷åííîå è ïîâòîðåííîå òîëïîé. «ß õîòåë ñäåëàòü òåáå ïðèÿòíóþ íåîæèäàííîñòü,— ãîâîðèò ïðîêîíñóë.— Ìåíÿ çàâåðèëè, ÷òî òû öå-

@ «Èçâåñòèÿ» — ïåðåâîä, 1984 ã.

272

íèøü ñòèëü ýòîãî ãëàäèàòîðà». Õîçÿéêà ñâîåé óëûáêè, Èðåíà áëàãîäàðèò íàêëîíîì ãîëîâû. «Òû îêàçàëà íàì ÷åñòü, ñîãëàñèâøèñü ñîïðîâîæäàòü íà ýòè èãðû, õîòÿ îíè òåáå è íàñêó÷èëè,— ïðîäîëæàåò ïðîêîíñóë,— è ñïðàâåäëèâî, ÷òîáû ÿ ïîñòàðàëñÿ âîçíàãðàäèòü òåáÿ òåì, ÷òî áîëüøå âñåãî òåáå ïî âêóñó». «Òû ñîëü çåìëè! — êðè÷èò Ëèêàñ.— Ïî òâîåìó âåëåíèþ íà íàøó áåäíóþ ïðîâèíöèàëüíóþ àðåíó íèñõîäèò òåíü ñàìîãî Ìàðñà!» — «Òû âèäåë òîëüêî ïåðâóþ ïîëîâèíó»,— ãîâîðèò ïðîêîíñóë, êàñàÿñü ãóáàìè ÷àøè ñ âèíîì è ïåðåäàâàÿ åå æåíå. Èðåíà äåëàåò äîëãèé ãëîòîê, è ëåãêèé àðîìàò âèíà ñëîâíî îòãîðàæèâàåò åå îò ãóñòîãî è âúåäëèâîãî çàïàõà êðîâè è íàâîçà. Â ðàçîì íàñòóïèâøåé âûæèäàòåëüíîé òèøèíå, êîòîðàÿ áåçæàëîñòíî î÷åð÷èâàåò åãî îäèíîêóþ ôèãóðó, Ìàðê èäåò ê ñåðåäèíå àðåíû: åãî êîðîòêèé ìå÷ ïîáëåñêèâàåò íà ñîëíöå òàì, ãäå ñêâîçü äûðû â ñòàðîì õîëùîâîì íàâåñå ïðîáèâàåòñÿ êîñîé ëó÷, è áðîíçîâûé ùèò íåáðåæíî ñâèñàåò ñ ëåâîé ðóêè. «Òû âûñòàâèøü ïðîòèâ íåãî ïîáåäèòåëÿ Ñìèðíèÿ?» — âîçáóæäåííî ñïðàøèâàåò Ëèêàñ. «Êîå-êîãî ïîëó÷øå,— îòâå÷àåò ïðîêîíñóë.— ß õîòåë áû, ÷òîáû òâîÿ ïðîâèíöèÿ ïîìíèëà ìåíÿ çà ýòè èãðû è ÷òîáû ìîÿ æåíà õîòü ðàç ïåðåñòàëà ñêó÷àòü». Óðàíèÿ è Ëèêàñ àïëîäèðóþò, îæèäàÿ îòâåòà Èðåíû, íî îíà ìîë÷à âîçâðàùàåò ÷àøó ðàáó, êàê áû íå ñëûøà âîïëÿ, êîòîðûì òîëïà ïðèâåòñòâóåò ïîÿâëåíèå âòîðîãî ãëàäèàòîðà. Ñòîÿ íåïîäâèæíî, Ìàðê òîæå ñëîâíî íå çàìå÷àåò îâàöèé, âñòðå÷àþùèõ åãî ñîïåðíèêà; êîíöîì ìå÷à îí ëåãêî êàñàåòñÿ ñâîåãî ïîçîëî÷åííîãî íàáåäðåííèêà.

«Àëëî»,— ãîâîðèò Ðîëàí Ðåíóàð, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó çà ñèãàðåòîé — ýòî êàê áû íåèçáåæíîå ïðîäîëæåíèå æåñòà, êîòîðûì îí ñíèìàåò òðóáêó. Â òåëåôîíå ïîòðåñêèâàåò, òàì êàêàÿ-òî ïóòàíèöà, êòî-òî äèêòóåò öèôðû, ïîòîì òèøèíà, åùå áîëåå ãëóõàÿ íà ôîíå ìîë÷àíèÿ, ÷òî ëüåòñÿ â óõî èç òåëåôîííîé òðóáêè. «Àëëî»,— ïîâòîðÿåò Ðîëàí, êëàäÿ ñèãàðåòó íà êðàé ïåïåëüíèöû è íàøàðèâàÿ ñïè÷êè â êàðìàíå õàëàòà. «Ýòî ÿ»,— ãîâîðèò ãîëîñ Æàííû. Ðîëàí óòîìëåííî ïðèêðûâàåò ãëàçà è âûòÿãèâàåòñÿ ïîóäîáíåå. «Ýòî ÿ»,— íåíóæíî ïîâòîðÿåò Æàííà. Ðîëàí íå îòâå÷àåò, è îíà äîáàâëÿåò: «Îò ìåíÿ òîëüêî ÷òî óøëà Ñîíÿ».

Åìó íàäî ïîñìîòðåòü íà èìïåðàòîðñêóþ ëîæó, ñäåëàòü òðàäèöèîííîå ïðèâåòñòâèå. Îí çíàåò, ÷òî äîëæåí ýòî ñäåëàòü, è ÷òî óâèäèò æåíó ïðîêîíñóëà è ñàìîãî ïðîêîíñóëà, è, áûòü ìîæåò, æåíà ïðîêîíñóëà óëûáíåòñÿ åìó, êàê íà ïðåäûäóùèõ èãðàõ. Åìó íå íàäî äóìàòü, îí ïî÷òè íå óìååò äóìàòü, íî èíñòèíêò ïîäñêàçûâàåò åìó, ÷òî ýòî ïëîõàÿ àðåíà — îãðîìíûé ìåäíîæåëòûé ãëàç, ãðàáëè è ïàëüìîâûå ëèñòüÿ êðèâûìè äîðîæêàìè èñ÷åðòèëè ïåñîê â òåìíûõ ïÿòíàõ îò ïðîøëûõ ñðàæåíèé. Íàêàíóíå íî÷üþ åìó ïðèñíèëàñü ðûáà, åìó ïðèñíèëàñü îäèíîêàÿ äîðîãà ìåæ ðóõíóâøèõ êîëîíí; ïîêà îí îäåâàëñÿ, êòî-òî øåïíóë, ÷òî ïðîêîíñóë çàïëàòèò åìó íå çîëîòûìè ìîíåòàìè, Ìàðê íå ñòàë ñïðàøèâàòü, è ÷åëîâåê çëîáíî ðàññìåÿëñÿ è óøåë, ïÿòÿñü, íå ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåìó ñïèíîé; à ïîòîì äðóãîé ñêàçàë, ÷òî òî áûë áðàò ãëàäèàòîðà, êîòîðîãî Ìàðê óáèë â Ìàññèëèè, íî åãî óæå ïîäòàëêèâàëè ê ãàëåðåå, íàâñòðå÷ó êðèêàì òîëïû. Íà àðåíå íåâûíîñèìî æàðêî, øëåì òÿæåëî äàâèò ãîëîâó, îòáðàñûâàÿ ñîëíå÷íûå áëèêè íà íàâåñ è ñòóïåíè. Ðûáà, ðóõíóâøèå êîëîííû; íåÿñíûå ñíû, ïðîâàëû ïàìÿòè â ìèã, êîãäà, êàçàëîñü, îí ìîã áû èõ ðàçãàäàòü. À òîò, êòî îäåâàë åãî, ñêàçàë, ÷òî ïðîêîíñóë çàïëàòèò åìó íå çîëîòûìè ìîíåòàìè; ïîæàëóé, æåíà ïðîêîíñóëà íå óëûáíåòñÿ åìó ñåãîäíÿ. Êðèêè òîëïû ñåé÷àñ íå òðîãàþò åãî, âåäü ýòî àïëîäèðóþò äðóãîìó, ïðàâäà, ìåíüøå, ÷åì Ìàðêó ìèíóòó íàçàä, íî ê àïëîäèñìåíòàì ïðèìåøèâàþòñÿ âîçãëàñû óäèâëåíèÿ, è îí ïîäíèìàåò ãîëîâó, ñìîòðèò íà ëîæó, ãäå Èðåíà, ïîâåðíóâøèñü, ãîâîðèò ñ Óðàíèåé, ãäå ïðîêîíñóë íåáðåæíî äåëàåò çíàê ðóêîé, è âñå òåëî åãî íàïðÿãàåòñÿ, ðóêà ñæèìàåò ðóêîÿòü ìå÷à. Åìó äîñòàòî÷íî ñêîëüçíóòü âçãëÿäîì ïî ïðîòèâîïîëîæíîé òðèáóíå; åãî ïðîòèâíèê âûõîäèò íå îòòóäà; ñî ñêðèïîì ïîäíèìàåòñÿ ðåøåòêà òåìíîãî êîðèäîðà, èç êîòî-

273

ðîãî íà àðåíó îáû÷íî âûáåãàþò õèùíèêè. Ìàðê âèäèò, êàê èç òüìû ïîÿâëÿåòñÿ ãèãàíòñêàÿ ôèãóðà âîîðóæåííîãî ñåòüþ íóáèéöà, äî òåõ ïîð íåçàìåòíîãî íà ôîíå ìøèñòîãî êàìíÿ; âîò òåïåðü êàêèì-òî øåñòûì ÷óâñòâîì Ìàðê ïîíèìàåò, ÷òî ïðîêîíñóë çàïëàòèò åìó íå çîëîòûìè ìîíåòàìè, è óãàäûâàåò çíà÷åíèå ðûáû è ðóõíóâøèõ êîëîíí. È â òî æå âðåìÿ åìó íåâàæíî, ÷òî ïðîèçîéäåò ìåæäó íèì è íóáèéöåì, ýòî åãî ðàáîòà, âñå çàâèñèò îò óìåíèÿ è îò âîëè áîãîâ, íî òåëî åãî åùå íàïðÿæåíî, ñëîâíî îò ñòðàõà, ÷òî-òî âíóòðè âîïðîøàåò, îò÷åãî íóáèåö âûøåë èç êîðèäîðà äëÿ õèùíèêîâ, è òîò æå âîïðîñ ñðåäè îâàöèé çàäàåò ñåáå ïóáëèêà, è Ëèêàñ ñïðàøèâàåò òî æå ó ïðîêîíñóëà, à ïðîêîíñóë ìîë÷à óëûáàåòñÿ, íàñëàæäàÿñü âñåîáùèì óäèâëåíèåì, è Ëèêàñ ñìååòñÿ, è ïðîòåñòóåò, è ñ÷èòàåò, ÷òî îáÿçàí ïîñòàâèòü íà Ìàðêà; åùå äî òîãî, êàê ðàçäàñòñÿ îòâåò, Èðåíà çíàåò, ÷òî ïðîêîíñóë óäâîèò ñòàâêó â ïîëüçó íóáèéöà, à ïîòîì áëàãîñêëîííî âçãëÿíåò íà íåå è ïðèêàæåò ïîäàòü åé îõëàæäåííîãî âèíà. È îíà îòîïüåò âèíî è ïðèìåòñÿ îáñóæäàòü ñ Óðàíèåé äîñòîèíñòâà íóáèéöà, åãî ðîñò è ñâèðåïîñòü; êàæäûé õîä ïðåäóñìîòðåí, õîòÿ ïîäðîáíîñòè íåèçâåñòíû, ìîæåò íå áûòü ÷àøè âèíà èëè ãðèìàñêè Óðàíèè, êîãäà îíà ñòàíåò ãðîìêî âîñõèùàòüñÿ ìîãó÷èì òîðñîì âåëèêàíà. Òóò Ëèêàñ, áîëüøîé çíàòîê ïî ÷àñòè öèðêîâûõ ñðàæåíèé, îáðàòèò èõ âíèìàíèå íà òî, ÷òî øëåì íóáèéöà çàäåë çà øèïû ðåøåòêè, à îíà ïîäíÿòà íà äâà ìåòðà îò çåìëè, è ïîõâàëèò íåïðèíóæäåííîñòü, ñ êàêîé áîåö óêëàäûâàåò íà ëåâîé ðóêå ÿ÷åè ñåòè. Êàê âñåãäà, êàê ñ òîé óæå äàëåêîé áðà÷íîé íî÷è, Èðåíà ïðÿ÷åòñÿ â ñàìûé äàëüíèé óãîë ñàìîé ñåáÿ, õîòÿ âíåøíå îíà ñíèñõîäèòåëüíà, óëûáàåòñÿ, äàæå âûãëÿäèò äîâîëüíîé; è â ýòîé ñâîáîäíîé, ïóñòîé ãëóáèíå îíà îùóùàåò çíàê ñìåðòè, êîòîðûé ïðîêîíñóë îáëåê â ôîðìó âåñåëîé íåîæèäàííîñòè, çíàê ñìåðòè, êîòîðûé ìîãóò ïîíÿòü ëèøü îíà è, áûòü ìîæåò, Ìàðê, íî Ìàðê íå ïîéìåò — ãðîçíûé, ìîë÷àëèâûé, íå ÷åëîâåê, à ìàøèíà; òåïåðü åãî òåëî, ÷òî îíà âîçæåëàëà ïðîøëûé ðàç â öèðêå (è ïðîêîíñóë óãàäàë ýòî, åìó íå íóæíû ïðîâèäöû, îí óãàäàë ýòî, êàê âñåãäà, â ïåðâûé æå ìèã), çàïëàòèò çà ïðîñòóþ èãðó âîîáðàæåíèÿ, çà áåñïîëåçíûé âçãëÿä — ãëàçà â ãëàçà — ïîâåðõ òðóïà òðàêèéöà, èñêóñíî óáèòîãî òî÷íûì óäàðîì â ãîðëî.

Ïåðåä òåì êàê íàáðàòü íîìåð Ðîëàíà, ðóêà Æàííû ïðîëèñòàëà ñòðàíèöû æóðíàëà ìîä, êîñíóëàñü òþáèêà ñ óñïîêîèòåëüíûìè òàáëåòêàìè, øåðñòè êîòà, ñâåðíóâøåãîñÿ êëóáêîì íà äèâàíå. Ïîòîì ãîëîñ Ðîëàíà ñêàçàë «àëëî», åãî ÷óòü ñîííûé ãîëîñ, è âäðóã Æàííà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà ñìåøíà, ÷òî îíà ñêàæåò Ðîëàíó èìåííî òå ñëîâà, êîòîðûå ïðèîáùàò åå ê ñîíìó òåëåôîííûõ ïëàêàëüùèö, â òî âðåìÿ êàê åäèíñòâåííûé è èðîíè÷íûé ñëóøàòåëü áóäåò êóðèòü â ñíèñõîäèòåëüíîì ìîë÷àíèè. «Ýòî ÿ»,— ñêàçàëà Æàííà, íî ñêàçàëà ýòî áîëüøå ñåáå ñàìîé, ÷åì ìîë÷àíèþ íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà, íà ôîíå ëåãêèõ ïîòðåñêèâàíèé. Îíà ïîñìîòðåëà íà ñâîþ ðóêó, ðàññåÿííî ïðèëàñêàâøóþ êîòà, ïåðåä òåì êàê íàáðàòü öèôðû (à â òåëåôîíå êàê áóäòî ñëûøàòñÿ äðóãèå öèôðû, êòî-òî äàëåêîäàëåêî äèêòóåò íîìåðà, à åãî ñîáåñåäíèê ìîë÷èò è ïîñëóøíî çàïèñûâàåò), îòêàçûâàÿñü âåðèòü, ÷òî ýòà ðóêà, ìèìîõîäîì äîòðîíóâøàÿñÿ äî òþáèêà ñ òàáëåòêàìè,— åå ðóêà, ÷òî ãîëîñ, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïîâòîðèë: «Ýòî ÿ»,— åå ãîëîñ, çâó÷àùèé íà ïðåäåëå, ó ñàìîé ãðàíèöû. Âî èìÿ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà çàìîë÷àòü, ìåäëåííî ïîëîæèòü òðóáêó íà ìåñòî, îñòàòüñÿ â íåçàïÿòíàííîì îäèíî÷åñòâå. «Îò ìåíÿ òîëüêî ÷òî óøëà Ñîíÿ»,— ãîâîðèò Æàííà, è ãðàíèöà ïåðåéäåíà, íà÷èíàåòñÿ ñìåøíîå, ìàëåíüêèé, ñ óäîáñòâàìè, àä.

«À-à»,— ãîâîðèò Ðîëàí è ÷èðêàåò ñïè÷êîé. Æàííà ÿñíî ñëûøèò ýòîò çâóê, îíà ñëîâíî âèäèò ëèöî Ðîëàíà: îí âòÿãèâàåò äûì, ñëåãêà îòêèíóâøèñü íàçàä, ïðèêðûâ ãëàçà. Ïîòîê ñâåðêàþùèõ ÿ÷ååê êàê áóäòî âûëåòàåò èç ðóê ÷åðíîãî ãèãàíòà, è Ìàðê òî÷íûì äâèæåíèåì óêëîíÿåòñÿ îò ïàäàþùåé ñåòè. Â ïðåæíèå ðàçû — ïðîêîíñóë çíàåò ýòî è ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó òàê, ÷òîáû òîëüêî Èðåíà âèäåëà åãî óëûáêó,— îí èñïîëüçîâàë ýòó äîëþ ñåêóíäû, ñàìûé óÿçâèìûé ìèã äëÿ âñÿêîãî áîéöà ñ ñåòüþ, ÷òîáû îòðàçèòü ùèòîì óãðîçó äëèííîãî òðåçóáöà

274

è ìîëíèåíîñíûì äâèæåíèåì áðîñèòüñÿ âïåðåä, ê îáíàæåííîé ãðóäè ïðîòèâíèêà. Íî Ìàðê íå íàïàäàåò, îí ñòîèò ñëåãêà ñîãíóâ íîãè, áóäòî âîò-âîò ïðûãíåò, à íóáèåö ëîâêî ñîáèðàåò ñåòü è ãîòîâèòñÿ ê íîâîìó áðîñêó. «Îí ïîãèá»,—äóìàåò Èðåíà, íå ãëÿäÿ íà ïðîêîíñóëà, êîòîðûé âûáèðàåò ñëàñòè íà ïîäíîñå, ïðîòÿíóòîì Óðàíèåé. «Îí óæå íå òîò, ÷òî ïðåæäå»,— äóìàåò Ëèêàñ, æàëåÿ î âåðíîì ïðîèãðûøå. Ìàðê ÷óòü ïðèãíóëñÿ, ñëåäÿ çà âðàùàòåëüíûì äâèæåíèåì íóáèéöà; îí åäèíñòâåííûé, êòî åùå íå çíàåò òîãî, ÷òî ïðåä÷óâñòâóþò âñå, îí ïðîñòî, ñæàâøèñü, âûæèäàåò äðóãîé ñëó÷àé, ñìóòíî ðàñòåðÿííûé îòòîãî, ÷òî ïðåíåáðåã íàóêîé. Åìó ïîíàäîáèòñÿ âðåìÿ; áûòü ìîæåò, â ÷àñû âîçëèÿíèé, êîòîðûå ñëåäóþò çà òðèóìôàìè, îí ïîéìåò, îò÷åãî ïðîêîíñóë ñîáèðàåòñÿ çàïëàòèòü åìó íå çîëîòûìè ìîíåòàìè. Óãðþìî æäåò îí íîâîãî ïîäõîäÿùåãî ìèãà; êòî çíàåò, âäðóã â êîíöå, êîãäà îí ïîñòàâèò íîãó íà òðóï íóáèéöà, îí ñíîâà óâèäèò óëûáêó æåíû ïðîêîíñóëà; íî îá ýòîì äóìàåò íå îí, è òîò, êòî äóìàåò ýòî, óæå íå âåðèò, ÷òî íîãà Ìàðêà ñòàíåò íà ãðóäü çàêîëîòîãî ïðîòèâíèêà.

«Íó, ðåøàéñÿ,— ãîâîðèò Ðîëàí,— èëè òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ âåñü âå÷åð ñëóøàë ýòîãî òèïà, êîòîðûé äèêòóåò öèôðû áîã çíàåò êîìó? Òåáå åãî ñëûøíî?» — «Äà,— ãîâîðèò Æàííà,— ñëûøíî, êàê áóäòî î÷åíü èçäàëåêà. Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå, äâåñòè ñîðîê äâà». Íà ìèã âñå çàìîëêàåò, êðîìå äàëåêîãî ìîíîòîííîãî ãîëîñà. «Âî âñÿêîì ñëó÷àå,— ãîâîðèò Ðîëàí,— îí èñïîëüçóåò òåëåôîí ïî äåëó». Îòâåò ìîæíî ïðåäóñìîòðåòü, ñêîðåå âñåãî ýòî áóäåò ïåðâàÿ æàëîáà, íî Æàííà ìîë÷èò åùå íåñêîëüêî ñåêóíä è ïîâòîðÿåò: «Îò ìåíÿ òîëüêî ÷òî óøëà Ñîíÿ.— Îíà êîëåáëåòñÿ è äîáàâëÿåò: — Íàâåðíîå, îíà ñêîðî áóäåò ó òåáÿ». Ðîëàíà ýòî áû óäèâèëî, Ñîíå íåçà÷åì èäòè ê íåìó. «Íå ëãè»,— ãîâîðèò Æàííà, è êîò âûñêàëüçûâàåò èç-ïîä åå ðóêè è ñìîòðèò îáèæåííî. «Ýòî âîâñå íå ëîæü,— ãîâîðèò Ðîëàí.— ß èìåë â âèäó ÷àñ, à íå ñàì ôàêò åå ïðèõîäà. Ñîíÿ çíàåò, ÷òî ÿ íå ëþáëþ, êîãäà êî ìíå ïðèõîäÿò èëè çâîíÿò â ýòî âðåìÿ». («Âîñåìüñîò ïÿòü,— èçäàëåêà äèêòóåò ãîëîñ.— ×åòûðåñòà øåñòíàäöàòü. Òðèäöàòü äâà».) Æàííà çàêðûâàåò ãëàçà, âûæèäàÿ, êîãäà ýòîò áåçûìÿííûé ãîëîñ ñäåëàåò ïåðâóþ ïàóçó, ÷òîáû ñêàçàòü åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ ñêàçàòü. Åñëè Ðîëàí ïîâåñèò òðóáêó, ó íåå áóäåò åùå ýòîò ãîëîñ â ãëóáèíå òåëåôîíà, îíà ñìîæåò äåðæàòü òðóáêó ó óõà, âñå íèæå è íèæå ñîñêàëüçûâàÿ íà äèâàí, ïîãëàæèâàÿ êîòà — îí ñíîâà óñòðîèëñÿ ó åå áîêà,— èãðàÿ ñ òþáèêîì òàáëåòîê, ñëóøàÿ öèôðû äî òåõ ïîð, ïîêà äðóãîé ãîëîñ òîæå íå óñòàíåò, è óæå íå áóäåò íè÷åãî, àáñîëþòíî íè÷åãî, òîëüêî ñàìà òðóáêà, êîòîðàÿ ïîêàæåòñÿ âäðóã òàêîé òÿæåëîé, ìåðòâûé ïðåäìåò, ãîäíûé ëèøü íà òî, ÷òîáû îòëîæèòü íå ãëÿäÿ. «Ñòî ñîðîê ïÿòü»,— ñêàçàë ãîëîñ. È ãäåòî åùå ãëóáæå, òî÷íî êðîõîòíûé êàðàíäàøíûé íàáðîñîê, êòî-òî, áûòü ìîæåò î÷åíü ðîáêàÿ æåíùèíà, ñïðàøèâàåò ìåæäó äâóìÿ ùåë÷êàìè: «Ñåâåðíûé âîêçàë?»

Åìó óäàåòñÿ âòîðè÷íî âûïóòàòüñÿ èç ñåòè, íî îí ïëîõî ðàññ÷èòàë ïðûæîê íàçàä è ïîñêàëüçûâàåòñÿ íà âëàæíîì ïÿòíå. Îò÷àÿííûì äâèæåíèåì ìå÷à, êîòîðîå çàñòàâëÿåò çðèòåëåé âñêî÷èòü ñ ìåñò, Ìàðê îòðàæàåò ñåòü è îäíîâðåìåííî ïðèïîäíèìàåò ëåâóþ ðóêó ñî ùèòîì, âñòðå÷àÿ óäàð òðåçóáöà. Ïðîêîíñóë ïðîïóñêàåò ìèìî óøåé âîçáóæäåííûå êîììåíòàðèè Ëèêàñà è ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó ê Èðåíå, ñèäÿùåé íåïîäâèæíî. «Ñåé÷àñ èëè íèêîãäà»,— ãîâîðèò ïðîêîíñóë. «Íèêîãäà»,— îòâå÷àåò Èðåíà. «Îí óæå íå òîò, ÷òî ïðåæäå,— ïîâòîðÿåò Ëèêàñ,— è ýòî äîðîãî åìó îáîéäåòñÿ, íóáèåö áîëüøå íå ïîäïóñòèò åãî, ñðàçó âèäíî». Ìàðê, çàñòûâ ïîñðåäè àðåíû, êàê áóäòî îñîçíàåò ñâîþ îøèáêó; ïðèêðûâàÿñü ùèòîì, îí íåîòðûâíî ñìîòðèò íà óæå ñîáðàííóþ ñåòü, íà òðåçóáåö, êîòîðûé çàâîðàæèâàþùå ïîêà÷èâàåòñÿ â äâóõ ìåòðàõ îò åãî ãëàç. «Òû ïðàâ, îí óæå íå òîò,— ãîâîðèò ïðîêîíñóë.— Òû ñòàâèëà íà íåãî, Èðåíà?» Ïðèãíóâøèñü, ãîòîâûé ê ïðûæêó, Ìàðê ÷óâñòâóåò — êîæåé, ïóñòîòîé â æèâîòå,— ÷òî òîëïà îòâîðà÷èâàåòñÿ îò íåãî. Åñëè áû ó íåãî áûëà îäíà ñïîêîéíàÿ ñåêóíäà, îí ñóìåë áû ðàçîðâàòü ñòÿãèâàþùèé åãî óçåë, íåâèäèìóþ öåïü, êîòîðàÿ èäåò îòêóäà-òî î÷åíü

275

èçäàëåêà, îí íå çíàåò îòêóäà, è â êàêîé-òî ìèã ìîæåò îáåðíóòüñÿ âíèìàíèåì ïðîêîíñóëà, îáåùàíèåì îñîáîé ïëàòû è åùå ñíîì ñ ðûáîé, íî òåïåðü, êîãäà óæå íåò âðåìåíè íè íà ÷òî, îí ÷óâñòâóåò, áóäòî îí ñàì — ýòà ðûáà, è ñåòü ïëÿøåò ïåðåä ãëàçàìè è, êàæåòñÿ, ëîâèò êàæäûé ëó÷ ñîëíöà, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü äûðû âåòõîãî íàâåñà. Âñå, âñå — öåïü, ëîâóøêà; ðàñïðÿìèâøèñü ðåçêèì óãðîæàþùèì äâèæåíèåì, îò êîòîðîãî ïóáëèêà ðàçðàæàåòñÿ àïëîäèñìåíòàìè, à íóáèåö âïåðâûå äåëàåò øàã íàçàä, Ìàðê èçáèðàåò åäèíñòâåííûé ïóòü — ñìÿòåíèå, ïîò, çàïàõ êðîâè, ïåðåä íèì ñìåðòü, è íàäî åå îòâðàòèòü,— êòî-òî äóìàåò ýòî çà íåãî, ïðèêðûâøèñü óëûáàþùåéñÿ ìàñêîé, êòî-òî, âîçæåëàâøèé åãî, ñëèâøèéñÿ ñ íèì âçãëÿäîì íàä òåëîì àãîíèçèðóþùåãî òðàêèéöà. «ßä,— äóìàåò Èðåíà,— êîãäàíèáóäü ÿ íàéäó ÿä, íî òåïåðü ïðèìè îò íåãî ÷àøó ñ âèíîì, áóäü ñèëüíåé åãî, æäè ñâîåãî ÷àñà». Ïàóçà óäëèíÿåòñÿ, êàê óäëèíÿåòñÿ êîâàðíàÿ ÷åðíàÿ ãàëåðåÿ, â êîòîðîé îòðûâèñòî çâó÷èò äàëåêèé ãîëîñ, ïîâòîðÿþùèé öèôðû. Æàííà âñåãäà âåðèëà â òî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûå ïîñëàíèÿ ÷àñòî ñîîáùàþòñÿ áåç ïîìîùè ñëîâ: ìîæåò áûòü, ýòè öèôðû çíà÷àò áîëüøå, îíè ñóùåñòâåííåå, ÷åì ëþáàÿ ðå÷ü, äëÿ òîãî, êòî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò èõ, òàê æå êàê äëÿ íåå çàïàõ äóõîâ Ñîíè, ëåãêîå ïðèêîñíîâåíèå ðóêè ê ïëå÷ó íà ïóòè ê äâåðè êóäà âàæíåå Ñîíèíûõ ñëîâ. Íî âåäü òàê åñòåñòâåííî, ÷òî Ñîíÿ íå óäîâëåòâîðèëàñü øèôðîì, åé íàäî áûëî ïðîèçíåñòè âñå ñëîâà, ñìàêóÿ èõ îäíî çà äðóãèì. «Ïîíèìàþ, äëÿ òåáÿ ýòî áóäåò áîëüøèì óäàðîì,— ïîâòîðèëà Ñîíÿ,— íî ÿ íåíàâèæó ïðèòâîðñòâî è ïðåäïî÷èòàþ ñêàçàòü òåáå âñþ ïðàâäó». Ïÿòüñîò ñîðîê øåñòü, øåñòüñîò øåñòüäåñÿò äâà, äâåñòè âîñåìüäåñÿò äåâÿòü. «Ìíå âñå ðàâíî, ïîøëà îíà ê òåáå èëè íåò,— ãîâîðèò Æàííà.— Òåïåðü ìíå óæå âñå áåçðàçëè÷íî». Âìåñòî íîâîé öèôðû — äîëãîå ìîë÷àíèå. «Òû ñëóøàåøü?» — ñïðàøèâàåò Æàííà. «Äà»,— îòâå÷àåò Ðîëàí, êëàäÿ îêóðîê â ïåïåëüíèöó, è íå ñïåøà øàðèò ïî ïîëêå, îòûñêèâàÿ áóòûëêó êîíüÿêà. «ß òîëüêî îäíîãî íå ïîéìó...» — íà÷èíàåò Æàííà. «Ïîæàëóéñòà,— ãîâîðèò Ðîëàí,— â ýòèõ ñëó÷àÿõ, äîðîãàÿ, âñå ìàëî ÷òî ïîíèìàþò, à êðîìå òîãî, åñëè âäðóã è ïîéìåøü, íè÷åãî îò ýòîãî íå âûèãðàåøü. Ìíå æàëü, ÷òî Ñîíÿ ïîòîðîïèëàñü, íå åé ïîëàãàëîñü áû ñêàçàòü òåáå îá ýòîì. Ïðîêëÿòèå, êîí÷èò îí êîãäà-íèáóäü ñî ñâîèìè öèôðàìè?» Åëå ñëûøíûé ãîëîñ, íàâîäÿùèé íà ìûñëü î ìèðå ìóðàâüåâ, ïðîäîëæàåò ðàçìåðåííî äèêòîâàòü ïîä ñëîåì áîëåå áëèçêîãî, áîëåå ñãóùåííîãî ìîë÷àíèÿ. «Íî òû,— ãëóïî ãîâîðèò Æàííà,— çíà÷èò, òû...» Ðîëàí îòïèâàåò ãëîòîê êîíüÿêó. Åìó âñåãäà íðàâèòñÿ âûáèðàòü ñëîâà, èçáåãàòü ïîâåðõíîñòíûõ äèàëîãîâ. Æàííà ïîâòîðÿåò êàæäóþ ôðàçó äâà, òðè ðàçà, ñ ðàçíûìè âûðàæåíèÿìè, ñ ðàçíîé èíòîíàöèåé; ïóñòü ãîâîðèò, ïóñòü ïîâòîðÿåòñÿ, ïîêà îí ïîäãîòîâèò ìèíèìóì îñìûñëåííûõ îòâåòîâ, êîòîðûå ïîñòàâÿò âñå íà ñâîè ìåñòà, ââåäóò â ïðèñòîéíîå ðóñëî ýòîò íåëåïûé âûïëåñê ÷óâñòâ. Ñäåëàâ ãëóáîêèé âçäîõ, îí âûïðÿìëÿåòñÿ ïîñëå îáìàííîãî äâèæåíèÿ è áîêîâîé àòàêè; ÷òî-òî ãîâîðèò åìó, ÷òî íà ýòîò ðàç íóáèåö èçìåíèò òàêòèêó, ÷òî óäàð òðåçóáöåì îïåðåäèò áðîñîê ñåòè. «Ñìîòðè õîðîøåíüêî,— îáúÿñíÿåò Ëèêàñ æåíå.— ß âèäåë, êàê îí äåéñòâîâàë â Àïòà Þëèÿ, ýòî âñåãäà ñáèâàåò ñ òîëêó». Ïëîõî ïðèêðûòûé, ðèñêóÿ ïîïàñòü â ïîëå ñåòè, Ìàðê áðîñàåòñÿ âïåðåä è òîëüêî òîãäà ïîäíèìàåò ùèò, ÷òîáû óêðûòüñÿ îò áëåñòÿùåé ðåêè, ñðûâàþùåéñÿ òî÷íî ìîëíèÿ ñ ðóêè íóáèéöà. Îí îòáðàñûâàåò êðàé ñåòè, íî òðåçóáåö áüåò âíèç, è êðîâü áðûçæåò èç áåäðà Ìàðêà, à ñëèøêîì êîðîòêèé ìå÷ ãëóõî ñòóêàåòñÿ î äðåâêî. «ß æå òåáå ãîâîðèë!» — êðè÷èò Ëèêàñ. Ïðîêîíñóë âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ðàíåíîå áåäðî, íà êðîâü, èñ÷åçàþùóþ çà ïîçîëî÷åííûì íàáåäðåííèêîì; îí ïî÷òè ñ æàëîñòüþ äóìàåò, ÷òî Èðåíå áûëî áû ïðèÿòíî ëàñêàòü ýòî áåäðî', óïèòüñÿ åãî æàðîì, åãî òÿæåñòüþ, ñòåíàÿ òàê, êàê îíà óìååò ñòîíàòü, êîãäà îí ñòèñêèâàåò åå, ñòàðàÿñü ïðè÷èíèòü áîëü. Îí ñêàæåò ýòî åé ñåãîäíÿ æå íî÷üþ, è áóäåò èíòåðåñíî ïîíàáëþäàòü çà ëèöîì Èðåíû, îòûñêàòü ñëàáèíêó â åå èäåàëüíîé ìàñêå, èçîáðàæàþùåé áåçðàçëè÷èå äî ñàìîãî êîíöà, òàê æå êàê òåïåðü îíà âåæëèâî äåëàåò âèä, ÷òî óâëå÷åíà ñõâàòêîé, îò

276

êîòîðîé ðàçîì âçâûëà ÷åðíü, ïîäõëåñòíóòàÿ íåîòâðàòèìîñòüþ êîíöà. «Ñóäüáà îòâåðíóëàñü îò íåãî,— ãîâîðèò ïðîêîíñóë.— ß ïî÷òè ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì, ÷òî ïðèâåç åãî ñþäà, íà ýòó ïðîâèíöèàëüíóþ àðåíó. Êàêàÿ-òî åãî ÷àñòü ÿâíî îñòàëàñü â Ðèìå».— «À âñå ïðî÷åå îñòàíåòñÿ çäåñü âìåñòå ñ äåíüãàìè, ÷òî ÿ íà íåãî ïîñòàâèë»,— ñìååòñÿ Ëèêàñ. «Ïîæàëóéñòà, óñïîêîéñÿ,— ãîâîðèò Ðîëàí.— Ãëóïî ïðîäîëæàòü ýòîò òåëåôîííûé ðàçãîâîð, êîãäà ìû ìîæåì âñòðåòèòüñÿ ïðÿìî ñåãîäíÿ âå÷åðîì. ß ïîâòîðÿþ, Ñîíÿ ïîòîðîïèëàñü, ÿ õîòåë óáåðå÷ü òåáÿ îò óäàðà». Ìóðàâåé ïåðåñòàë äèêòîâàòü ñâîè öèôðû, è ñëîâà Æàííû ñëûøíû ñîâñåì ÿñíî; â åå ãîëîñå íåò ñëåç, è ýòî óäèâëÿåò Ðîëàíà, îí ïîäãîòîâèë ôðàçû, ïðåäâèäÿ ëàâèíó óïðåêîâ. «Óáåðå÷ü îò óäàðà? — ãîâîðèò Æàííà.— Íó êîíå÷íî, ëîæüþ. Îáìàíóâ ìåíÿ åùå ðàç». Ðîëàí âçäûõàåò, îòêàçûâàåòñÿ îò îòâåòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïðîäëèòü ýòîò ñêó÷íûé äèàëîã äî áåñêîíå÷íîñòè. «Ìíå î÷åíü æàëü, íî åñëè òû áóäåøü ïðîäîëæàòü â òàêîì äóõå, ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïîâåñèòü òðóáêó,— ãîâîðèò îí, è âïåðâûå â åãî ãîëîñå ïðîñêàëüçûâàåò ïðèâåòëèâîñòü.— Ëó÷øå óæ ÿ çàéäó ê òåáå çàâòðà, â êîíöå êîíöîâ, ìû æå öèâèëèçîâàííûå ëþäè, êàêîãî ÷åðòà». Î÷åíü äàëåêî ìóðàâåé äèêòóåò: âîñåìüñîò âîñåìüäåñÿò âîñåìü. «Íå íàäî,— ãîâîðèò Æàííà, è çàáàâíî ñëûøàòü åå ñëîâà âïåðåìåøêó ñ öèôðàìè: íå âîñåìüñîò — íàäî âîñåìüäåñÿò âîñåìü.— Áîëüøå íå ïðèõîäè íèêîãäà, Ðîëàí». Äðàìà, âîçìîæíûå óãðîçû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ñêó÷èùà, êàê òîãäà ñ Ìàðè Æîçå, êàê ñî âñåìè, êòî ïðèíèìàåò ýòî ñëèøêîì òðàãè÷íî. «Íå ãëóïè,— ñîâåòóåò Ðîëàí,— çàâòðà òû óâèäèøü âñå â äðóãîì ñâåòå, òàê ëó÷øå äëÿ íàñ îáîèõ». Æàííà ìîë÷èò, ìóðàâåé äèêòóåò êðóãëûå öèôðû: ñòî, ÷åòûðåñòà, òûñÿ÷à. «Íó õîðîøî, äî çàâòðà»,— ãîâîðèò Ðîëàí, ñ îäîáðåíèåì îãëÿäûâàÿ âûõîäíîé êîñòþì Ñîíè, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî îòêðûëà äâåðü è çàìåðëà íà ïîðîãå ñ ïîëóâîïðîñèòåëüíûì, ïîëóíàñìåøëèâûì âèäîì. «Óæ êîíå÷íî, îíà íå òåðÿëà âðåìåíè äàðîì»,—ãîâîðèò Ñîíÿ, êëàäÿ ñóìî÷êó è æóðíàë. «Äî çàâòðà, Æàííà»,— ïîâòîðÿåò Ðîëàí. Ìîë÷àíèå íà ïðîâîäå íàòÿãèâàåòñÿ, áóäòî òåòèâà ëóêà, íî òóò åãî ñóõî îáðûâàåò íîâàÿ äàëåêàÿ öèôðà — äåâÿòüñîò ÷åòûðå. «Áðîñüòå, íàêîíåö, ñâîè äóðàöêèå íîìåðà!» — êðè÷èò Ðîëàí èçî âñåõ ñèë è, ïåðåä òåì êàê îòâåñòè òðóáêó îò óõà, åùå óëàâëèâàåò ëåãêèé ùåë÷îê íà äðóãîì êîíöå — èç ëóêà âûëåòåëà áåçîáèäíàÿ ñòðåëà. Ïàðàëèçîâàííûé, çíàÿ, ÷òî íå ñìîæåò óêëîíèòüñÿ îò ñåòè, êîòîðàÿ âîò-âîò îïóòàåò åãî, Ìàðê ñòîèò ïåðåä íóáèéöåì, ñëèøêîì êîðîòêèé ìå÷ íåïîäâèæåí â âûòÿíóòîé ðóêå. Íóáèåö âñòðÿõèâàåò ñåòü ðàç, äðóãîé, ïîäáèðàåò åå, èùà óäîáíîå ïîëîæåíèå, äîëãî ðàñêðó÷èâàåò íàä ãîëîâîé, ñëîâíî õî÷åò ïðîäëèòü âîïëè ïóáëèêè, òðåáóþùåé ïîêîí÷èòü ñ ïðîòèâíèêîì, è îïóñêàåò òðåçóáåö, îòêëîíÿÿñü â ñòîðîíó, ÷òîáû ïðèäàòü áîëüøóþ ñèëó áðîñêó. Ìàðê èäåò íàâñòðå÷ó ñåòè, ïîäíÿâ ùèò íàä ãîëîâîé, è áàøíåé ðóøèòñÿ íà ÷åðíóþ ôèãóðó, ìå÷ ïîãðóæàåòñÿ âî ÷òî-òî, âîþùåå âûøå; ïåñîê çàáèâàåòñÿ â ðîò è â ãëàçà, óæå íåíóæíàÿ ñåòü ïàäàåò íà çàäûõàþùóþñÿ ðûáó.

Êîò áåçðàçëè÷íî ïðèíèìàåò ëàñêè, íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðóêà Æàííû ÷óòü äðîæèò è íà÷èíàåò îñòûâàòü. Êîãäà ïàëüöû, ñêîëüçíóâ ïî øåðñòè, çàìèðàþò è, âäðóã ñêðþ÷èâøèñü, öàðàïàþò åãî, êîò íåäîâîëüíî ìÿóêàåò, ïîòîì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó è âûæèäàòåëüíî øåâåëèò ëàïàìè, ýòî âñåãäà òàê ñìåøèò Æàííó, íî òåïåðü îíà ìîë÷èò, ðóêà ëåæèò íåïîäâèæíî ðÿäîì ñ êîòîì, òîëüêî îäèí ïàëåö åùå çàðûâàåòñÿ â åãî ìåõ, êîðîòêî ãëàäèò, ñíîâà çàìèðàåò ìåæäó åãî òåïëûì áîêîì è òþáèêîì îò òàáëåòîê, ïîäêàòèâøèìñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ. Ñ ìå÷îì, òîð÷àùèì èç æèâîòà, íóáèåö âîåò, îòêèäûâàÿñü íàçàä, è â ýòîò ïîñëåäíèé ìèã, êîãäà áîëü ïðåâðàùàåòñÿ â ïëàìÿ íåíàâèñòè, âñÿ åãî ãàñíóùàÿ ñèëà ñîáèðàåòñÿ â ðóêå, êîòîðàÿ âîíçàåò òðåçóáåö â ñïèíó ëåæàùåãî íè÷êîì ïðîòèâíèêà. Îí ïàäàåò íà òåëî Ìàðêà è â êîíâóëüñèÿõ îòêàòûâàåòñÿ â ñòîðîíó; Ìàðê ìåäëåííî øåâåëèò ðóêîé, ïðèêîëîòûé ê ïåñêó, êàê îãðîìíîå áëåñòÿùåå íàñåêîìîå.

277

«Íå ÷àñòî áûâàåò,— ãîâîðèò ïðîêîíñóë, ïîâîðà÷èâàÿñü ê Èðåíå,— ÷òîáû ñòîëü îïûòíûå ãëàäèàòîðû óáèëè îäèí äðóãîãî. Ìû ìîæåì ïîçäðàâèòü ñåáÿ ñ ðåäêèì çðåëèùåì. Ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì ÿ íàïèøó î òîì áðàòó, ÷òîáû õîòü íåìíîãî ñêðàñèòü åãî òîñêëèâóþ ñóïðóæåñêóþ æèçíü».

Èðåíà âèäèò äâèæåíèå Ìàðêîâîé ðóêè, ìåäëåííîå áåñïîëåçíîå äâèæåíèå, êàê áóäòî îí õî÷åò âûðâàòü èç ñïèíû äëèííûé òðåçóáåö. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ïðîêîíñóëà, ãîëîãî, íà ïåñêå, ñ ýòèì æå òðåçóáöåì, ïî äðåâêî âïèâøèìñÿ â åãî òåëî. Íî ïðîêîíñóë íå øåâåëüíåò ðóêîé äâèæåíèåì, ïîëíûì ïîñëåäíåãî äîñòîèíñòâà; îí áóäåò áèòü íîãàìè è âèçæàòü, êàê çàÿö, è ïðîñèòü ïîùàäû ó íåãîäóþùåé ïóáëèêè. Ïðèíÿâ ðóêó, ïðîòÿíóòóþ ìóæåì, îíà âñòàåò, åùå ðàç ïîä÷èíÿÿñü åìó; ðóêà íà àðåíå ïåðåñòàëà øåâåëèòüñÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî òåïåðü îñòàåòñÿ,— ýòî óëûáàòüñÿ, èñêàòü ñïàñåíèÿ â óëîâêàõ ðàçóìà. Êîòó, ïî-âèäèìîìó, íå íðàâèòñÿ íåïîäâèæíîñòü Æàííû, îí ïðîäîëæàåò ëåæàòü íà ñïèíå, îæèäàÿ ëàñêè, ïîòîì, ñëîâíî åìó ìåøàåò ýòîò ïàëåö ó åãî áîêà, ãíóñàâî ìÿóêàåò è ïîâîðà÷èâàåòñÿ, îòñòðàíèâøèñü, óæå â ïîëóñíå, çàáûâ îáî âñåì.

«Ïðîñòè, ÷òî ÿ çàøëà â òàêîå âðåìÿ,— ãîâîðèò Ñîíÿ.— ß óâèäåëà òâîþ ìàøèíó ó äâåðåé è íå óñòîÿëà ïåðåä èñêóøåíèåì. Îíà ïîçâîíèëà òåáå, äà?» Ðîëàí èùåò ñèãàðåòó. «Òû ïîñòóïèëà ïëîõî,— ãîâîðèò îí.— Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî ìóæñêîå äåëî, â êîíöå êîíöîâ ÿ áûë ñ Æàííîé áîëüøå äâóõ ëåò, è îíà ñëàâíàÿ äåâî÷êà». «Äà, íî óäîâîëüñòâèå,— îòâå÷àåò Ñîíÿ, íàëèâàÿ ñåáå êîíüÿêó.— ß íèêîãäà íå ìîãëà ïðîñòèòü åé åå íàèâíîñòü, ýòî ïðîñòî âûâîäèëî ìåíÿ èç ñåáÿ. Ïðåäñòàâü, îíà íà÷àëà ñìåÿòüñÿ, óâåðåííàÿ, ÷òî ÿ øó÷ó». Ðîëàí ñìîòðèò íà òåëåôîí, äóìàåò î ìóðàâüå. Òåïåðü Æàííà ïîçâîíèò åùå ðàç, è áóäåò íåóäîáíî, ïîòîìó ÷òî Ñîíÿ ñåëà ðÿäîì è ãëàäèò åãî âîëîñû, ëèñòàÿ ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, òî÷íî èùåò êàðòèíêè. «Òû ïîñòóïèëà ïëîõî»,— ïîâòîðÿåò Ðîëàí, ïðèâëåêàÿ Ñîíþ ê ñåáå. «Çàéäÿ â ýòî âðåìÿ?» — ñìååòñÿ Ñîíÿ, óñòóïàÿ ðóêàì, êîòîðûå íåëîâêî íàùóïûâàþò ïåðâóþ çàñòåæêó. Ëèëîâîå ïîêðûâàëî îêóòûâàåò ïëå÷è Èðåíû, îíà ñòîèò ñïèíîé ê àðåíå, ïîêà ïðîêîíñóë â ïîñëåäíèé ðàç ïðèâåòñòâóåò ïóáëèêó. Ê îâàöèÿì óæå ïðèìåøèâàåòñÿ øóì äâèæóùåéñÿ òîëïû, òîðîïëèâûå ïåðåáåæêè òåõ, êòî õî÷åò îïåðåäèòü äðóãèõ è ñïóñòèòüñÿ â íèæíèå ãàëåðåè. Èðåíà çíàåò, ÷òî ðàáû òàùàò ïî ïåñêó òðóïû, è íå îáîðà÷èâàåòñÿ, åé ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ïðîêîíñóë ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå Ëèêàñà ïîóæèíàòü ó íåãî â äîìå íà áåðåãó îçåðà, ãäå íî÷íîé âîçäóõ ïîìîæåò åé çàáûòü çàïàõ ÷åðíè è ïîñëåäíèå êðèêè, ìåäëåííîå äâèæåíèå ðóêè, ñëîâíî ëàñêàþùåé ïåñîê. Çàáûòü íåòðóäíî, õîòÿ ïðîêîíñóë è ïðåñëåäóåò åå íàïîìèíàíèÿìè à ïðîøëîì, êîòîðîå íå äàåò åìó ïîêîÿ. Íè÷åãî, êîãäà-íèáóäü Èðåíà íàéäåò ñïîñîá òîæå çàñòàâèòü åãî çàáûòü îáî âñåì è íàâñåãäà, äà òàê, ÷òî ëþäè ïîäóìàþò, áóäòî îí ïðîñòî óìåð. «Âîò ïîñìîòðèøü, ÷òî âûäóìàë íàø ïîâàð,— ãîâîðèò æåíà Ëèêàñà.— Îí âåðíóë ìîåìó ìóæó àïïåòèò, à óæ íî÷üþ...» Ëèêàñ ñìååòñÿ è ïðèâåòñòâóåò äðóçåé, îæèäàÿ, êîãäà ïðîêîíñóë äâèíåòñÿ ê âûõîäó ïîñëå ïîñëåäíåãî ïðèâåòñòâåííîãî æåñòà, íî òîò íå òîðîïèòñÿ, ñëîâíî åìó ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà àðåíó, ãäå ïîäöåïëÿþò íà êðþêè è óâîëàêèâàþò òðóïû. «ß òàê ñ÷àñòëèâà»,—ãîâîðèò Ñîíÿ, ïðèæèìàÿñü ùåêîé ê ãðóäè ïîëóñîííîãî Ðîëàíà. «Íå ãîâîðè òàê,— áîðìî÷åò Ðîëàí.— Âñåãäà äóìàåøü, ÷òî ýòî ïðîñòî ëþáåçíîñòü». «Òû ìíå íå âåðèøü?» — óëûáàåòñÿ Ñîíÿ. «Âåðþ, íî íå íàäî ãîâîðèòü ýòî ñåé÷àñ. Äàâàé ëó÷øå çàêóðèì». Îí øàðèò ïî íèçêîìó ñòîëèêó, íàõîäèò ñèãàðåòû, âñòàâëÿåò îäíó â ãóáû Ñîíè, ïðèáëèæàåò ëèöî, çàæèãàåò îáå îäíîâðåìåííî. Îíè åäâà ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, èõ óæå ñìîðèë ñîí, è Ðîëàí ìàøåò ñïè÷êîé è êëàäåò åå íà ñòîëèê, ãäå äîëæíà áûòü ïåïåëüíèöà. Ñîíÿ çàñûïàåò ïåðâàÿ, è îí î÷åíü îñòîðîæíî âûíèìàåò ñèãàðåòó èç åå ðòà, ñîåäèíÿåò ñî ñâîåé è îñòàâëÿåò íà ñòîëèêå, ñîñêàëüçûâàÿ â òåïëî Ñîíèíîãî òåëà, â òÿæåëûé, áåç ñíîâèäåíèé, ñîí. Ãàçîâàÿ êîñûíêà, ìåäëåííî ñâîðà÷èâàÿñü, ãîðèò áåç îãíÿ íà êðàþ ïåïåëüíèöû è ïàäàåò íà êîâåð ðÿäîì ñ êó-

278

÷åé îäåæäû è ðþìêîé êîíüÿêà. ×àñòü ïóáëèêè êðè÷èò è ñêàïëèâàåòñÿ íà íèæíèõ ñòóïåíÿõ; ïðîêîíñóë çàêàí÷èâàåò ïðèâåòñòâèå è äåëàåò çíàê ñòðàæå ðàñ÷èñòèòü ïðîõîä. Ëèêàñ, ïåðâûì ïîíÿâ, â ÷åì äåëî, óêàçûâàåò åìó íà äàëüíþþ ÷àñòü ñòàðîãî ìàòåð÷àòîãî íàâåñà, êîòîðûé ðâåòñÿ ó íèõ íà ãëàçàõ è äîæäåì èñêð îñûïàåò ïóáëèêó, ñóìàòîøíî òîëïÿùóþñÿ ó âûõîäîâ. Âûêðèêíóâ ïðèêàç, ïðîêîíñóë ïîäòàëêèâàåò Èðåíó, íåïîäâèæíî ñòîÿùóþ ñïèíîé ê íåìó. «Ñêîðåå, ïîêà îíè íå çàáèëè íèæíþþ ãàëåðåþ»,— êðè÷èò Ëèêàñ, áðîñàÿñü âïåðåä, îáãîíÿÿ æåíó. Èðåíà ïåðâàÿ ïî÷óâñòâîâàëà çàïàõ êèïÿùåãî ìàñëà: çàãîðåëèñü ïîäçåìíûå êëàäîâûå; ñçàäè íàâåñ ïàäàåò íà ñïèíû òåõ, êòî îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ãóùó ñãðóäèâøèõñÿ ëþäåé, çàïðóäèâøèõ ñëèøêîì òåñíûå ãàëåðåè. Ìíîãèå, äåñÿòêè, ñîòíè, âûñêàêèâàþò íà àðåíó è ìå÷óòñÿ, èùà äðóãèå âûõîäû, íî äûì ãîðÿùåãî ìàñëà çàñòèëàåò ãëàçà, êëî÷îê òêàíè ïàðèò ó ãðàíèöû îãíÿ è ïàäàåò íà ïðîêîíñóëà, ïðåæäå ÷åì îí óñïåâàåò óêðûòüñÿ â ïðîõîäå, âåäóùåì ê èìïåðàòîðñêîé ãàëåðåå. Èðåíà îáîðà÷èâàåòñÿ íà åãî êðèê è ñáðàñûâàåò ñ íåãî îáóãëåííóþ òêàíü, àêêóðàòíî âçÿâ åå äâóìÿ ïàëüöàìè. «Ìû íå ñìîæåì âûéòè,—ãîâîðèò îíà.— Îíè ñòîëïèëèñü âíèçó, êàê æèâîòíûå». Òóò Ñîíÿ âñêðèêèâàåò, ñòàðàÿñü âûñâîáîäèòüñÿ èç ïëàìåííîãî îáúÿòèÿ, îáæèãàþùåãî åå âî ñíå, è åå ïåðâûé êðèê ñìåøèâàåòñÿ ñ êðèêîì Ðîëàíà, êîòîðûé òùåòíî ïûòàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ, çàäûõàÿñü â ÷åðíîì äûìó. Îíè åùå êðè÷àò, âñå ñëàáåå è ñëàáåå, êîãäà ïîæàðíàÿ ìàøèíà íà âñåì õîäó âëåòàåò íà óëèöó, çàáèòóþ çåâàêàìè. «Äåñÿòûé ýòàæ,— ãîâîðèò ëåéòåíàíò.— Áóäåò òÿæåëî, äóåò ñåâåðíûé âåòåð. Íó, ïîøëè».

ËÅÒÎ

Ïîä âå÷åð Ôëîðåíñèî ñ ìàëûøêîé ñïóñòèëèñü ê ëåòíåìó äîìèêó ïî òðîïèíêå, ñïëîøü ïîêðûòîé ðûòâèíàìè è óñåÿííîé êàìíÿìè, òàê ÷òî òîëüêî Ìàðèàíî è Ñóëüìà îòâàæèâàëèñü åçäèòü ïî íåé íà äæèïå. Äâåðü îòêðûëà Ñóëüìà, è Ôëîðåíñèî ïîêàçàëîñü, ÷òî ãëàçà ó íåå òàêèå, êàê áóäòî îíà òîëüêî ÷òî ðåçàëà ëóêîâèöû. Èç äðóãîé äâåðè ïîÿâèëñÿ Ìàðèàíî, ïðèãëàñèë ãîñòåé â äîì, íî Ôëîðåíñèî õîòåë òîëüêî, ÷òîáû îíè âçÿëè ê ñåáå ìàëûøêó äî çàâòðàøíåãî óòðà, ïîòîìó ÷òî åìó íàäî ñúåçäèòü íà ïîáåðåæüå, ñðî÷íîå äåëî, à â ñåëåíèè íåêîãî ïîïðîñèòü î òàêîì îäîëæåíèè. Äà, ðàçóìååòñÿ, ñêàçàëà Ñóëüìà, îñòàâëÿéòå ó íàñ, ìû ïîñòåëèì åé çäåñü æå, âíèçó. Çàéäèòå âûïåéòå ðþìî÷êó, óãîâàðèâàë Ìàðèàíî, âñåãî-òî ïÿòü ìèíóò, íî Ôëîðåíñèî îñòàâèë ìàøèíó íà ïëîùàäè è åìó íàäî åõàòü íå ìåøêàÿ; îí ïîáëàãîäàðèë îáîèõ, ïîöåëîâàë äî÷óðêó, êîòîðàÿ óæå îáíàðóæèëà íà äèâàí÷èêå ñòîïêó æóðíàëîâ; êîãäà äâåðü çàêðûëàñü, Ñóëüìà è Ìàðèàíî ïåðåãëÿíóëèñü ïî÷òè íåäîóìåííî, ñëîâíî âñå ïðîèçîøëî ñëèøêîì áûñòðî. Ìàðèàíî ïîæàë ïëå÷àìè è âåðíóëñÿ ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ, ãäå ïîäêëåèâàë ñòàðîå êðåñëî; Ñóëüìà ñïðîñèëà ìàëûøêó, íå ãîëîäíà ëè òà, ïðåäëîæèëà åé ïîñìîòðåòü æóðíàëû, à òî â êëàäîâêå åñòü ìÿ÷èê è ñà÷îê äëÿ áàáî÷åê; ìàëûøêà ïîáëàãîäàðèëà è ïðèíÿëàñü ëèñòàòü æóðíàëû; Ñóëüìà ïîíàáëþäàëà çà íåé íåìíîãî, ïîêà ãîòîâèëà ê óæèíó àðòèøîêè, è ïîäóìàëà, ÷òî åå ìîæíî îñòàâèòü èãðàòü â îäèíî÷åñòâå.

Çäåñü, íà þãå, óæå ñìåðêàëîñü ðàíî, îñòàâàëñÿ âñåãî ìåñÿö äî âîçâðàùåíèÿ â ñòîëèöó, â äðóãóþ — çèìíþþ — æèçíü, êîòîðàÿ, ïî ñóòè, ñâåäåòñÿ âñå ê òîìó æå æèòüþ-áûòüþ — âìåñòå, íî íà ðàññòîÿíèè, äðóæåñêàÿ ïðèâåòëèâîñòü, óâàæèòåëüíîå ñîáëþäåíèå áåñ÷èñëåííûõ ïóñòÿ÷íûõ è äåëèêàòíûõ ðèòóàëîâ, ïðèíÿòûõ ìåæäó ñóïðóãàìè,— âîò êàê ñåé÷àñ, êîãäà Ìàðèàíî íóæíà êîíôîðêà,

© Êîññ À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

279

÷òîáû ïîäîãðåòü áàíî÷êó êëåÿ, è Ñóëüìà ñíèìàåò ñ îãíÿ êàñòðþëüêó ñ êàðòîøêîé è ãîâîðèò, ÷òî äîâàðèò ïîòîì, à Ìàðèàíî áëàãîäàðèò, ïîòîìó ÷òî êðåñëî óæå ïî÷òè ãîòîâî è ëó÷øå ïîäêëåèòü ñðàçó æå; íó êîíå÷íî, ñòàâü ãðåòüñÿ ñâîé êëåé. Ìàëûøêà ëèñòàëà æóðíàëû â ãëóáèíå áîëüøîé êîìíàòû, êîòîðàÿ ñëóæèëà ñòîëîâîé è êóõíåé, Ìàðèàíî äîñòàë èç êëàäîâêè êîíôåò äëÿ íåå; ïîðà áûëî âûéòè â ñàä, âûïèòü ðþìî÷êó, ïîãëÿäåòü, êàê ñãóùàåòñÿ òåìíîòà íàä õîëìàìè; íà òðîïèíêå íèêîãäà íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ, ïåðâûé äîì ñåëåíèÿ âûðèñîâûâàëñÿ ãîðàçäî äàëüøå, íà ñàìîì âåðõó; ïåðåä èõ äîìèêîì ãðÿäà õîëìîâ ñïóñêàëàñü âñå äàëüøå âíèç, â ãëóáü äîëèíû, óæå ïîãðóæåííîé â ïîëóìðàê. Íàëåé, ÿ ñåé÷àñ, ñêàçàëà Ñóëüìà. Âñå ñâåðøàëîñü ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó, âñÿêîìó äåëó ñâîé ÷àñ, è âñÿêîìó ÷àñó ñâîå äåëî, òîëüêî âîò èç-çà ìàëûøêè ñõåìà ÷óòü-÷óòü ñìåñòèëàñü; äëÿ íåå òàáóðåòèê è êðóæêà ìîëîêà, ïîãëàäèòü ïî ãîëîâêå, ïîõâàëèòü çà òî, ÷òî òàê õîðîøî ñåáÿ âåäåò. Ñèãàðåòû, ëàñòî÷êè, ñíóþùèå íàä êðûøåé äîìèêà; âñå ïîâòîðÿëîñü, âñå áûëî êàê âñåãäà, êðåñëî óæå, äîëæíî áûòü, ïî÷òè âûñîõëî, îíî ïîäêëååíî, êàê ýòîò íîâûé äåíü, â êîòîðîì íè÷åãî íîâîãî íåò. Íåçíà÷èòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå âíîñèëîñü ïðèñóòñòâèåì ìàëûøêè — â ýòîò âå÷åð — äà — èíîãäà — ïîÿâëåíèåì â ïîëäåíü ïî÷òàëüîíà, íàðóøàâøåãî èõ îäèíî÷åñòâî ïèñüìîì äëÿ Ìàðèàíî èëè äëÿ Ñóëüìû, êîòîðîå àäðåñàò ïðèíèìàë è óíîñèë, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Åùå îäèí ìåñÿö ïðåäñêàçóåìûõ ïîâòîðåíèé, ñëîâíî îòðåïåòèðîâàííûõ çàðàíåå,— è äæèï, çàãðóæåííûé äîâåðõó, îòâåçåò èõ îáðàòíî, â ñòîëè÷íóþ êâàðòèðó, â æèçíü, êîòîðàÿ îòëè÷àåòñÿ îò ëåòíåé ëèøü ïî ôîðìå: êîìïàíèÿ Ñóëüìû, äðóçüÿ Ìàðèàíî, òîæå õóäîæíèêè, ïîñëåîáåäåííîå õîæäåíèå ïî ìàãàçèíàì äëÿ íåå, âå÷åðà â êàôå äëÿ íåãî, âñþäó îíè ïîÿâëÿþòñÿ âðîçü, õîòü è âñòðå÷àþòñÿ äëÿ ñîáëþäåíèÿ îòëàæåííûõ ðèòóàëîâ: óòðåííèé ïîöåëóé è ñîâìåñòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ïî íåéòðàëüíîé ïðîãðàììå, âîò êàê ñåé÷àñ, êîãäà Ìàðèàíî ïðåäëàãàë åùå ðþìî÷êó, à Ñóëüìà êèâàëà, ãëÿäÿ íà äàëüíèå õîëìû, óæå òåìíî-ôèîëåòîâûå.

×òî òû õîòåëà áû íà óæèí, ìàëûøêà? Ìíå òî æå, ÷òî âàì, ñåíüîðà. À âäðóã îíà íå ëþáèò àðòèøîêîâ, ñêàçàë Ìàðèàíî. Íåò, ëþáëþ, ñêàçàëà ìàëûøêà, ñ ìàñëîì è óêñóñîì, òîëüêî ñîëè ïîìåíüøå, îò ñîëè ùèïëåò âî ðòó. Îíè çàñìåÿëèñü, äëÿ òåáÿ ïðèãîòîâèì îòäåëüíî. È ÿéöî âñìÿòêó, òû åøü âñìÿòêó? Åì ëîæå÷êîé, ñêàçàëà ìàëûøêà. È ñîëè ïîìåíüøå, îò ñîëè ùèïëåò âî ðòó, ïîøóòèë Ìàðèàíî. Îò ñîëè î÷åíü ùèïëåò âî ðòó, ñêàçàëà ìàëûøêà, ÿ ñâîåé êóêëå äàþ ïþðå áåç ñîëè, ñåãîäíÿ ÿ êóêëó íå âçÿëà, ïàïà î÷åíü ñïåøèë, è ÿ íå óñïåëà. Õîðîøàÿ áóäåò íî÷ü, ïîäóìàëà âñëóõ Ñóëüìà, ïîãëÿäè, êàêîå ïðîçðà÷íîå íåáî ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû. Äà, íå î÷åíü áóäåò æàðêî, ñêàçàë Ìàðèàíî, âòàñêèâàÿ êðåñëà â íèæíþþ ãîñòèíóþ è âêëþ÷àÿ ëàìïû ïî îáå ñòîðîíû áîëüøîãî îêíà, âûõîäèâøåãî â äîëèíó. Òàê æå àâòîìàòè÷åñêè îí âêëþ÷èë ðàäèî. Íèêñîí ïîåäåò â Ïåêèí, ïðåäñòàâëÿåøü, ñêàçàë Ìàðèàíî. Êîíåö ñâåòà, ñêàçàëà Ñóëüìà, è îáà çàñìåÿëèñü îäíîâðåìåííî. Ìàëûøêà óãëóáèëàñü â èçó÷åíèå æóðíàëîâ è çàãèáàëà óãîëêè íà ñòðàíèöàõ ñ êîìèêñàìè, ñëîâíî ñîáèðàÿñü èõ ïåðå÷èòûâàòü.

Òåìíîòà íàñòóïàëà â çàïàõå àýðîçîëÿ — èíñåêòèöèäà, êîòîðûé Ìàðèàíî ðàñïûëÿë â ñïàëüíå,— è â áëàãîóõàíèè ëóêîâèö, êîòîðûå êðîøèëà Ñóëüìà, ïîäïåâàÿ ðàäèî, ïåðåäàâàâøåìó ìåëîäèè â ñòèëå ïîï. Ñðåäè óæèíà ìàëûøêà ñòàëà êëåâàòü íîñîì íàä ÿéöîì âñìÿòêó; Ìàðèàíî è Ñóëüìà ïîäøó÷èâàëè, óãîâîðèëè åå äîåñòü ÿéöî; Ìàðèàíî óæå ïîñòàâèë ðàñêëàäóøêó ñ íàäóâíûì ìàòðàöåì â ñàìîì äàëüíåì óãëó êóõíè, òàê ÷òîáû íå ìåøàòü åé, åñëè îíè åùå ïîñèäÿò âíèçó, ñëóøàÿ ïëàñòèíêè èëè ÷èòàÿ. Ìàëûøêà äîåëà ïåðñèê è ñîãëàñèëàñü, ÷òî åé õî÷åòñÿ ñïàòü. Ëîæèñü, ñîëíûøêî, ñêàçàëà Ñóëüìà, òû çíàåøü, åñëè çàõî÷åòñÿ ïèïè, ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ, ìû îñòàâèì ñâåò íà ëåñòíèöå. Ìàëûøêà ïîöåëîâàëà îáîèõ â ùåêó, óæå ñîâñåì ñîííàÿ, íî ïåðåä òåì êàê ëå÷ü, âûáðàëà æóðíàë è ñóíóëà ïîä ïîäóøêó. Ôàíòàñòè÷åñêèé íàðîäåö, ñêàçàë Ìàðèàíî, êàêîé íåäîñÿãàåìûé ìèð, è ïîäóìàòü òîëüêî, îí áûë êîãäà-òî îòêðûò è äëÿ íàñ ñ òîáîé,

280

è äëÿ âñåõ. Ìîæåò, îí íå òàê óæ è îòëè÷àåòñÿ îò íàøåãî, ñêàçàëà Ñóëüìà, óáèðàâøàÿ ñî ñòîëà, âîò ó òåáÿ òîæå ïóíêòèêè, ôëàêîí îäåêîëîíà ñëåâà, «äæèëåòò» ñïðàâà, à óæ îáî ìíå è ãîâîðèòü íå÷åãî. Íî âåäü ýòî íå ïóíêòèêè, ïîäóìàë Ìàðèàíî, ñêîðåå îòâåò ñìåðòè è íåáûòèþ — çàêðåïèòü íà ìåñòå êàæäóþ âåùü, êàæäûé îòðåçîê âðåìåíè, èçìûñëèòü îáðÿäû è ñïîñîáû ïðåîäîëåíèÿ õàîñà, ïîëíîãî ïðîðåõ è ïÿòåí. Íî âñëóõ îí íå ãîâîðèë íè÷åãî òàêîãî, ïîòðåáíîñòü ãîâîðèòü ñ Ñóëüìîé, êàçàëîñü, âñå óáûâàëà, äà è Ñóëüìà íå ãîâîðèëà íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû âûçâàòü îáìåí ìíåíèÿìè. Ïðèíåñè êîôåéíèê, ÷àøêè ÿ óæå ïîñòàâèëà íà êàìèííóþ ïîëêó. Ïðîâåðü, îñòàëñÿ ëè ñàõàð â ñàõàðíèöå, â êëàäîâêå åñòü íåïî÷àòûé ïàêåò. Êóäà äåâàëñÿ øòîïîð, ýòà áóòûëêà âîäêè ñ âèäó íåäóðíà, êàê òû ñ÷èòàåøü. Äà, ïðèÿòíûé îòòåíîê. Óæ ðàç òû âñå ðàâíî èäåøü íàâåðõ, çàõâàòè ñèãàðåòû, îíè íà êîìîäå. Âîäêà è ïðàâäà õîðîøà. Æàðêî, òåáå íå êàæåòñÿ. Äà, äóøíîâàòî, îêíà ëó÷øå íå îòêðûâàòü, íàëåòÿò ìîòûëüêè è ìîñêèòû.

Êîãäà Ñóëüìà â ïåðâûé ðàç óñëûøàëà òîò çâóê, Ìàðèàíî ïåðåáèðàë ñòîïêó ïëàñòèíîê â ïîèñêàõ ñîíàòû Áåòõîâåíà, êîòîðóþ ýòèì ëåòîì åùå íå ñòàâèë. Îí çàìåð, ïîäíÿâ ðóêó, âçãëÿíóë íà Ñóëüìó. Çâóê äîíåññÿ ñëîâíî áû ñ êàìåííîé ëåñòíèöû, êîòîðàÿ âåëà â ñàä, íî â ýòó ïîðó ê íèì â äîìèê íèêòî íå íàâåäûâàëñÿ, ïî âå÷åðàì ñþäà íèêòî íèêîãäà íå íàâåäûâàëñÿ. Ìàðèàíî ïîøåë â êóõíþ, îòòóäà âêëþ÷èë ôîíàðü, îñâåùàâøèé áëèæíþþ ÷àñòü ñàäà, íè÷åãî íå óâèäåë è ïîãàñèë ôîíàðü. Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà, èùåò, ÷åãî áû ïîåñòü, ñêàçàëà Ñóëüìà. Ñòðàííûé çâóê, ïîõîæå íà ôûðêàíüå, ñêàçàë Ìàðèàíî. Çà îêíîì ìåëüêíóëî îãðîìíîå áåëîå ïÿòíî, Ñóëüìà ñäàâëåííî âñêðèêíóëà, Ìàðèàíî, ñòîÿâøèé ñïèíîé, îáåðíóëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî, â îêîííîì ñòåêëå îòðàæàëèñü òîëüêî êàðòèíû äà ìåáåëü. Îí íå óñïåë çàäàòü âîïðîñ, ôûðêàíüå ïîñëûøàëîñü çà ñòåíîé, âûõîäèâøåé íà ñåâåð, âåðíåå, òî áûëî ðæàíüå, ïðèãëóøåííîå, êàê êðèê Ñóëüìû, êîòîðàÿ, çàêðûâàÿ ëàäîíÿìè ðîò, ïðèæèìàëàñü ê òîðöîâîé ñòåíå è íå ñâîäèëà ãëàç ñ îêíà. Êîíü, ñêàçàë Ìàðèàíî, ñàì òîìó íå âåðÿ, ôûðêàåò, êàê êîíü, è ÿ ñëûøàë ñòóê êîïûò, îí â ñàäó, ì÷èòñÿ ãàëîïîì. Ãðèâà, êðàñíûå, ñëîâíî îêðîâàâëåííûå, ãóáû: îãðîìíàÿ áåëàÿ ãîëîâà êàñàëàñü ñòåêëà, êîíü åäâà óäîñòîèë èõ âçãëÿäîì, áåëîå ïÿòíî ðàçìûëîñü ãäå-òî ñïðàâà, îíè ñíîâà óñëûøàëè ñòóê êîïûò, âíåçàïíî îêîëî êàìåííîé ëåñòíèöû ñòóê ñòèõ, ïîòîì ñíîâà ïîñëûøàëèñü ðæàíèå, òîïîò. Íî â çäåøíèõ êðàÿõ íåò ëîøàäåé, ñêàçàë Ìàðèàíî, îí äåðæàë çà ãîðëûøêî áóòûëêó âîäêè, ñàì íå çàìåòèë, êàê ñõâàòèë; òåïåðü îí ñíîâà ïîñòàâèë åå íà äèâàí÷èê. Õî÷åò âîéòè, ñêàçàëà Ñóëüìà, ïðèæèìàÿñü ê òîðöîâîé ñòåíå. Äà íåò, ÷òî çà âçäîð, óäðàë, äîëæíî áûòü, ñ êàêîé-íèáóäü ôåðìû òàì, â äîëèíå, è ïðèñêàêàë íà ñâåò. Ãîâîðþ òåáå, õî÷åò âîéòè, âçáåñèëñÿ è õî÷åò âîéòè. Áåøåíñòâà ó ëîøàäåé íå áûâàåò, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñêàçàë Ìàðèàíî, ïî-ìîåìó,' îí óñêàêàë, ïîéäó íàâåðõ, ïîñìîòðþ îòòóäà. Íåò, íåò, îñòàíüñÿ çäåñü, ìíå è ñåé÷àñ ñëûøíî, îí íà ëåñòíèöå, êîòîðàÿ âåäåò íà òåððàñó, òîï÷åò ãîðøêè ñ öâåòàìè, îí âåðíåòñÿ, à âäðóã ðàçîáüåò ñòåêëî è âîéäåò. Íå áîëòàé åðóíäû, íè÷åãî îí íå ðàçîáüåò, ñêàçàë Ìàðèàíî áåç âñÿêîé óâåðåííîñòè, ìîæåò, åñëè ïîãàñèì ñâåò, óáåðåòñÿ âîñâîÿñè. Íå çíàþ, íå çíàþ, ñêàçàëà Ñóëüìà, îíà ñïîëçëà íà äèâàí÷èê, ñåëà; ïîñëóøàé, êàê ðæåò, îí òàì, íàâåðõó. Îíè óñëûøàëè, êàê êîïûòà ïðîñòó÷àëè ïî ëåñòíèöå âíèç, óñëûøàëè ðàçäðàæåííîå ôûðêàíüå ó ñàìîé äâåðè, è Ìàðèàíî ïî÷óäèëîñü, ÷òî íà äâåðü êàê áóäòî íàæàëè ñ òîé ñòîðîíû, ïî íåé ñëîâíî ïîñêðåáëè, è Ñóëüìà ïîäáåæàëà ê íåìó ñ èñòåðè÷åñêèì âîïëåì. Îí ìÿãêî îòòîëêíóë åå, ïðîòÿíóë ðóêó ê âûêëþ÷àòåëþ; â ïîëóòüìå (ñâåò ãîðåë òîëüêî â êóõíå, ãäå ñïàëà ìàëûøêà) ðæàíüå è ñòóê êîïûò ñëûøàëèñü åùå ãðîì÷å, íî êîíü óæå îòñêî÷èë îò äâåðè, ñëûøíî áûëî, êàê îí íîñèòñÿ ïî ñàäó. Ìàðèàíî ñáåãàë â êóõíþ, âûêëþ÷èë ñâåò, äàæå íå âçãëÿíóâ â òîò óãîë, ãäå óëîæèëè ìàëûøêó, âåðíóëñÿ, îáíÿë ðûäàâøóþ Ñóëüìó, ïîãëàäèë ïî âîëîñàì, ïî ùáêå, óãîâàðèâàÿ óñïîêîèòüñÿ, à òî íè÷åãî íå ñëûøíî. Ãîëîâà êîíÿ ïîòåðëàñü î ñòåêëî áîëüøîãî îêíà, íî íå î÷åíü ñèëüíî, â òåìíîòå áåëîå ïÿòíî êàçàëîñü ïðèçðà÷íûì;

281

îíè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî êîíü âãëÿäûâàåòñÿ âíóòðü äîìà, ñëîâíî èùà ÷åãî-òî, âèäåòü èõ îí óæå íå ìîã è âñå-òàêè îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, õðàïÿ è ôûðêàÿ, âíåçàïíî îòñêàêèâàÿ òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ. Òåëî Ñóëüìû îáìÿêëî â îáúÿòèÿõ Ìàðèàíî, îí ïîìîã åé ñíîâà ñåñòü íà äèâàí÷èê, ïîäâèíóâ òàê, ÷òîáû ñïèíîé îíà îïèðàëàñü î ñòåíó. Íå øåâåëèñü, ìîë÷è, ñåé÷àñ óéäåò, âîò óâèäèøü. Õî÷åò âîéòè, ñêàçàëà Ñóëüìà ÷óòü ñëûøíî, çíàþ, õî÷åò âîéòè, à ÷òî, åñëè ðàçîáüåò ñòåêëî, ÷òî áóäåò, åñëè ðàçîáüåò ñòåêëî êîïûòàìè. Ø-ø, ñêàçàë Ìàðèàíî, çàìîë÷è, ïðîøó òåáÿ. Ñåé÷àñ âîéäåò, ïðîáîðìîòàëà Ñóëüìà. Õîòü áû ðóæüå áûëî, ñêàçàë Ìàðèàíî, âñàäèë áû åìó â ÷åðåï ïîëäåñÿòêà ïóëü, ñóêèíó ñûíó. Îí óæå íå çäåñü, ñêàçàëà Ñóëüìà, âíåçàïíî âûïðÿìèâøèñü, îí íàâåðõó, ÿ ñëûøó, åñëè óâèäèò äâåðü íà òåððàñå, ìîæåò âîéòè. Äâåðü çàêðûòà íà êëþ÷, íå áîéñÿ, ïîäóìàé, íå áóäåò æå îí âõîäèòü â òåìíîòå â äîì, ãäå åìó íå ïîâåðíóòüñÿ, íå òàêîé îí èäèîò. Íåò, ñêàçàëà Ñóëüìà, îí õî÷åò âîéòè, õî÷åò ðàñïëþùèòü íàñ îá ñòåíó, ÿ çíàþ, îí õî÷åò âîéòè. Ø-ø, ïîâòîðèë Ìàðèàíî, îí äóìàë î òîì æå ñàìîì, íî ìîã òîëüêî æäàòü, îùóùàÿ, êàê íà ñïèíå ïðîñòóïàåò õîëîäíûé ïîò. Êîïûòà ñíîâà ïðîñòó÷àëè ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì, è ñíîâà òèøèíà, äàëüíèå öèêàäû, îäèíîêèé ïòè÷èé ãîëîñ ñ îðåøíèêà íà âåðøèíå õîëìà.

Íå çàæèãàÿ ëàìïû, òàê êàê òåïåðü áîëüøîå îêíî ïðîïóñêàëî ñìóòíûé ëóííûé ñâåò, Ìàðèàíî íàëèë â ðþìêó âîäêè è ïîäíåñ ðþìêó ê ãóáàì Ñóëüìû; çàñòàâèë âûïèòü, õîòÿ ãóáû Ñóëüìû äðîæàëè è âîäêà ëèëàñü åé íà áëóçêó; çàòåì ñàì îòïèë áîëüøîé ãëîòîê ïðÿìî èç ãîðëûøêà è ïîøåë â êóõíþ âçãëÿíóòü íà ìàëûøêó. Ñóíóâ ðóêè ïîä ïîäóøêó, ñëîâíî ïðèäåðæèâàÿ ñâîå ñîêðîâèùå, æóðíàë, îíà ñïàëà íåìûñëèìî êðåïêèì ñíîì è ÿâíî íè÷åãî íå ñëûøàëà; êàçàëîñü, åå ïðèñóòñòâèå — òîëüêî âèäèìîñòü, à èç ãîñòèíîé äîíîñèëèñü ðûäàíèÿ Ñóëüìû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåðûâàâøèåñÿ ñäàâëåííûì õðèïîì, ïî÷òè âîïëåì. Îí óñêàêàë, óñêàêàë, ñêàçàë Ìàðèàíî, ïîäñåâ âïëîòíóþ è ëàñêîâî âñòðÿõíóâ åå, ïðîñòî íàïóãàë è âñå. Âåðíåòñÿ, ñêàçàëà Ñóëüìà, íå ñâîäÿ ãëàç ñ îêíà. Äà íåò, îí óæå, íàâåðíîå, äàëåêî, ñêîðåé âñåãî îòáèëñÿ îò êàêîãî-íèáóäü òàáóíà èç äîëèíû. Íè îäíà ëîøàäü òàê ñåáÿ íå âåäåò, ñêàçàëà Ñóëüìà, íè îäíà ëîøàäü íå áóäåò ëîìèòüñÿ â äîì. Ñòðàííî, ñîãëàñåí, ñêàçàë Ìàðèàíî, âñå æå äàâàé ïîñìîòðèì, ÷òî â ñàäó, ôîíàðü ó ìåíÿ åñòü. Íî Ñóëüìà ïëîòíåé ïðèæàëàñü ê ñòåíå, åùå ÷åãî, îòêðûòü äâåðü, âûéòè, à ïîä äåðåâüÿìè, ìîæåò, çàòàèëñÿ áåëûé ïðèçðàê, ãîòîâûé ê ïðûæêó. Ïîñëóøàé, íóæíî æå óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî êîíü èñ÷åç, íå òî ìû îáà íûí÷å íî÷üþ ãëàç íå ñîìêíåì, ñêàçàë Ìàðèàíî. Âûæäåì åùå íåìíîãî, à òû òåì âðåìåíåì ëÿæåøü, è ÿ äàì òåáå òâîé òðàíêâèëèçàòîð, äâîéíóþ äîçó, áåäíÿæêà, çàñëóæèëà, è êàê åùå.

Â êîíöå êîíöîâ Ñóëüìà áåçâîëüíî ñîãëàñèëàñü; íå çàæèãàÿ ñâåòà, îíè ïîøëè ê ëåñòíèöå, è Ìàðèàíî ïîâåë ðóêîþ, ïîêàçûâàÿ íà ñïÿùóþ ìàëûøêó, íî Ñóëüìà åëå íà íåå âçãëÿíóëà, ïî ëåñòíèöå ïîäíèìàëàñü ñïîòûêàÿñü, ó âõîäà â ñïàëüíþ Ìàðèàíî äîëæåí áûë ïîäõâàòèòü åå, ïîòîìó ÷òî îíà ÷óòü íå óäàðèëàñü î êîñÿê. Èç îêíà, êîòîðîå íàõîäèëîñü íàä íàâåñîì òåððàñû, îíè ïîãëÿäåëè íà êàìåííóþ ëåñòíèöó, íà ñàìóþ âûñîêóþ ÷àñòü ñàäà. Âèäèøü, óñêàêàë, ñêàçàë Ìàðèàíî, âçáèâàÿ ïîäóøêó Ñóëüìû, êîòîðàÿ ðàçäåâàëàñü àâòîìàòè÷åñêè, íå ñâîäÿ ãëàç ñ îêíà. Îí äàë åé êàïåëü, ïðîòåð åé øåþ è ðóêè îäåêîëîíîì, ìÿãêî ïðèêðûë ïðîñòûíåé äî ïëå÷; Ñóëüìà çàêðûëà ãëàçà, åå áèëà äðîæü. Îí âûòåð åé ùåêè, ïåðåæäàë íåìíîãî, ñïóñòèëñÿ çà ôîíàðåì; ñ íåçàææåííûì ôîíàðåì â îäíîé ðóêå è òîïîðîì â äðóãîé îí ïîòèõîíüêó ïðèîòêðûë äâåðü ãîñòèíîé è âûøåë íà íèæíþþ òåððàñó, îòêóäà ìîã îãëÿäåòü âñþ òó ÷àñòü ñàäà, êîòîðàÿ âûõîäèëà íà âîñòîê; íî÷ü áûëà ïîõîæà íà âñå òàêèå æå ëåòíèå íî÷è, âäàëè òðåùàëè öèêàäû, ìåðíî êâàêàëà ëÿãóøêà, ñëîâíî âûïëåñêèâàÿ ïî äâå êàïåëüêè çà ðàç. Ôîíàðü çàæèãàòü íå ïîíàäîáèëîñü, Ìàðèàíî è òàê ðàçãëÿäåë çàòîïòàííûé êóñò ñèðåíè, îãðîìíûå ñëåäû êîïûò íà êëóìáå ñ ôèàëêàìè, öâåòî÷íûé ãîðøîê, ñêàòèâøèéñÿ ê ïîäíîæèþ ëåñòíèöû; ñòàëî áûòü, íå ïðèìåðåùèëîñü, òåì ëó÷øå; çàâòðà îíè

282

ñ Ôëîðåíñèî ñúåçäÿò â äîëèíó, íàâåäóò ñïðàâêè íà ôåðìàõ, åãî òàê ïðîñòî íå çàïóãàåøü. Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ, îí ïîñòàâèë íà ìåñòî öâåòî÷íûé ãîðøîê, ïîäîøåë ê áëèæàéøèì äåðåâüÿì, äîëãî ñëóøàë öèêàä è ëÿãóøêó; êîãäà îí ïîãëÿäåë íà äîì, Ñóëüìà ñòîÿëà ó îêíà ñïàëüíè, îáíàæåííàÿ è íåïîäâèæíàÿ.

Ìàëûøêà íå øåâåëüíóëàñü, Ìàðèàíî áåñøóìíî ïîäíÿëñÿ â ñïàëüíþ, ñòàë ðÿäîì ñ Ñóëüìîé, çàêóðèë. Âîò âèäèøü, îí óñêàêàë, ìîæåì ñïàòü ñïîêîéíî, çàâòðà ïîñìîòðèì. Îí ïîëåãîíüêó äîâåë åå äî ïîñòåëè, ðàçäåëñÿ, ëåã íàâçíè÷ü, äîêóðèâàÿ ñèãàðåòó. Ñïè ñïîêîéíî, âñå â ïîðÿäêå, áåññìûñëåííûé èñïóã è áîëüøå íè÷åãî. Ïîãëàäèë åé âîëîñû, ïàëüöû ñêîëüçíóëè ê ïëå÷ó, êîñíóëèñü ãðóäè. Ñóëüìà ïîâåðíóëàñü íà áîê, ñïèíîé ê íåìó, íå ñêàçàâ íè ñëîâà; è ýòî áûëî òî÷íî òàê æå, êàê â äðóãèå ëåòíèå íî÷è.

Óñíóòü áûëî íåïðîñòî, íî Ìàðèàíî óñíóë âíåçàïíî, åäâà òîëüêî ïîòóøèë îêóðîê; îêíî îñòàëîñü íåçàêðûòûì, íàâåðíÿêà íàëåòèò ìîøêàðà, íî òóò æå îí ïîãðóçèëñÿ â ñîí áåç ñíîâèäåíèé, â ïîëíîå íåáûòèå, èç êîòîðîãî åãî â êàêîé-òî ìèã âûâåëî îùóùåíèå íåâûðàçèìîãî óæàñà, ïàëüöû Ñóëüìû ñäàâèëè åìó ïëå÷î, îíà äûøàëà ïðåðûâèñòî. Ïî÷òè íå ñîçíàâàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, îí óæå âñëóøèâàëñÿ â íî÷ü, â àáñîëþòíóþ òèøèíó, ðàçìå÷åííóþ öèêàäàìè. Ñïè, Ñóëüìà, íè÷åãî íåò, òåáå ïðèñíèëîñü. Îí ïûòàëñÿ óãîâîðèòü åå, çàñòàâèòü ñíîâà ëå÷ü, ïóñòü ñïèíîþ ê íåìó; íî îíà óæå óñïåëà îòäåðíóòü ðóêó è ñèäåëà, âñÿ íàïðÿãøèñü è ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà çàêðûòóþ äâåðü. Îí âñòàë â òîò æå ìèã, ÷òî è Ñóëüìà, íî íå ñìîã ïîìåøàòü åé îòêðûòü äâåðü è âûøåë âìåñòå ñ íåþ íà ëåñòíèöó, ñìóòíî ïîäóìûâàÿ, à íå ëó÷øå ëè íàäàâàòü åé ïîùå÷èí, ñèëîé óâîëî÷ü â êðîâàòü, ïðåîäîëåòü íàêîíåö âñþ ýòó îêàìåíåëóþ îò÷óæäåííîñòü. Ïîñåðåäè ëåñòíèöû Ñóëüìà îñòàíîâèëàñü, ñõâàòèëàñü çà ïîðó÷åíü. Çíàåøü, çà÷åì çäåñü ìàëûøêà? Ãîëîñîì, êîòîðûé åùå áûë âåñü âî âëàñòè ñòðàøíîãî ñíà. Ìàëûøêà? Åùå äâå ñòóïåíüêè, óæå ïî÷òè íà ïîâîðîòå ê êóõíå. Ñóëüìà, ïðîøó òåáÿ. È íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì, ïî÷òè ôàëüöåòîì, îíà çäåñü, ÷òîáû âïóñòèòü åãî, ãîâîðþ òåáå, îíà åãî âïóñòèò. Ñóëüìà, íå çàñòàâëÿé ìåíÿ âåñòè ñåáÿ ïî-èäèîòñêè. È òîðæåñòâóþùèì ãîëîñîì, òîíîì âûøå, ãëÿäè, äà ãëÿäè æå, åñëè íå âåðèøü, êðîâàòü ïóñòà, æóðíàë íà ïîëó. Ìàðèàíî îòòîëêíóë Ñóëüìó íàçàä, ïîäñêî÷èë ê âûêëþ÷àòåëþ. Ìàëûøêà ãëÿäåëà íà íèõ, ðîçîâàÿ ïèæàìêà âûäåëÿëàñü íà ôîíå äâåðè, âåäóùåé â ãîñòèíóþ, ëè÷èêî áûëî ñîííîå. ×òî òû äåëàåøü, ïî÷åìó âñòàëà â òàêîå âðåìÿ, ñêàçàë Ìàðèàíî, îáìàòûâàÿ ñåáå áåäðà êóõîííûì ïîëîòåíöåì. Ìàëûøêà ãëÿäåëà íà îáíàæåííóþ Ñóëüìó, òî ëè íå ïðîñíóâøèñü, òî ëè çàñòûäèâøèñü; êàçàëîñü, îíà áîëüøå âñåãî õî÷åò âåðíóòüñÿ â ïîñòåëü è âîò-âîò çàïëà÷åò. ß âñòàëà, ÷òîáû ñäåëàòü ïèïè, ñêàçàëà îíà. È âûøëà â ñàä, êîãäà ìû òåáå ñêàçàëè, ÷òîáû òû, êîãäà çàõî÷åòñÿ, ïîäíÿëàñü íàâåðõ, â óáîðíóþ. Ìàëûøêà çàõíûêàëà, ðóêè çàáàâíî åðçàëè â êàðìàøêàõ ïèæàìû. Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ëîæèñü, ñêàçàë Ìàðèàíî, ïîãëàäèâ åå ïî ãîëîâå. Îí óêðûë åå, ñóíóë ïîä ïîäóøêó æóðíàë; ìàëûøêà ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê ñòåíå, ïîëîæèâ ïàëåö â ðîò, ñëîâíî ÷òîáû óòåøèòüñÿ. Ïîøëè íàâåðõ, ñêàçàë Ìàðèàíî, âèäèøü, íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, íå ñòîé òóò êàê ïîòåðÿííàÿ. Ñóëüìà ñäåëàëà øàã ê äâåðè â ãîñòèíóþ, åùå øàã, íî Ìàðèàíî ïðåãðàäèë åé ïóòü, íó õâàòèò, êàêîãî äüÿâîëà. Íî òû íå çàìå÷àåøü, îíà æå îòêðûëà åìó äâåðü, ñêàçàëà Ñóëüìà âñå òåì æå ÷óæèì ãîëîñîì. Ïðåêðàòè ãëóïîñòè, Ñóëüìà. Ïîéäè, ñàì ïîñìîòðè, ïðàâà ÿ èëè íåò, èëè ïóñòè ìåíÿ. Ïàëüöû Ìàðèàíî âïèëèñü åé â ïðåäïëå÷üå, Ñóëüìà äðîæàëà âñåì òåëîì. Íåìåäëåííî íàâåðõ, îí ïîäòîëêíóë åå ê ëåñòíèöå, ìèìîõîäîì ïîãëÿäåâ íà ìàëûøêó; òà íå ïîøåâåëèëàñü, íàâåðíîå, óæå ñïàëà. Íà ïåðâîé ñòóïåíüêå Ñóëüìà âñêðèêíóëà è ïîïðîáîâàëà âûâåðíóòüñÿ, íî ëåñòíèöà áûëà óçêàÿ è Ìàðèàíî ïîäòàëêèâàë åå âñåì êîðïóñîì, êóõîííîå ïîëîòåíöå ðàçâÿçàëîñü è óïàëî ê ïîäíîæèþ ëåñòíèöû; ïðèäåðæèâàÿ Ñóëüìó çà ïëå÷è, Ìàðèàíî ïîäòàëêèâàë åå äî ñàìîé ïëîùàäêè, ïîòîì âïèõíóë â ñïàëüíþ è çàïåð çà ñîáîþ äâåðü. Îíà åãî âïóñòèò, ïîâòîðÿ-

283

ëà Ñóëüìà, äâåðü îòêðûòà, è îí âîéäåò. Ëîæèñü, ñêàçàë Ìàðèàíî. Ãîâîðþ òåáå, äâåðü îòêðûòà. Ïëåâàòü, ñêàçàë Ìàðèàíî, ïóñêàé âõîäèò, åñëè õî÷åò, òåïåðü ìíå ïëåâàòü, âîéäåò îí èëè íå âîéäåò. Îí ïåðåõâàòèë ðóêè Ñóëüìû, ïûòàâøåéñÿ âûñâîáîäèòüñÿ, ïîäòîëêíóë ê êðîâàòè, îíè óïàëè âìåñòå, Ñóëüìà ðûäàëà, óïðàøèâàëà, íî íå ìîãëà øåâåëüíóòüñÿ ïîä òÿæåñòüþ òåëà, ïðèæèìàâøåãîñÿ ê íåé âñå ïëîòíåå, âûíóæäàâøåãî åå ïîä÷èíèòüñÿ æåëàíèþ, êîòîðîå îí âûøåïòûâàë, ïðèòèñíóâ ãóáû ê åå ãóáàì, ñàìûìè ãðóáûìè ñëîâàìè, íå çàìå÷àÿ åå ñëåç. Íå õî÷ó, íå õî÷ó, íèêîãäà áîëüøå, íå õî÷ó, íå õî÷ó, íî áûëî ïîçäíî, åå ñèëà è ãîðäîñòü óñòóïèëè ýòîé äàâÿùåé òÿæåñòè, âîçâðàùàâøåé åå â íåâîçâðàòèìîå ïðîøëîå, êîãäà ëåòî áûëî ïðîñòî ëåòîì áåç ïèñåì è áåç êîíåé. Â êàêîé-òî ìèã — íà÷àëî ñâåòëåòü — Ìàðèàíî ìîë÷à îäåëñÿ, ñïóñòèëñÿ â êóõíþ; ìàëûøêà ñïàëà, ñóíóâ ïàëåö â ðîò, äâåðü â ãîñòèíóþ áûëà îòêðûòà. Ñóëüìà îêàçàëàñü ïðàâà, ìàëûøêà îòêðûëà äâåðü, íî êîíü â äîì íå âîøåë. À, ìîæåò, è âîøåë, ïîäóìàë îí, çàêóðèâàÿ ïåðâóþ ñèãàðåòó è ãëÿäÿ íà ñèíþþ ãðÿäó õîëìîâ, ìîæåò, è òóò Ñóëüìà îêàçàëàñü ïðàâà è êîíü âîøåë â äîì, íî êàê óçíàòü, åñëè îíè íå ðàññëûøàëè, åñëè âñå â ïîðÿäêå è ÷àñû, êàê ïîëîæåíî, ðàçìåðÿþò ñâîèì òèêàíüåì óòðî, è ïîñëå òîãî, êàê Ôëîðåíñèî çàåäåò çà ìàëûøêîé îêîëî äâåíàäöàòè, âîçìîæíî, ïîÿâèòñÿ ïî÷òàëüîí, èçäàëåêà âîçâåùàþùèé î ñâîåì ïîÿâëåíèè ñâèñòîì, è ïî÷òàëüîí îñòàâèò íà ñòîëèêå â ñàäó ïèñüìà, êîòîðûå îí èëè Ñóëüìà âîçüìóò, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, à ïîñëå ïàóçû íà÷íóò ìèðíî îáñóæäàòü, ÷òî ïðèãîòîâèòü íà îáåä.

ÇÀÏÈÑÊÈ Â ÁËÎÊÍÎÒÅ

×òî êàñàåòñÿ ó÷åòà ïàññàæèðîâ, òî ñàìà òåìà âîçíèêëà — ñåé÷àñ óìåñòíî âñïîìíèòü îá ýòîì,— êîãäà ìû ðàçãîâàðèâàëè î íåîïðåäåëåííîñòè âñÿêîãî áåññèñòåìíîãî àíàëèçèðîâàíèÿ. Õîðõå Ãàðñèà Áîóñà ñíà÷àëà çàãîâîðèë î ìåòðî â Ìîíðåàëå, à ïîòîì óæå ïåðåøåë íåïîñðåäñòâåííî ê ëèíèè «Àíãëî» â Áóýíîñ-Àéðåñå. Îí, ïðàâäà, íå ñêàçàë, íî, ÿ ïîäîçðåâàþ, ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñî ñïåöèàëüíûìè èññëåäîâàíèÿìè, êîòîðûå ïðîâîäèëà åãî ôèðìà, åñëè òîëüêî îíà çàíèìàëàñü ó÷åòîì. Êàêèì-òî îñîáûì ñïîñîáîì — ïî íåçíàíèþ ñâîåìó ÿ ìîãó îõàðàêòåðèçîâàòü åãî òîëüêî òàê, õîòÿ Ãàðñèà Áîóñà íàñòàèâàë íà åãî íåîáûêíîâåííîé ïðîñòîòå,— áûëî óñòàíîâëåíî òî÷íîå êîëè÷åñòâî ïàññàæèðîâ, â òå÷åíèå öåëîé íåäåëè åæåäíåâíî ïîëüçóþùèõñÿ ìåòðî. Ïîñêîëüêó èíòåðåñíî áûëî óçíàòü íàïëûâ ëþäåé íà ðàçíûõ ñòàíöèÿõ ëèíèè, à òàêæå ïðîöåíò òåõ, êòî åçäèò èç êîíöà â êîíåö èëè ïî îïðåäåëåííîìó ó÷àñòêó äîðîãè, ó÷åò ïðîèçâîäèëñÿ ñ ìàêñèìàëüíîé òùàòåëüíîñòüþ ó êàæäîãî âõîäà è âûõîäà îò ñòàíöèè «Ïðèìåðà Õóíòà» äî «Ïëàñà-äå-Ìàéî»; â òå âðåìåíà — ÿ ãîâîðþ î ñîðîêîâûõ ãîäàõ — ëèíèÿ «Àíãëî» åùå íå ñîåäèíÿëàñü ñ ñåòüþ íîâûõ ñòàíöèé ïîäçåìêè, è ýòî îáëåã÷àëî äåëî.

Â ïîíåäåëüíèê íàìå÷åííîé íåäåëè îáùàÿ öèôðà áûëà ñàìîé áîëüøîé; âî âòîðíèê — ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé æå; â ñðåäó ðåçóëüòàòû àíàëîãè÷íûõ èññëåäîâàíèé áûëè íåîæèäàííûìè: èç âîøåäøèõ â ìåòðî 113 987 ÷åëîâåê íà ïîâåðõíîñòü âûøëè 113 983. Çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàë îøèáêó â ðàñ÷åòàõ, òàê ÷òî îòâåòñòâåííûå çà ïðîâåäåíèå îïåðàöèè îáúåõàëè âñå ìåñòà ó÷åòà, âûèñêèâàÿ âîçìîæíûå óïóùåíèÿ. Ñòàðøèé èíñïåêòîð Ìîíòåñàíî (ñåé÷àñ ó ìåíÿ åñòü äàííûå, î êîòîðûõ íå çíàë Ãàðñèà Áîóñà,— ÿ äîáûë èõ ïîçæå) ñàìîëè÷íî ïðèáûë «íàêà÷àòü» ñîòðóäíèêîâ, çàíèìàâøèõñÿ ó÷åòîì. Íå êîëåáëÿñü íè ñåêóíäû, îí «ïðîïàõàë» ïîäçåìêó èç êîíöà â êîíåö, ïðè÷åì ðàáî÷èå è ìàøèíèñòû ïîåç-

© Áîðèñîâà À.— ïåðåâîä, 1990 ã.

284

äîâ äîëæíû áûëè ïðè âûõîäå ïðåäúÿâëÿòü åìó óäîñòîâåðåíèÿ. Âñå ýòî çàñòàâëÿåò ìåíÿ äóìàòü, ÷òî ñòàðøèé èíñïåêòîð Ìîíòåñàíî óæå ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî õîðîøî èçâåñòíî íàì îáîèì òåïåðü. Íåò íåîáõîäèìîñòè äîáàâëÿòü, ÷òî íèêòî íå îáíàðóæèë ìíèìîé îøèáêè, èç-çà êîòîðîé ïðåäïîëàãàëîñü (è îäíîâðåìåííî èñêëþ÷àëèñü) ÷åòâåðî èñ÷åçíóâøèõ ïàññàæèðîâ.

Â ÷åòâåðã âñå áûëî â ïîðÿäêå; ñòî ñåìü òûñÿ÷ òðèñòà äâàäöàòü âîñåìü æèòåëåé Áóýíîñ-Àéðåñà, êàê îáû÷íî, ïîÿâèëèñü, ãîòîâûå ê âðåìåííîìó ïîãðóæåíèþ â ïîäçåìåëüå. Â ïÿòíèöó (òåïåðü, ïîñëå ïðîèçâåäåííûõ îïåðàöèé, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ó÷åò âåäåòñÿ áåçîøèáî÷íî) ÷èñëî ëþäåé, âûøåäøèõ èç ìåòðî, ïðåâûøàëî íà åäèíèöó ÷èñëî âîøåäøèõ. Â ñóááîòó öèôðû áûëè îäèíàêîâûìè, è ôèðìà ïîñ÷èòàëà ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíåííîé. Îòêëîíåíèÿ îò íîðìû íå áûëè äîâåäåíû äî ñâåäåíèÿ îáùåñòâåííîñòè, òàê ÷òî, êðîìå ñòàðøåãî èíñïåêòîðà Ìîíòåñàíî è îïåðàòîðîâ ñ÷åòíûõ ìàøèí íà «Ïëàñà Îíñå», ìàëî êòî çíàë îáî âñåì ïðîèñøåäøåì. Ïîëàãàþ, îäíàêî, ÷òî ýòè íåìíîãèå (êðîìå, ÿ íàñòàèâàþ, ñòàðøåãî èíñïåêòîðà) ñî÷ëè çà ëó÷øåå îá ýòîì çàáûòü êàê î ïðîñòîé îøèáêå â ðàñ÷åòàõ ìàøèíû èëè îïåðàòîðà.

Ïðîèçîøëî ýòî â 1946 ãîäó, ìîæåò áûòü, â íà÷àëå 1947-ãî. Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû ìíå ïðèøëîñü ÷àñòî åçäèòü ïî ëèíèè «Àíãëî»; ïîñêîëüêó åõàòü áûëî äîëãî, ïîðîé ÿ âñïîìèíàë ðàçãîâîð ñ Ãàðñèà Áîóñîé è, ñ èðîíèåé ïîãëÿäûâàÿ íà ëþäåé âîêðóã — îíè ëèáî ñèäåëè, ëèáî, äåðæàñü çà êîæàíóþ ðó÷êó, ìîòàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî áû÷üè ãîëîâû íà êðþêàõ,— âîò ÷òî îòêðûë. Äâàæäû íà ñòàíöèè «Õîñå Ìàðèà Ìîðåíî» ìíå ïðåäñòàâèëîñü, êàê áû ýòî íè áûëî íåïðàâäîïîäîáíî, ÷òî êîå-êòî (îäèí ìóæ÷èíà, ïîòîì äâå ïîæèëûå æåíùèíû) áûë íå ïðîñòî ïàññàæèðîì, êàê îñòàëüíûå. Îäíàæäû, â ÷åòâåðã âå÷åðîì, íà ñòàíöèè «Ìåäðàíî» ñðàçó ïîñëå áîêñà, ãäå ÿ âèäåë, êàê ïîáåäèë Õàñèíòî Ëüÿíåñ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äåâóøêà, äðåìàâøàÿ íà âòîðîé ñêàìåéêå ïëàòôîðìû, çäåñü ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîæèäàòüñÿ ñëåäóþùåãî ïîåçäà. Îíà, ïðàâäà, âîøëà â òîò æå âàãîí, ÷òî è ÿ, íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûéòè íà «Ðèî-äå-Æàíåéðî» è îñòàòüñÿ íà ïåððîíå — áóäòî çàñîìíåâàëàñü â ÷åì-òî, èëè î÷åíü óñòàëà, èëè áûëà ðàçäðàæåíà.

Îá ýòîì ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ, êîãäà óæå íåò íè÷åãî íåâûÿñíåííîãî; òàê áûâàåò, åñëè ñëó÷èòñÿ êðàæà; âñå âäðóã âñïîìèíàþò, ÷òî è â ñàìîì äåëå êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå ìîëîäûå ëþäè êðóòèëèñü âîçëå ëàêîìîãî êóñêà. Íî â ýòèõ ðàñïëûâ÷àòûõ ôàíòàçèÿõ, êîòîðûå ðàññåÿííî ïåðåïëåòàëèñü â ìîåì âîîáðàæåíèè, ÷òîòî ñ ñàìîãî íà÷àëà âåëî ìåíÿ âñå äàëüøå, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå ÷åãî-òî ïîäîçðèòåëüíîãî; ïîýòîìó â òîò âå÷åð, êîãäà Ãàðñèà Áîóñà âñêîëüçü óïîìÿíóë

î ëþáîïûòíûõ ðåçóëüòàòàõ ó÷åòà, ÿ ñîåäèíèë îäíî ñ äðóãèì è ñ óäèâëåíèåì, ïî÷òè ñî ñòðàõîì ïîíÿë, ÷òî êàðòèíà íà÷èíàåò ïðîÿñíÿòüñÿ. Âîçìîæíî, èç âñåõ, êòî íàâåðõó, ÿ áûë ïåðâûì, êòî çíàë îá ýòîì.

Çàòåì ñëåäóåò ñìóòíûé ïåðèîä, êîãäà ñìåøèâàþòñÿ ðàñòóùåå æåëàíèå óòâåðäèòüñÿ â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ, óæèí â «Ïåñêàäèòî», ñäåëàâøèé áëèçêèì ìíå Ìîíòåñàíî ñ åãî âîñïîìèíàíèÿìè, îñòîðîæíûå è âñå áîëåå ÷àñòûå ïîãðóæåíèÿ â ìåòðî, âîñïðèíèìàåìîå òåïåðü êàê íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå, êàê ÷üå-òî ìåäëåííîå, îòëè÷íîå îò æèçíè ãîðîäà äûõàíèå, êàê ïóëüñ, êîòîðûé íåçàìåòíî ïåðåñòàë áèòüñÿ äëÿ ãîðîäà, êàê íå÷òî, ïåðåñòàâøåå áûòü òîëüêî îäíèì èç âèäîâ ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà. Íî ïðåæäå ÷åì äåéñòâèòåëüíî ïîãðóçèòüñÿ (ÿ èìåþ â âèäó íå îáû÷íóþ ïîåçäêó â ìåòðî, êàê ýòî äåëàþò âñå ëþäè), áûëî âðåìÿ ðàçäóìèé è ãëóáîêîãî àíàëèçà. Íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ìåñÿöåâ, êîãäà ÿ ïðåäïî÷èòàë åçäèòü âîñåìüäåñÿò øåñòûì òðàìâàåì, ÷òîáû èçáåæàòü è ïîäòâåðæäåíèé, è îáìàíûâàâøèõ ñëó÷àéíîñòåé; ìåíÿ óäåðæèâàëà íà ïîâåðõíîñòè îäíà äîñòîéíàÿ âíèìàíèÿ òåîðèÿ Ëóèñà Ì. Áîäèññîíà. Êàê-òî ïîëóøóòÿ ÿ óïîìÿíóë ïðè íåì î òîì, ÷òî ðàññêàçàë ìíå Ãàðñèà Áîóñà, è êàê âîçìîæíîå îáúÿñíåíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ îí âûäâèíóë òåîðèþ íåêîåé ðàçíîâèäíîñòè àòîìíîãî ðàñ-

285

ïàäà, ìîãóùåãî ïðîèçîéòè â ìåñòàõ áîëüøîãî ñêîïëåíèÿ ëþäåé. Íèêòî íèêîãäà íå ñ÷èòàë, ñêîëüêî ëþäåé âûõîäèò ñî ñòàäèîíà «Ðèâåð Ïëåéò» â âîñêðåñåíüå ïîñëå ìàò÷à, íèêòî íå ñðàâíèâàë ýòó öèôðó ñ êîëè÷åñòâîì êóïëåííûõ áèëåòîâ. Ñòàäî â ïÿòü òûñÿ÷ áóéâîëîâ, êîòîðîå íåñåòñÿ ïî óçêîìó êîðèäîðó,— êòî çíàåò, ðàçâå èõ âûáåæàëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî âáåæàëî? Ïîñòîÿííûå êàñàíèÿ ëþäåé äðóã î äðóãà íà óëèöå Ôëîðèäà íåçàìåòíî ñòèðàþò ðóêàâà ïàëüòî, òûëüíóþ ñòîðîíó ïåð÷àòîê. À êîãäà 113 987 ïàññàæèðîâ íàáèâàþòñÿ â ïåðåïîëíåííûå ïîåçäà, èõ òðÿñåò è òðåò äðóã î äðóãà íà êàæäîì ïîâîðîòå èëè ïðè òîðìîæåíèè, â ðåçóëüòàòå ýòî ìîæåò ïðèâåñòè (áëàãîäàðÿ ïðîöåññó èñ÷åçíîâåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî è ðàñòâîðåíèþ åãî âî ìíîæåñòâåííîì) ê ïîòåðå ÷åòûðåõ åäèíèö êàæäûå äâàäöàòü ÷àñîâ. ×òî êàñàåòñÿ äðóãîé ñòðàííîñòè — ÿ èìåþ â âèäó ïÿòíèöó, êîãäà ïîÿâèëñÿ îäèí ëèøíèé ïàññàæèð,— òóò Áîäèññîí âñåãî ëèøü ñîãëàñèëñÿ ñ Ìîíòåñàíî è ïðèïèñàë ýòî îøèáêå â ðàñ÷åòàõ. Ïîñëå âñåõ ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé, äîñòàòî÷íî ãîëîñëîâíûõ, ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì, ó ìåíÿ íå òîëüêî íå áûëî ñîáñòâåííîé òåîðèè — íàïðîòèâ, ÿ îùóùàë ñïàçìû â æåëóäêå âñÿêèé ðàç, êîãäà ïîäõîäèë ê ìåòðî. Ïîýòîìó-òî ÿ ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ ïðèáëèæàëñÿ ê öåëè, äâèãàÿñü ïî ñïèðàëè,— âîò ïî÷åìó ÿ ñòîëüêî âðåìåíè åçäèë íà òðàìâàå, ïðåæäå ÷åì îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè âåðíóòüñÿ íà «Àíãëî», ïîãðóçèòüñÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå, è íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî åõàòü â ìåòðî.

Çäåñü ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî îò íèõ ÿ íå âèäåë íè ìàëåéøåé ïîìîùè; äàæå íàîáîðîò — æäàòü èëè èñêàòü åå ó íèõ áûëî áû áåññìûñëåííî. Îíè òàì äàæå è íå çíàþò, ÷òî ñ ýòîé ñàìîé ãëàâû ÿ íà÷èíàþ ïèñàòü èõ èñòîðèþ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ìíå áû íå õîòåëîñü èõ âûäàâàòü, â ëþáîì ñëó÷àå ÿ íå íàçîâó òå íåìíîãèå èìåíà, ñòàâøèå ìíå èçâåñòíûìè çà íåñêîëüêî íåäåëü, êîòîðûå ÿ ïðîæèë â èõ ìèðå; åñëè ÿ è äåëàë âñå ýòî, åñëè ïèøó ñåé÷àñ ýòè çàìåòêè, òàê òîëüêî èç äîáðûõ ïîáóæäåíèé — ÿ õîòåë ïîìî÷ü æèòåëÿì Áóýíîñ-Àéðåñà, âå÷íî îçàáî÷åííûì ïðîáëåìîé òðàíñïîðòà. Íî ðå÷ü òåïåðü äàæå íå î òîì, ñåé÷àñ ìíå ïðîñòî ñòðàøíî ñïóñêàòüñÿ òóäà, íî âåäü ýòî íåñïðàâåäëèâî — òàùèòüñÿ â íåóäîáíîì òðàìâàå, êîãäà â äâóõ øàãàõ ìåòðî, è âñå íà íåì åçäÿò, è íèêòî íå áîèòñÿ. ß äîñòàòî÷íî ÷åñòåí, ÷òîáû ïðèçíàòü: åñëè îíè âûáðîøåíû èç îáùåñòâà áåç îãëàñêè è íèêòî îñîáåííî ýòèì íå çàèíòåðåñóåòñÿ, ìíå áóäåò ñïîêîéíåå. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâóþ óãðîçó äëÿ ñâîåé æèçíè, ïîêà íàõîæóñü âíèçó,— íè íà îäíó ìèíóòó ÿ íå îùóùàþ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, äàæå êîãäà çàíèìàþñü ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè óæå ñòîëüêî íî÷åé ïîäðÿä (òàì âñåãäà íî÷ü, íåò íè÷åãî áîëåå ôàëüøèâîãî, èñêóññòâåííîãî, ÷åì ñîëíå÷íûå ëó÷è, âðûâàþùèåñÿ â ìàëåíüêèå îêíà íà ïåðåãîíàõ ìåæäó ñòàíöèÿìè èëè äî ïîëîâèíû çàëèâàþùèå ñâåòîì ëåñòíèöû); âïîëíå âåðîÿòíî, äåëî êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî ÿ ñåáÿ îáíàðóæó, îíè óçíàþò, äëÿ ÷åãî ÿ ñòîëüêî âðåìåíè ïðîâîæó â ìåòðî, òàê æå êàê ÿ áåçîøèáî÷íî ðàçëè÷àþ èõ â ãóñòîé òîëïå íà ñòàíöèÿõ. Îíè òàêèå áëåäíûå, äåéñòâèÿ èõ ÷åòêî íàëàæåíû; îíè òàêèå áëåäíûå è òàêèå ãðóñòíûå, ïî÷òè âñå òàêèå ãðóñòíûå.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíå î÷åíü õîòåëîñü ðàçóçíàòü, êàê îíè æèâóò, õîòÿ óçíàòü, ïî÷åìó îíè òàê æèâóò, áûëî áû áîëåå âàæíî. Ïî÷òè ñðàçó ÿ îñòàâèë ìûñëü î òóïèêàõ è çàáðîøåííûõ òóííåëÿõ; èõ ñóùåñòâîâàíèå áûëî îòêðûòûì è ñîâïàäàëî ñ ïðèëèâîì è îòëèâîì ïàññàæèðîâ íà ñòàíöèÿõ. Ôàêò òîò, ÷òî ìåæäó «Ëîðèà» è «Ïëàñà Îíñå» ñìóòíî ïðîñìàòðèâàëîñü íå÷òî ïîõîæåå íà Hades1, çàïîëíåííîå êóçíå÷íûìè ãîðíàìè, çàïàñíûìè ïóòÿìè, õîçÿéñòâåííûìè ñêëàäàìè è ñòðàííûìè ÿùèêàìè èç òåìíîãî ñòåêëà. Ýòî ïîäîáèå

1 Àä (íåì.).

286

äåïî ÿ ðàçãëÿäåë â òå íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîêà ïîåçä îò÷àÿííî âñòðÿõèâàë íàñ íà ïîâîðîòàõ ïðè ïîäúåçäå ê ñòàíöèè, ÿðêî ñâåðêàþùåé ïî êîíòðàñòó ñ òåìíîòîé. Íî äîñòàòî÷íî áûëî ïîäóìàòü, ñêîëüêî ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ ñíóþò ïî ýòèì ãðÿçíûì òóííåëÿì, ÷òîáû îòáðîñèòü ìûñëü î íèõ êàê î ïðèãîäíîì îïîðíîì ïóíêòå; ðàçìåñòèòüñÿ òàì, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûõ ïîðàõ, îíè íå ìîãëè. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîíàáëþäàòü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîåçäîê, ÷òîáû óáåäèòüñÿ — íèãäå, êðîìå êàê íà ñàìîé ëèíèè, òî åñòü íà ïåððîíàõ ñòàíöèé è â ïî÷òè ïîñòîÿííî äâèæóùèõñÿ ïîåçäàõ, íåò íè ìåñòà, íè óñëîâèé, ãäå îíè ìîãëè áû æèòü. Îòáðîñèâ òóïèêè, áîêîâûå âåòêè è ñêëàäû, ÿ ïðèøåë ê ÿñíîé è óæàñàþùåé èñòèíå ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ; òàì, â ýòîì ñóìðà÷íîì öàðñòâå, òî è äåëî âîçâðàùàëîñü êî ìíå îñîçíàíèå åäèíñòâåííîé ïðàâäû. Ýòî ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå ÿ îïèñûâàþ ñåé÷àñ â îáùèõ ÷åðòàõ (êîå-êòî ñêàæåò — ïðåäïîëàãàåìîå), áûëî îáóñëîâëåíî äëÿ ìåíÿ æåñòîêîé è íåïðåêëîííîé íåîáõîäèìîñòüþ; ïîñëåäîâàòåëüíûì èñêëþ÷åíèåì ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ áûëà âûâåäåíà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü. Îíè — òåïåðü ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî — ðàçìåùàëèñü íèãäå: îíè æèëè â ìåòðî, â ïîåçäàõ ìåòðî, â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. Èõ ñóùåñòâîâàíèå, æèçíåäåÿòåëüíîñòü èõ ëåéêîöèòîâ — îíè òàêèå áëåäíûå! — îáóñëîâëåíû áåçûìÿííîñòüþ, çàùèùàþùåé èõ ïî ñåé äåíü.

Ïîíÿâ ýòî, îñòàëüíîå áûëî íåòðóäíî âîññòàíîâèòü. Êðîìå êàê íà ðàññâåòå èëè ãëóáîêîé íî÷üþ, ïîåçäà íà «Àíãëî» íèêîãäà íå áûâàþò ïóñòûìè, ïîñêîëüêó æèòåëè Áóýíîñ-Àéðåñà — ïîëóíî÷íèêè è âñåãäà êòî-íèáóäü âõîäèò èëè âûõîäèò ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì ñòàíöèé. Ìîæåò, è ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü ïîñëåäíèé ïîåçä íåíóæíûì, ïðîñòî ñëåäóþùèì â ñèëó ðàñïèñàíèÿ, ïîòîìó ÷òî â íåãî óæå íèêòî íå ñàäèòñÿ, íî ÿ íèêîãäà òàêîãî íå âèäåë. Èëè íåò, âèäåë íåñêîëüêî ðàç, íî îí áûë ïî-íàñòîÿùåìó ïóñòîé òîëüêî äëÿ ìåíÿ; åãî ñòðàííûìè ïàññàæèðàìè áûëè òå èç íèõ, êòî ïðîâîäèë çäåñü íî÷ü, âûïîëíÿÿ íåðóøèìûé óñòàâ. ß òàê è íå ìîã íàéòè ìåñòî èõ âûíóæäåííîãî óêðûòèÿ â òå÷åíèå òðåõ ãëóõèõ ÷àñîâ, êîãäà «Àíãëî» çàêðûòà,— ñ äâóõ íî÷è äî ïÿòè óòðà. Îñòàþòñÿ ëè îíè â ïîåçäå, êîòîðûé èäåò â òóïèê (â ýòîì ñëó÷àå ìàøèíèñò ïîåçäà äîëæåí áûòü îäíèì èç íèõ), èëè ñìåøèâàþòñÿ íà âðåìÿ ñ ãðóïïàìè íî÷íûõ óáîðùèêîâ? Ïîñëåäíåå íàèìåíåå âåðîÿòíî èç-çà ïðîáëåìû ñïåöîäåæäû è ëè÷íûõ îòíîøåíèé, òàê ÷òî ÿ ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî îíè èñïîëüçóþò òóííåëü, íå èçâåñòíûé îáû÷íûì ïàññàæèðàì, êîòîðûé ñîåäèíÿåò «Ïëàñà Îíñå» ñ ïîðòîì. Êðîìå òîãî, ïî÷åìó â ïîìåùåíèè ñòàíöèè «Õîñå Ìàðèà Ìîðåíî», ãäå íà äâåðÿõ íàïèñàíî «Âõîä âîñïðåùåí», ïîëíî áóìàæíûõ ñâåðòêîâ, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî òàì åñòü ñòðàííûé ÿùèê, ãäå ìîæíî õðàíèòü âñÿêóþ âñÿ÷èíó? Î÷åâèäíàÿ íåíàäåæíîñòü ýòèõ äâåðåé íàâîäèò íà ñàìûå õóäøèå ïîäîçðåíèÿ; â îáùåì, êàê áû òî íè áûëî, õîòÿ ýòî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ìîå ìíåíèå òàêîâî: êàêèì-òî îáðàçîì îíè æèâóò, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, â ïîåçäàõ èëè íà ïåððîíàõ ñòàíöèé; â ãëóáèíå äóøè ÿ óâåðåí â ýòîì â ñèëó êàêîé-òî ýñòåòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè, à ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ çäðàâîìó ñìûñëó. Ïîñòîÿííàÿ öèðêóëÿöèÿ òóäà è îáðàòíî, îò îäíîé êîíå÷íîé ñòàíöèè äî ñëåäóþùåé, íå îñòàâëÿåò äðóãîé, ñêîëüêî-íèáóäü ïîäõîäÿùåé âîçìîæíîñòè.

ß ñêàçàë îá ýñòåòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè, íî, âîçìîæíî, ñîîáðàæåíèÿ ìîè íîñÿò ñêîðåå ïðàãìàòè÷åñêèé õàðàêòåð. Èõ ïëàí äîëæåí áûòü ãåíèàëüíî ïðîñòûì, ÷òîáû êàæäûé â ëþáîé ìîìåíò èõ ïîñòîÿííîé æèçíè ïîä çåìëåé äåéñòâîâàë ÷åòêî è áåçîøèáî÷íî. Äîïóñòèì, êàê ÿ óáåäèëñÿ áëàãîäàðÿ ñâîåìó äîëãîòåðïåíèþ, êàæäûé èç íèõ çíàåò, ÷òî áîëüøå îäíîé ïîåçäêè â îäíîì è òîì æå âàãîíå äåëàòü íåëüçÿ, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ; ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà êîíå÷íîé ñòàíöèè «Ïëàñà-äå-Ìàéî» íóæíî çàíÿòü ìåñòî, ïîñêîëüêó èç-çà òðàíñïîðòíûõ çàòðóäíåíèé íà ñòàíöèè «Ôëîðèäà» ñàäèòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, êîòîðûå òîæå õîòÿò çàíÿòü ìåñòî è åõàòü òàê äî êîíå÷íîé, ãäå îæèäàþùèõ íå ìåíüøå. Íà «Ïðèìåðà Õóíòà» äðóãàÿ îïåðàöèÿ: äîñòàòî÷íî âûéòè,

287

ïðîéòè íåñêîëüêî ìåòðîâ è ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé ïàññàæèðîâ, êîòîðûå åäóò â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Â ëþáîì ñëó÷àå îíè ñòàâÿò íàâåðíÿêà, ïîòîìó ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïàññàæèðîâ ïðîåçæàþò òîëüêî ÷àñòü ëèíèè. À êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ëþäè ñíîâà ïîåäóò íà ìåòðî — ðàçíèöà ìåæäó êîðîòêîé ïîëó÷àñîâîé ïîåçäêîé è âîñüìè÷àñîâûì ðàáî÷èì äíåì ñëóæàùåãî èëè ðàáî÷åãî âåëèêà,— åäâà ëè îíè óçíàþò òåõ, êòî áûë ñ íèìè ðÿäîì òàì, âíèçó, òåì áîëåå ÷òî âàãîíû è ïîåçäà êàæäûé ðàç ðàçíûå. Ìíå ñòîèëî òðóäà óäîñòîâåðèòüñÿ â ïîñëåäíåì, ñîîáðàæåíèå ýòî î÷åíü òîíêîå è âïîëíå îòâå÷àåò òâåðäîé ñõåìå, êîòîðàÿ ïðèçâàíà óñòðàíèòü âîçìîæíûå óçíàâàíèÿ â ëèöî ñî ñòîðîíû ñëóæèòåëåé èëè òåõ ïàññàæèðîâ, êîòîðûå ñÿäóò â ïîåçä (îò äâóõ äî ïÿòè ñëó÷àåâ, â çàâèñèìîñòè îò ÷àñà è íàïëûâà ëþäåé). Ñåé÷àñ ÿ, íàïðèìåð, çíàþ, ÷òî äåâóøêà, êîòîðàÿ â òîò âå÷åð æäàëà íà «Ìåäðàíî», âûøëà èç ïðåäûäóùåãî ïîåçäà è ñåëà â ìîé, ÷òîáû åõàòü äî «Ðèî-äå-Æàíåéðî», è ÷òî òàì îíà ñÿäåò â ñëåäóþùèé; êàê è âñå îíè, îíà ðàñïîëàãàëà òî÷íûìè óêàçàíèÿìè äî êîíöà íåäåëè.

Ïðèâû÷êà íàó÷èëà èõ ñïàòü ñèäÿ, ïðè÷åì ñàìîå áîëüøåå ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Äàæå ìû, òå, êòî ïåðèîäè÷åñêè åçäèò ïî «Àíãëî», â êîíöå êîíöîâ öåïêî äåðæèì â ïàìÿòè ìàëåéøèå èçãèáû ïóòè, ëþáîé íåçíà÷èòåëüíûé ïîâîðîò áåçîøèáî÷íî ïîäñêàæåò íàì, åäåì ëè ìû îò «Êîíãðåñî» äî «Ñàýíñ Ïåíüÿ» èëè íàïðàâëÿåìñÿ ê «Ëîðèà». Â íèõ æå ïðèâû÷êà ñèäåòü ñèëüíà íàñòîëüêî, ÷òî îíè ïðîñûïàþòñÿ èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà íóæíî âûéòè è ïåðåñåñòü â äðóãîé ïîåçä. Îíè ñîõðàíÿþò äîñòîèíñòâî äàæå âî ñíå — ñèäÿò ïðÿìî, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó íà ãðóäü. Äâàäöàòü ðàç ïî ïÿòíàäöàòü ìèíóò èì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòäîõíóòü, êðîìå òîãî, ó íèõ åñòü åùå íåïîñòèæèìûå äëÿ ìåíÿ òðè ÷àñà, êîãäà «Àíãëî» çàêðûòà. Êîãäà ÿ áûëî ïîäóìàë, ÷òî â èõ ðàñïîðÿæåíèè êàêîé-òî îäèí öåëûé ïîåçä — ýòî êàê ðàç ïîäòâåðæäàëî ãèïîòåçó î òóïèêå â íî÷íûå ÷àñû,— ÿ ñêàçàë ñåáå, ÷òî â èõ æèçíè åñòü òàêàÿ öåííîñòü, êàê îáùåíèå, äàæå ïðèÿòíîå, åñëè îíè ìîãóò åçäèòü â ýòîì ïîåçäå âñå âìåñòå. Áûñòðàÿ, çàòî íåïðèíóæäåííàÿ ñîâìåñòíàÿ åäà íà ïåðåãîíàõ ìåæäó ñòàíöèÿìè, íåïðåðûâíûé ñîí âî âðåìÿ ïóòè èç êîíöà â êîíåö, ïðåëåñòü ðàçãîâîðà è äðóæåñêèõ, à ìîæåò, è ðîäñòâåííûõ êîíòàêòîâ. Îäíàêî ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îíè ñòðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ ïðàâèëà íå ñîáèðàòüñÿ â ñâîåì ïîåçäå (åñëè òîëüêî îí îäèí, ïîñêîëüêó èõ ÷èñëî ìåäëåííî, íî âåðíî ðàñòåò); îíè ñëèøêîì õîðîøî çíàþò, ÷òî ëþáîå óçíàâàíèå áóäåò äëÿ íèõ ðîêîâûì è ÷òî òðè ëèöà, âìåñòå óâèäåííûå îäíîâðåìåííî, ïàìÿòü óäåðæèâàåò ëó÷øå, ÷åì êîãäà âèäèøü òðîèõ ëþäåé ïîðîçíü è â ðàçíîå âðåìÿ,— âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ñëåäóåò èç ïðàêòèêè äîïðîñîâ.

Â ñâîåì ïîåçäå îíè âèäÿòñÿ òîëüêî ìåëüêîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü, ñ ïîñëåäóþùèì âûïîëíåíèåì, íîâîå ðàñïèñàíèå íà íåäåëþ, êîòîðîå Ïåðâûé èç íèõ ïèøåò íà ëèñòêàõ èç áëîêíîòà è êàæäîå âîñêðåñåíüå ðàçäàåò ðóêîâîäèòåëÿì ãðóïï; òàì æå îíè ïîëó÷àþò äåíüãè íà íåäåëüíîå ïðîïèòàíèå, è òàì æå ïîìîùíèê Ïåðâîãî âûñëóøèâàåò êàæäîãî èç íèõ — ÷òî êîìó íàäî èç îäåæäû, èëè ÷òî-òî íóæíî ïåðåäàòü íàâåðõ, èëè êòî-òî æàëóåòñÿ íà çäîðîâüå. Ïðîãðàììà ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: íàäî òàê ñîñòûêîâàòü ïîåçäà è âàãîíû, ÷òîáû âñòðå÷è ñòàëè ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíû, è ñóäüáû èõ ðàñõîäÿòñÿ äî êîíöà íåäåëè. Èòàê, ìîæíî ñêàçàòü — êñòàòè, âñå ýòî ÿ âûâåë áëàãîäàðÿ íàïðÿæåííîé ðàáîòå ìûñëè, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ îäíèì èç íèõ, ÿ ñòðàäàë è ðàäîâàëñÿ, êàê îíè,— òàê âîò, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè æäóò âîñêðåñåíüÿ òàê æå, êàê ìû íàâåðõó æäåì íàøåãî: îíî ïðèíîñèò îòäûõ. Ïî÷åìó Ïåðâûé âûáðàë èìåííî ýòîò äåíü? Âîâñå íå èç óâàæåíèÿ ê òðàäèöèè — ýòî êàê ðàç ìîãëî áû â íèõ óäèâèòü; ïðîñòî îí çíàåò, ÷òî ïî âîñêðåñåíüÿì â ìåòðî åçäÿò äðóãèå ïàññàæèðû è ëþáîé ïîåçä ìåíåå óçíàâàåì, ÷åì â ïîíåäåëüíèê èëè â ïÿòíèöó.

288

Îñòîðîæíî ñîåäèíèâ êóñêè ìîçàèêè, ÿ ïîíÿë ïåðâè÷íóþ ôàçó îïåðàöèè è íà÷àë ñ ïîåçäà. Òå ÷åòâåðî, ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì ó÷åòà, ñïóñòèëèñü â ìåòðî âî âòîðíèê. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ íà ñòàíöèè «Ñàýíñ Ïåíüÿ» îíè èçó÷àëè ëèöà ïðîåçæàþùèõ ìàøèíèñòîâ â ðàìå îêíà. Ïåðâûé ïîäàë çíàê, è îíè ñåëè â ïîåçä. Òåïåðü íàäî áûëî æäàòü äî «Ïëàñà-äå-Ìàéî» è, ïîêà ïîåçä ïðîåçæàåò òðèíàäöàòü ïîñëåäóþùèõ ñòàíöèé, óñòðîèòüñÿ êàê-òî òàê, ÷òîáû íå ïîïàñòü â îäèí âàãîí ñî ñëóæèòåëåì. Ñàìîå òðóäíîå — ïîéìàòü ìîìåíò, êîãäà, êðîìå íèõ, â âàãîíå íèêîãî íå áóäåò, èì ïîìîãëî äæåíòëüìåíñêîå ðàñïîðÿæåíèå òðàíñïîðòíîé êîðïîðàöèè Áóýíîñ-Àéðåñà, êîòîðîå îòâîäèò ïåðâûé âàãîí äëÿ æåíùèí è äåòåé, è ïî óêîðåíèâøåéñÿ ïðèâû÷êå æèòåëè ãîðîäà íå æàëóþò ýòîò âàãîí ñâîèì âíèìàíèåì. Íà÷èíàÿ ñî ñòàíöèè «Ïåðó», â âàãîíå åõàëè äâå ñåíüîðû, êîòîðûå ãîâîðèëè î ðàñïðîäàæå â «Äîìå Ëàìîòà» («Êàðëîòà îäåâàåòñÿ òîëüêî òàì»), è ìàëü÷èê, ïîãðóæåííûé â íåïîäõîäÿùåå äëÿ íåãî ÷òåíèå «Êðàñíîãî è ÷åðíîãî» (æóðíàë, à íå Ñòåíäàëü). Ñëóæèòåëü áûë ïðèáëèçèòåëüíî â ñåðåäèíå ñîñòàâà, êîãäà Ïåðâûé âîøåë â âàãîí äëÿ æåíùèí è íåãðîìêî ïîñòó÷àë â äâåðü êàáèíû ìàøèíèñòà. Òîò îòêðûë ñ óäèâëåíèåì, íî ïîêà åùå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, à ïîåçä óæå ïðèáëèæàëñÿ ê «Ïüåäðàñ». «Ëèìó», «Ñàýíñ Ïåíüÿ», «Êîíãðåñî» ïðîåõàëè áåç ïðîèñøåñòâèé. Íà «Ïàñêî» áûëà çàäåðæêà ñ îòïðàâëåíèåì, íî ñëóæèòåëü áûë íà äðóãîì êîíöå ñîñòàâà è áåñïîêîéñòâà íå ïðîÿâèë. Ïåðåä «Ðèî-äå-Æàíåéðî» Ïåðâûé âåðíóëñÿ â âàãîí, ãäå åãî æäàëè òðîå îñòàëüíûõ. ×åðåç ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ ìàøèíèñò, îäåòûé â øòàòñêîå — îäåæäà áûëà åìó íåìíîãî âåëèêà,— ñìåøàëñÿ ñ òîëïîé, âûõîäèâøåé íà «Ìåäðàíî», è ïîñëóæèë ïðè÷èíîé íåïðèÿòíîñòè äëÿ ñòàðøåãî èíñïåêòîðà Ìîíòåñàíî, óâåëè÷èâ íà åäèíèöó ÷èñëî ïàññàæèðîâ â ïÿòíèöó. À Ïåðâûé òåì âðåìåíåì óæå âåë ñîñòàâ, òàéêîì îáó÷àÿ ýòîìó äåëó îñòàëüíûõ òðîèõ, ÷òîáû îíè ìîãëè çàìåíèòü åãî, êîãäà ïðèäåò ìîìåíò. Ïîëàãàþ, îíè ïðîäåëàëè òî æå ñàìîå è ñî ñëóæèòåëÿìè â òåõ ïîåçäàõ, êîòîðûå èñïîëüçîâàëè.

Õîçÿåâà íåñêîëüêèõ ïîåçäîâ, îíè ðàñïîëàãàëè äâèæóùåéñÿ òåððèòîðèåé, ãäå ìîãëè äåéñòâîâàòü â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè. Ïî-âèäèìîìó, ÿ íèêîãäà íå óçíàþ, ÷åì Ïåðâûé áðàë ìàøèíèñòîâ «Àíãëî» — âûíóæäàë èõ èëè ïîäêóïàë — è êàê îíè óñêîëüçàëè îò âîçìîæíîãî ðàçîáëà÷åíèÿ, êîãäà âñòðå÷àëèñü ñ äðóãèìè ñëóæàùèìè, ïîëó÷àÿ çàðïëàòó è ðàñïèñûâàÿñü â âåäîìîñòè. ß ìîãó òîëüêî îòäàëåííî äîãàäûâàòüñÿ, íåïîñðåäñòâåííî âñêðûâàÿ îäèí çà äðóãèì ìåõàíèçìû èõ æàëêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîñòèãàÿ âíåøíþþ ñòîðîíó èõ ïîâåäåíèÿ. Òÿæåëî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî åäÿò îíè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî òî, ÷òî ïðîäàåòñÿ â ñòàíöèîííûõ êèîñêàõ, ïîêà ÿ íå ïîíÿë, ÷òî ñàìîå æóòêîå â èõ æèçíè — îòñóòñòâèå ïðèâÿçàííîñòåé. Îíè ïîêóïàþò øîêîëàäêè è ìåäîâûå ïðÿíèêè, ñëàäêèå ìîëî÷íûå è êîêîñîâûå ïàñòèëêè, õàëâó è ïèòàòåëüíûå êàðàìåëüêè. Åäÿò èõ ñ áåçðàçëè÷íûì âèäîì ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî ïîëàêîìèòüñÿ, íî êîãäà îíè åäóò â îäíîì èç ñâîèõ ïîåçäîâ — íà ïàðó ðåøàþòñÿ êóïèòü îãðîìíûé ìåäîâûé ïðÿíèê ñ îðåõàìè è ìèíäàëåì, ïðîïèòàííûé ñëàäêèì ìîëîêîì, è åäÿò åãî ñòûäëèâî, ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè, èñïûòûâàÿ óäîâîëüñòâèå, êàê îò íàñòîÿùåé åäû. Ïîëíîöåííîå ïèòàíèå — íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà äëÿ íèõ; ñêîëüêî ðàç èõ áóäåò ìó÷èòü ãîëîä, è ñëàäêîå ñòàíåò ïðîòèâíî, è âîñïîìèíàíèå î ñîëè òÿæåëîé âîëíîé ïîäíèìåòñÿ âî ðòó, íàïîëíÿÿ âñå èõ ñóùåñòâî ìó÷èòåëüíûì íàñëàæäåíèåì, à ñ ñîëüþ — âêóñ íåäîñòèæèìîãî æàðêîãî è ñóïà, ïàõíóùåãî ïåòðóøêîé è ñåëüäåðååì. Â òî âðåìÿ íà «Ïëàñà Îíñå» êàê ðàç óñòðîèëè çàêóñî÷íóþ, è ïîðîé çàïàõ äûìÿùèõñÿ êîëáàñîê è ñàíäâè÷åé ñ âûðåçêîé äîõîäèë äî ïëàòôîðìû ìåòðî. Íî îíè íå ìîãëè ïîñåùàòü åå, ïîñêîëüêó çàêóñî÷íàÿ ïîìåùàëàñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó òóðíèêåòîâ, íà ïëàòôîðìå, îòêóäà ïîåçäà èäóò íà «Ìîðåíî».

Äðóãîé òÿæåëûé ìîìåíò èõ æèçíè — îäåæäà. Áðþêè, þáêè, íèæíèå þáêè èçíàøèâàþòñÿ. Â ìåíüøåé ñòåïåíè — ïèäæàêè è áëóçêè, íî èõ íàäî âðåìÿ îò

10 Çàê. 413

289

âðåìåíè ìåíÿòü, õîòÿ áû èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè. Îäíàæäû óòðîì, êîãäà ÿ ñëåäèë çà îäíèì èç íèõ, ïûòàÿñü ëó÷øå ïîíÿòü èõ ïîðÿäêè, ÿ îáíàðóæèë ñïîñîá, êàêèì îíè ïîääåðæèâàþò îòíîøåíèÿ ñ òåìè, êòî íàâåðõó. Ýòî ïðîèñõîäèò òàê: îíè ïðèåçæàþò ïî îäíîìó íà óêàçàííóþ ñòàíöèþ â óêàçàííûé äåíü è ÷àñ. Èç âíåøíåãî ìèðà ÿâëÿåòñÿ íåêòî ñî ñìåíîé îäåæäû (ïîçæå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îáñëóæèâàíèå îñóùåñòâëÿëîñü ïîëíîñòüþ, áåëüå êàæäûé ðàç îòäàâàëîñü â ñòèðêó, à êîñòþì èëè ïëàòüå ïåðèîäè÷åñêè îòäàâàëè ãëàäèòü), è äâîå ñàäÿòñÿ â îäèí è òîò æå âàãîí ïîäîøåäøåãî ïîåçäà. Òàì îíè ìîãóò ïîãîâîðèòü, ñâåðòîê ïåðåõîäèò èç ðóê â ðóêè, è íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè îíè ïåðåîäåâàþòñÿ — ýòî ñàìàÿ òðóäíàÿ ÷àñòü — â òóàëåòàõ, âñåãäà ïóñòûõ. ×åðåç ñòàíöèþ òîò æå ñàìûé àãåíò æäåò èõ íà ïåððîíå; îíè âìåñòå åäóò äî áëèæàéøåé ñòàíöèè, è àãåíò âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü ñî ñâåðòêîì çàíîøåííîé îäåæäû.

×èñòî ñëó÷àéíî, óæå êîãäà ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îðèåíòèðóþñü ïî÷òè âî âñåõ âîïðîñàõ ýòîãî ìèðà, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî, êðîìå ïåðèîäè÷åñêîãî îáìåíà îäåæäû, ó íèõ åñòü ñêëàä, ãäå âåñüìà íåíàäåæíî õðàíÿòñÿ êîå-êàêèå íîñèëüíûå è äðóãèå âåùè äëÿ íåïðåäâèäåííûõ ñèòóàöèé, âîçìîæíî, ÷òîáû íà ïåðâûõ ïîðàõ ñíàáäèòü íîâè÷êîâ, ÷èñëî êîòîðûõ îïðåäåëèòü íå áåðóñü, íî, äóìàþ, îíî âåëèêî. Îäèí ìîé ïðèÿòåëü ïîêàçàë ìíå íà óëèöå ñòàðèêà, ÷òî-òî âðîäå «áóêèíèñòà» ïîä àðêàìè Êàáèëüäî — ðàòóøè êîëîíèàëüíûõ âðåìåí. ß ðàçûñêèâàë ñòàðûé íîìåð æóðíàëà «Ñóð»; ê ìîåìó óäèâëåíèþ, à âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ìîåé ãîòîâíîñòè ïðèíÿòü íåèçáåæíîå, áóêèíèñò ïîñîâåòîâàë ìíå ñïóñòèòüñÿ íà ñòàíöèþ ìåòðî «Ïåðó» è ïîâåðíóòü íàëåâî îò ïëàòôîðìû, ãäå íà÷èíàåòñÿ òóííåëü, îæèâëåííûé è, êàê ïîëàãàåòñÿ â ìåòðî, î÷åíü äóøíûé. Âîò òàì-òî è áûëè áåñïîðÿäî÷íî íàâàëåíû ãðóäû êíèã è æóðíàëîâ. «Ñóð» ÿ íå íàøåë, íî çàòî óâèäåë íåïëîòíî ïðèêðûòóþ äâåðöó â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå; êòî-òî ñòîÿë ñïèíîé êî ìíå, çàòûëîê è øåÿ åãî áûëè áëåäíûå-áëåäíûå, êàê ýòî áûâàåò òîëüêî ó íèõ; íà ïîëó, ìíå ïîêàçàëîñü, ëåæàëè êàêèå-òî ïàëüòî, ïëàòêè, øàðôû; áóêèíèñò ïðèíèìàë ýòîãî ÷åëîâåêà çà áðîäÿ÷åãî òîðãîâöà èëè ïåðåêóïùèêà âðîäå åãî ñàìîãî; ÿ íå ñòàë ðàçóáåæäàòü è êóïèë ó íåãî «Òðèëüñå» 1 â ïðåêðàñíîì èçäàíèè. Íî âîò îòíîñèòåëüíî îäåæäû ÿ óçíàë íå÷òî óæàñíîå. Ïîñêîëüêó ó íèõ åñòü ëèøíèå äåíüãè è îíè ñòðåìÿòñÿ èõ èñòðàòèòü (äóìàþ, â òþðüìàõ ñëàáîãî ðåæèìà òî æå ñàìîå), òî óäîâëåòâîðÿþò ñâîè êàïðèçû ñ òàêîé íàñòîé÷èâîñòüþ, ÷òî ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ. Îäíàæäû ÿ ñëåäèë çà ìîëîäûì áëîíäèíîì, êîòîðîãî âñåãäà âèäåë â îäíîì è òîì æå êîðè÷íåâîì êîñòþìå; îí ìåíÿë òîëüêî ãàëñòóêè, äâà-òðè ðàçà â äåíü îí âõîäèë â òóàëåò ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî. Â ïîëäåíü îí âûõîäèë íà ñòàíöèè «Ëèìà», ÷òîáû êóïèòü ãàëñòóê â êèîñêå íà ïëàòôîðìå, îí äîëãî âûáèðàë, íå ðåøàÿñü, ýòî áûë åãî ïðàçäíèê äóøè, åãî ñóááîòíÿÿ ðàäîñòü. ß óâèäåë, ÷òî êàðìàíû åãî êóðòêè îòòîïûðåíû — òàì áûëè ãàëñòóêè,— è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàêðè÷ó îò óæàñà.

Èõ æåíùèíû ïîêóïàþò ïëàòî÷êè, ìàëåíüêèå áåçäåëóøêè, áðåëîêè — âñå, ÷òî ïîìåùàåòñÿ â êèîñêå è â ñóìî÷êå. Èíîãäà îíè âûõîäÿò íà ñòàíöèÿõ «Ëèìà» èëè «Ïåðó» è îñòàþòñÿ íà ïëàòôîðìå ïîñìîòðåòü âèòðèíû, ãäå âûñòàâëåíà ìåáåëü, äîëãî ðàçãëÿäûâàþò øêàôû è êðîâàòè, ñìîòðÿò íà íèõ, ñêðîìíî ïîäàâëÿÿ æåëàíèå êóïèòü, à êîãäà ïîêóïàþò êàêóþ-íèáóäü ãàçåòó èëè æóðíàë «Ìàðèáåëü», íàäîëãî óãëóáëÿþòñÿ â îáúÿâëåíèÿ î ðàñïðîäàæå, ðåêëàìû äóõîâ, ìîäíîé îäåæäû, ïåð÷àòîê. Îíè ïî÷òè ãîòîâû çàáûòü èíñòðóêöèè ïî ïîâîäó áåçðàçëè÷íî-îòðåøåííîãî âèäà, êîãäà âèäÿò ìàòåðåé, âåçóùèõ äåòåé íà ïðîãóëêó; äâå èç íèõ íåñêîëüêî äíåé ñîõðàíÿëè ðàâíîäóøíûé âèä, íî â êîíöå êîíöîâ âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò è íà÷àëè õîäèòü îêîëî äåòåé, ïî÷òè ÷òî êàñàÿñü èõ;

1 «Òðèëüñå» — ñáîðíèê ñòèõîâ ïåðóàíñêîãî ïîýòà Ñåñàðà Âàëüåõî (1892—1938).

290

ÿ áû íå î÷åíü óäèâèëñÿ, åñëè áû îíè ïîãëàäèëè èõ ïî ãîëîâå èëè äàëè áû èì êîíôåòó, â ìåòðî Áóýíîñ-Àéðåñà îáû÷íî òàêîãî íå óâèäèøü, äà, íàâåðíîå, íè â êàêîì èíîì ìåòðî.

Äîëãîå âðåìÿ ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïî÷åìó Ïåðâûé ñïóñòèëñÿ ñ òðåìÿ ñïóòíèêàìè èìåííî â òîò äåíü, êîãäà ïðîèçâîäÿò ó÷åò. Çíàÿ åãî ìåòîäû, áûëî îøèáêîé îáúÿñíèòü ýòî æåëàíèåì ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå — ñîâñåì íå â åãî äóõå íàðûâàòüñÿ íà ñêàíäàë â ñëó÷àå îáíàðîäîâàíèÿ ðàçíèöû â öèôðàõ. Â áîëüøåì ñîîòâåòñòâèè ñ åãî òîíêèì ÷óòüåì áûëî äðóãîå ïðåäïîëîæåíèå: â ýòè äíè âíèìàíèå ïåðñîíàëà «Àíãëî» áûëî ïðèêîâàíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ê îïåðàöèÿì ó÷åòà. Çàõâàò ïîåçäà ïðåäñòàâëÿëñÿ ïîýòîìó áîëåå âûïîëíèìûì, è äàæå âîçâðàùåíèå íà ïîâåðõíîñòü ïîäìåíåííîãî ìàøèíèñòà íå ìîãëî ïðèâåñòè ê îïàñíûì ïîñëåäñòâèÿì. Òîëüêî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à áûâøåãî ìàøèíèñòà ñî ñòàðøèì èíñïåêòîðîì Ìîíòåñàíî â ïàðêå «Ëåñàìà» è âûâîäû, ìîë÷à ñäåëàííûå ïîñëåäíèì, ñìîãëè ïðèáëèçèòü åãî è ìåíÿ ê èñòèíå.

Êàê îí ñ÷èòàë òîãäà — ýòî, êñòàòè, áûëî ñîâñåì íåäàâíî,— îíè âëàäåþò òðåìÿ ïîåçäàìè, è äóìàþ, ïðàâäà íå óâåðåí, ÷òî ó íèõ åñòü ñâîé ÷åëîâåê â äèñïåò÷åðñêîé íà «Ïðèìåðà Õóíòà». Ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ñàìîóáèéñòâà ðàññåÿëèñü ìîè ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ. Â òîò âå÷åð ÿ ñëåäèë çà îäíîé èç íèõ è âèäåë, êàê îíà âîøëà â òåëåôîííóþ áóäêó íà ñòàíöèè «Õîñå Ìàðèà Ìîðåíî». Ïåððîí áûë ïóñò, è ÿ îïåðñÿ ïîäáîðîäêîì î áîêîâóþ ïåðåãîðîäêó, êàê óñòàëûé ÷åëîâåê, åäóùèé ñ ðàáîòû. Â ïåðâûé ðàç ÿ âèäåë êîãî-òî èç íèõ â òåëåôîííîé áóäêå è íå óäèâèëñÿ òàèíñòâåííîìó è íåìíîãî èñïóãàííîìó âèäó äåâóøêè, òîìó, ÷òî îíà íà ñåêóíäó çàêîëåáàëàñü, ïðåæäå ÷åì âîéòè â êàáèíó, è îãëÿäåëàñü âîêðóã. Óñëûøàë ÿ íåìíîãî — âñõëèïûâàíèå, çâóê îòêðûâàåìîé ñóìî÷êè, ñìîðêàíèå è ïîòîì: «Êàê òàì êàíàðåéêà, òû ïðèãëÿäûâàåøü çà íåé, äà? Òû äàåøü åé ïî óòðàì êàíàðåå÷íîå ñåìÿ è ÷óòü-÷óòü âàíèëèíà?» Òàêàÿ òðèâèàëüíîñòü ìåíÿ óäèâèëà — ãîëîñ áûë íå ïîõîæ íà òîò, êàêèì äàþò óêàçàíèÿ, ÷òî áû òàì íè áûëè çà îòíîøåíèÿ,— ñëåçû ñëûøàëèñü â ýòîì ãîëîñå, äóøèëè åãî. ß ñåë â ïîåçä ðàíüøå, ÷åì îíà ìîãëà ìåíÿ çàìåòèòü, è ñäåëàë ïîëíûé êðóã, ïðîäîëæàÿ èçó÷àòü ñòûêîâêè è îðãàíèçàöèþ ñìåíû îäåæäû. Êîãäà ìû ñíîâà îêàçàëèñü íà «Õîñå Ìàðèà Ìîðåíî», îíà óæå çàñòðåëèëàñü (ñíà÷àëà, ãîâîðÿò, ïåðåêðåñòèâøèñü); ÿ óçíàë åå ïî êðàñíûì òóôëÿì è ñâåòëîé ñóìî÷êå. Ñîáðàëñÿ íàðîä, ìíîãèå òîëïèëèñü îêîëî ìàøèíèñòà è ñëóæèòåëÿ â îæèäàíèè ïîëèöèè. ß óâèäåë äâîèõ èç íèõ (îíè òàêèå áëåäíûå) è ïîäóìàë, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ ïîñëóæèò èñïûòàíèåì íà ïðî÷íîñòü ïëàíîâ Ïåðâîãî, ïîòîìó ÷òî îäíî äåëî, ñèäÿ íà ãëóáèíå, ïåðåèíà÷èòü ÷üþ-òî æèçíü è äðóãîå — ïîëèöåéñêîå ðàññëåäîâàíèå. Íåäåëÿ ïðîøëà áåç âñÿêèõ íîâîñòåé, íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé — îáû÷íîå, ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî ñëó÷àþùååñÿ ñàìîóáèéñòâî; ÿ òåì âðåìåíåì ñòàë áîÿòüñÿ ìåòðî.

ß ïîíèìàþ — ìíå íóæíî åùå ìíîãîå óçíàòü, ìîæåò áûòü ãëàâíîå, íî ñòðàõ ñèëüíåå ìåíÿ. Òåïåðü ÿ òîëüêî ïîäõîæó êî âõîäó «Ëèìû» — ýòî ìîÿ ñòàíöèÿ,— âäûõàþ ñïåðòûé âîçäóõ, ýòîò çàïàõ «Àíãëî», êîòîðûé ïîäíèìàåòñÿ ñíèçó, ñëóøàþ øóì ïîåçäîâ. Ñèæó â êàêîì-íèáóäü êàôå êàê ïîñëåäíèé äóðàê è ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ìîæíî ëè îòêàçàòüñÿ — âñåãî â äâóõ øàãàõ — îò ïîëíîãî èõ ðàçîáëà÷åíèÿ. ß ñòîëüêî çíàþ è ñìîã áû áûòü ïîëåçíûì îáùåñòâó, åñëè áû îòêðûë âñå ïðîèñõîäÿùåå. ß çíàþ, ÷òî â ïîñëåäíèå íåäåëè ó íèõ áûëî óæå âîñåìü ïîåçäîâ è ÷òî ÷èñëî òàêèõ, êàê îíè, áûñòðî óâåëè÷èâàåòñÿ. Íîâè÷êîâ ïîêà òðóäíî óçíàòü, ïîñêîëüêó îáåñöâå÷èâàíèå êîæè — ïðîöåññ ìåäëåííûé è, êðîìå òîãî, îíè, áåç ñîìíåíèÿ, ïðèíèìàþò ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Åäâà ëè â ïëàíàõ Ïåðâîãî åñòü ïðîñ÷åòû, è ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâîçìîæíûì óñòàíîâèòü èõ êîëè÷åñòâî òî÷íî. ×óòüå ìíå ïîäñêàçàëî, åùå êîãäà ÿ ñïóñêàëñÿ è ñëåäèë çà íèìè, ÷òî â áîëüøèíñòâå ïîåçäîâ èõ ïîëíî, ÷òî â ëþáîé ÷àñ îáû÷íûõ ïàññàæèðîâ âñòðå-

10

291

÷àåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå; è ÿ íå óäèâëÿþñü, ïî÷åìó ãàçåòû êðè÷àò, ÷òî íóæíû íîâûå ëèíèè, íå õâàòàåò ïîåçäîâ è íàäî ñðî÷íî ïðèíèìàòü ñðî÷íûå ìåðû.

ß ïîâèäàëñÿ ñ Ìîíòåñàíî è êîå-÷òî åìó ðàññêàçàë, íàäåÿñü óñëûøàòü î òîì, ÷òî èçâåñòíî åìó. Ìíå ïîêàçàëîñü, îí íå ïîâåðèë, âîçìîæíî, îí ñàì íàïàë íà ñëåä, à áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò âåæëèâî íå âíèêàòü âî ÷òî-ëèáî âûõîäÿùåå çà ðàìêè åãî âîîáðàæåíèÿ, íå ïîãîâîðèâ ïðåäâàðèòåëüíî ñ êåìíèáóäü èç íà÷àëüñòâà. ß ïîíÿë, ÷òî áåñïîëåçíî ñíîâà ãîâîðèòü åìó îá ýòîì, îí ìîæåò îáâèíèòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ óñëîæíÿþ åìó æèçíü ñâîèìè ÷óòü ëè íå øèçîôðåíè÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè, îñîáåííî êîãäà îí, ïîõëîïàâ ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ñêàçàë: «Âû óñòàëè, âàì áû íóæíî ïîïóòåøåñòâîâàòü».

Åäèíñòâåííî, ãäå ÿ ìîã ïîïóòåøåñòâîâàòü,— ýòî ïî «Àíãëî». Ìåíÿ íåìíîãî óäèâèëî, ÷òî Ìîíòåñàíî íå ïðèíèìàåò íèêàêèõ ìåð, ïî êðàéíåé ìåðå ïðîòèâ Ïåðâîãî è îñòàëüíûõ òðîèõ, ÷òîáû ñðóáèòü âåðõóøêó ýòîãî äåðåâà, êîðíè êîòîðîãî âñå ãëóáæå è ãëóáæå ïðîíèêàþò â çåìëþ ñêâîçü àñôàëüò. Çàòõëûé âîçäóõ, ëÿçã òîðìîçîâ îñòàíàâëèâàþùåãîñÿ ïîåçäà, è âîò íà ëåñòíèöó õëûíóë ïîòîê óñòàëûõ ëþäåé, îáàëäåâøèõ îò òîãî, ÷òî åõàëè âñþ äîðîãó ñòîÿ â áèòêîì íàáèòûõ âàãîíàõ. ß áû äîëæåí ïîäîéòè ê íèì, îòòàùèòü ïî îäíîìó â ñòîðîíó è âñå îáúÿñíèòü êàæäîìó, íî â ýòîò ìîìåíò ÿ ñëûøó øóì ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïîåçäà è ìåíÿ îõâàòûâàåò ñòðàõ. Êîãäà ÿ óçíàþ â ëèöî êîãî-íèáóäü èç àãåíòîâ, êîòîðûé ñïóñêàåòñÿ èëè ïîäíèìàåòñÿ ñî ñâåðòêîì îäåæäû, ÿ ñêðûâàþñü â êàôå è äîëãî íå ðåøàþñü âûéòè. Çà ñòîïêîé äæèíà ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî, êàê òîëüêî ìóæåñòâî âåðíåòñÿ êî ìíå, ñïóùóñü è âûÿñíþ èõ êîëè÷åñòâî. Ïîëàãàþ, â èõ ðóêàõ ñåé÷àñ âñå ïîåçäà, ñîòðóäíèêè ìíîãèõ ñòàíöèé è ÷àñòè÷íî ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ. Ïðîäàâùèöà êîíäèòåðñêîãî êèîñêà íà ñòàíöèè «Ëèìà» ìîãëà áû ïîäìåòèòü, ÷òî òîâàðîâ ó íåå ðàñõîäèòñÿ âñå áîëüøå. Ñ îãðîìíûì óñèëèåì ïðåîäîëåâ ñïàçìû â æåëóäêå, ÿ ñïóñòèëñÿ íà ïåððîí, ïîâòîðÿÿ ñåáå, ÷òî â ïîåçä ñàäèòüñÿ íå íàäî, íå íàäî ñìåøèâàòüñÿ ñ íèìè; âñåãî ïàðó âîïðîñîâ — è íà ïîâåðõíîñòü, â áåçîïàñíîñòü. ß áðîñèë ìîíåòêó â âåðòóøêó, ïîäîøåë ê êèîñêó è, äåëàÿ ïîêóïêó, çàìåòèë, ÷òî ïðîäàâùèöà ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Êðàñèâàÿ, íî òàêàÿ áëåäíàÿ, î÷åíü áëåäíàÿ. Â îò÷àÿíèè ÿ áðîñèëñÿ ê ëåñòíèöå è ïîáåæàë íàâåðõ, ðàñòàëêèâàÿ âñåõ. Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà íå ñìîãó ñïóñòèòüñÿ âíèç ñíîâà — ìåíÿ óæå çíàþò, êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìåíÿ óçíàëè.

ß ïðîâåë â êàôå öåëûé ÷àñ, ïðåæäå ÷åì ðåøèë ñíîâà ñòóïèòü íîãîé íà âåðõíþþ ñòóïåíüêó ëåñòíèöû, ïîñòîÿòü òàì ñðåäè ëþäåé, ñíóþùèõ ââåðõ-âíèç, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàþò, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ÿ çàñòûë òàì, ãäå âñå äâèæåòñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü ïî÷òè íåìûñëèìûì çàâåðøèòü àíàëèç èõ îáùèõ ìåòîäîâ è íå ñäåëàòü îêîí÷àòåëüíîãî øàãà, êîòîðûé ïîçâîëèë áû ðàçîáëà÷èòü èõ ñàìèõ è èõ íàìåðåíèÿ. Íå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ñòðàõ äî òàêîé ñòåïåíè áóäåò ñäàâëèâàòü ìíå ãðóäü; âîçìîæíî, ÿ ðåøóñü, âîçìîæíî, ëó÷øå, åñëè ÿ, óõâàòèâøèñü çà ëåñòíè÷íûå ïåðèëà, áóäó êðè÷àòü, ÷òî óçíàþ âñå îá èõ ïëàíàõ, çíàþ êîå-÷òî î Ïåðâîì (ÿ ñêàæó ýòî, õîòü Ìîíòåñàíî è íå ïîíðàâèòñÿ — òåì ñàìûì ÿ èñïîð÷ó åìó ðàññëåäîâàíèå, êîòîðîå îí âåäåò) è îñîáåííî î ïîñëåäñòâèÿõ âñåãî ýòîãî äëÿ íàñåëåíèÿ Áóýíîñ-Àéðåñà. ß âñå ïèøó è ïèøó, ñèäÿ â êàôå. Îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè — âåäü ÿ íà ïîâåðõíîñòè è â íåéòðàëüíîì ìåñòå — íàïîëíÿåò ìîþ äóøó ïîêîåì, êîòîðîãî ÿ ëèøàþñü, êîãäà ñïóñêàþñü è äîõîæó äî êèîñêà. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî êàêèì-íèáóäü îáðàçîì ÿ âñå-òàêè ñïóùóñü,

292

ÿ çàñòàâëþ ñåáÿ ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå øàã çà øàãîì, íî áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ ïðåæäå çàêîí÷ó ñâîè çàïèñêè è ïîøëþ èõ ïðåôåêòó èëè íà÷àëüíèêó ïîëèöèè, à êîïèè — Ìîíòåñàíî, ïîòîì çàïëà÷ó çà êîôå è îáÿçàòåëüíî ñïóùóñü, õîòÿ íå çíàþ ïîêà, êàê ÿ ýòî ñäåëàþ, ãäå ÿ âîçüìó ñèëû, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé ñåé÷àñ, êîãäà ìåíÿ çíàþò, ñåé÷àñ, êîãäà ìåíÿ â êîíöå êîíöîâ óçíàëè, íî ýòî óæå íåâàæíî, çàïèñêè áóäóò çàêîí÷åíû, è ÿ ñêàæó: ãîñïîäèí ïðåôåêò èëè ãîñïîäèí íà÷àëüíèê ïîëèöèè, åñòü êòî-òî, êòî õîäèò òàì, âíèçó, êòî-òî, êòî õîäèò ïî ïåððîíó è, êîãäà íèêòî íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà, êîãäà çíàþ è ñëûøó òîëüêî ÿ, çàõîäèò â åäâà îñâåùåííóþ êàáèíó è îòêðûâàåò ñóìî÷êó. È òîãäà ïëà÷åò, ñîâñåì íåìíîãî ïëà÷åò, à ïîòîì, ãîñïîäèí ïðåôåêò, ãîâîðèò: «Êàê òàì êàíàðåéêà, òû ïðèãëÿäûâàåøü çà íåé, äà? Òû äàåøü åé ïî óòðàì êàíàðåå÷íîå ñåìÿ è ÷óòü-÷óòü âàíèëèíà?»

ÊÀÐËÎÒÀ ÊÀÐÂÀËÜÎ ÄÅ ÍÓÍÜÅÑ

(Ïåðó)

ÇÎËÎÒÀß ÏÒÈÖÀ,

ÈËÈ ÑÒÀÐÓÕÀ, ×ÒÎ ÆÈËÀ Ó ÕËÅÁÍÎÃÎ ÄÅÐÅÂÀ

Ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîäíÿëà ãëàçà è óâèäåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîþ êàêîãî-òî ñòðàííîãî ÷åëîâå÷êà. Îäåæäà íà íåì áûëà áóðîãî öâåòà, à â ðóêå îí íåñ êëåòêó, ïîëíóþ ÿðêèõ, êðàñèâûõ ïòèö. Èñïóãàííûå ïè÷óæêè ÷òî åñòü ñèëû áèëèñü î ïðóòüÿ ñâîåé òþðüìû, íàäåÿñü òàêèì îáðàçîì âûáðàòüñÿ íà âîëþ. Èçäàëåêà äîíîñèëñÿ øóì ðåêè è êðèêè îáèòàòåëåé ñåëüâû.

Æåíùèíà èçóìëåííî ðàçãëÿäûâàëà ñòðàííîãî ÷åëîâå÷êà è äóìàëà ïðî ñåáÿ: «Îòêóäà æå îí âçÿëñÿ? Ïî÷åìó ÿ íå çàìåòèëà, êàê îí ïîäîøåë?.. Óæ íå äîìîâîé ëè ýòî?»

Íî ÷åëîâå÷åê ïðåðâàë òå÷åíèå åå ìûñëåé.

ß õî÷ó íà íåñêîëüêî äíåé îñòàâèòü ó òåáÿ ýòó êëåòêó.

Çà÷åì òû çàïåð òóäà áåäíûõ ïòàøåê? Íà ÷òî îíè òåáå?

Ïðîäàì èõ â ñîñåäíåé äåðåâíå. Íî ñïåðâà ìíå íóæíî îïÿòü óéòè â ñåëüâó, ÷òîáû ïîéìàòü çîëîòóþ ïòèöó, ñàìóþ êðàñèâóþ èç âñåõ.

ß ñëûõàëà î íåé, íî íå âèäàëà íèêîãäà. Ñäàåòñÿ ìíå, òàêèå ïòèöû áûâàþò òîëüêî â ñêàçêå.

Ãäå èñêàòü åå, ýòî óæ ìîÿ çàáîòà. À òû òåì âðåìåíåì ñëåäè õîðîøåíüêî çà òåìè, ÷òî â êëåòêå, è ÿ ùåäðî âîçíàãðàæó òåáÿ. Íî ïîìíè: óïóñòèøü õîòü îäíó — íå ìèíîâàòü òåáå áåäû.

Æåíùèíà õîòåëà óæ áûëî îòêàçàòüñÿ. Õîòåëà âîçðàçèòü, ÷òî åé íåäîñóã ïðîìûøëÿòü ïòàõàì ïðîïèòàíèå — âîí êàê çàíÿòà îíà ïî äîìó äà â îãîðîäå. À åùå îáåä íîñèò ìóæó íà ëåñîïèëêó. Íî åäâà îíà îòêðûëà ðîò, ÷òîáû âñå ýòî âûñêàçàòü, êàê ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî ÷åëîâå÷êà è ñëåä ïðîñòûë.

Ìóæ âå÷åðîì ïðèøåë î÷åíü óñòàëûé è, çàñëûøàâ ïòè÷èé òðåçâîí, óæàñíî îçëèëñÿ:

Îòêóäà íàáðàëà òû ýòèõ ïòèö? Êàê ìíå óñíóòü, êîãäà îíè òàê ãîìîíÿò?

Æåíà ïîïûòàëàñü áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî êàêîé-òî ñòðàííûé ÷åëîâå÷åê îñòàâèë èõ òóò è íàêàçàë áåðå÷ü, íî ìóæ è ñëóøàòü íå çàõîòåë: îòêðûë äâåðöó äà è âûïóñòèë âñåõ ïòèö íà âîëþ. À ïîñëå óëåãñÿ ñïàòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Íà äðóãîé äåíü, êîãäà ïòèöåëîâ âåðíóëñÿ è ñïðîñèë î ïòàõàõ, æåíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîëüêî ñîçíàòüñÿ:

Îíè âñå óëåòåëè â ñåëüâó.

© Ìèðîëþáîâà À. — ïåðåâîä, 1990 ã.

Óñëûøàâ ýòî, ÷åëîâå÷åê ïðåîáðàçèëñÿ. Çàêðè÷àë, çàòîïàë íîãàìè â ñòðàøíîì ãíåâå. Æåíùèíà èñïóãàëàñü è óêðûëàñü ó ñåáÿ â õèæèíå.

Ýòèì æå âå÷åðîì îíà ñíîâà ïîâñòðå÷àëà ïòèöåëîâà íà áåðåãó ðåêè. Îí óñïîêîèëñÿ è âðîäå çàáûë î ñëó÷èâøåìñÿ. Íà ïðîùàíèå ñêàçàë òàêèå ñëîâà:

Òåïåðü íåâàæíî, ÷òî òå ïè÷óæêè ðàçëåòåëèñü, ïîòîìó ÷òî ÿ íàøåë íàêîíåö çîëîòóþ ïòèöó...

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, èñ÷åç â ëåñíîé ÷àùîáå.

Íàïðàñíî æäàëà æåíùèíà ñâîåãî ìóæà. Îí íå âåðíóëñÿ. Æåíà íå ñïàëà, âñå ïðèñëóøèâàëàñü ê çâóêàì, ÷òî äîíîñèëèñü èç ñåëüâû. Ïåðåä ðàññâåòîì åé ïîêàçàëîñü, áóäòî êòî-òî çîâåò æàëîáíûì ãîëîñêîì:

Çäåñü ÿ, Ìàðèÿ!.. Çäåñü ÿ!

Îíà èñêàëà ïîâñþäó, íî íèãäå â îêðåñòíîñòÿõ íå áûëî íè äóøè. Òîãäà îíà îòïðàâèëàñü íà ëåñîïèëêó è ñïðîñèëà ïðî ìóæà, íî íèêòî åãî íå âèäàë. Îáåæàëà âñå ïîñòîÿëûå äâîðû è êîôåéíè, êóäà ìóæ ÷àñòåíüêî õàæèâàë, íî è òàì ñëåäîâ íå ñûñêàëîñü.

À êîãäà ïîäõîäèëà ê õèæèíå, óâèäåëà íà êðûøå çîëîòóþ ïòèöó è óñëûøàëà æàëîáíûé ãîëîñîê:

Çäåñü ÿ, Ìàðèÿ!.. Çäåñü ÿ!

Óæàñíîå ïîäîçðåíèå çàêðàëîñü åé â äóøó. Óæ íå ïðåâðàòèëñÿ ëè åå ìóæ â ýòó çîëîòóþ ïòèöó?

Íà äðóãîé äåíü âñòàëà æåíà ðàíî óòðîì è ñíîâà ïðèíÿëàñü èñêàòü ìóæà ïîâñþäó. Âñòðåòèëîñü åé íà ïóòè ìîãó÷åå õëåáíîå äåðåâî, ó ïîäíîæèÿ êîòîðîãî ñèäåëà äðÿõëàÿ ñòàðóõà ñ îäíîé ðóêîþ è îäíèì òîëüêî ïðàâûì ãëàçîì. Ìîëîäàÿ æåíà ñïðîñèëà, íå âñòðå÷àëà ëè òà åå ìóæà, è ñòàðóõà îòâåòèëà:

ß ñêàæó òåáå, êàê íàéòè åãî, åñëè òû îòäàøü ìíå òâîè ïðåêðàñíûå êîñû.

Íå ðàçäóìûâàÿ íèìàëî, ìîëîäàÿ æåíà îòðåçàëà êîñû è îòäàëà ñòàðóõå,

êîòîðàÿ òóò æå ïðèêðåïèëà èõ ê ñâîåé ãîëîâå. Ïîòîì ñòàðóõà ñêàçàëà:

Ïòèöåëîâ ïðåâðàòèë òâîåãî ìóæà â òó ðåäêóþ ïòèöó. ×òîáû ïðåæíèé îáëèê âåðíóëñÿ ê íåìó, òû äîëæíà îòûñêàòü ñðåäè ñåëüâû çåëåíûé ðó÷åé è åãî âîäîé ñìî÷èòü ãîëîâó ïòèöû. Íî ïîìíè: ýòî íàäîáíî ñäåëàòü â ïîëíîëóíèå. È íå óäèâëÿéñÿ, åñëè ãîëîâà ó òâîåãî ìóæà îñòàíåòñÿ ïòè÷üÿ.

Íàâñåãäà?

Ïîñòàðàéñÿ, ÷òîáû íè îäíà æèâàÿ äóøà íå âèäàëà åãî äî ñëåäóþùåãî ïîëíîëóíèÿ. À êîãäà îíî íàñòóïèò, ñíîâà ñìî÷è åìó ãîëîâó âîäîé èç çåëåíîãî ðó÷üÿ...

Ãäå æå îòûùó ÿ ýòîò ðó÷åé?

Ïðÿìî ïåðåä òâîåé õèæèíîé íà÷èíàåòñÿ òðîïà — èäè ïî íåé äî ñàìîé ðåêè. Òàì, ó áåðåãà, óâèäèøü ëåñîðóáà, êîòîðûé âàëèò ìîãó÷èå äåðåâüÿ. Ïîïðîñè, ÷òîáû îí âûäîëáèë òåáå êàíîý èç ñòâîëà. À åñëè ñïðîñèò, ÷òî òû åìó çà ýòî äàøü, ïîñóëè çîëîòóþ ïòèöó.

Íî êàê æå ìíå ïîòîì çàïîëó÷èòü ìîþ ïòèöó îáðàòíî?

Â ïóòü ïî ðåêå ïóñêàéñÿ íî÷üþ. Îòòîëêíåøüñÿ îò áåðåãà — çàâåäè ïåñíþ. Çîëîòàÿ ïòèöà òóò æå ïðèëåòèò è ñÿäåò ê òåáå íà ïëå÷î. À òû ïëûâè ñåáå äàëüøå äî ñàìîãî ðàññâåòà. Êàê âçîéäåò ñîëíöå, óâèäèøü çåëåíûé âîäîïàä, ÷òî ñòðóèòñÿ ñ âåðøèíû ãîðû. Ýòî è åñòü âîëøåáíûé ðó÷åé...

Ìîëîäàÿ æåíà âñå ñäåëàëà òàê, êàê ñòàðóõà åé îáúÿñíèëà. Ïîñàäèëà â êëåòêó çîëîòóþ ïòèöó è íàïðàâèëàñü ê ðåêå. Òàì óâèäåëà ëåñîðóáà, êîòîðûé òîïîðîì ðóáèë îãðîìíîå äåðåâî. Ïîïðîñèëà âûäîëáèòü êàíîý èç ñòâîëà, è ëåñîðóá îòâåòèë, ÷òî âñå èñïîëíèò êàê ñëåäóåò, åñëè ïîëó÷èò çà ýòî çîëîòóþ ïòèöó. Æåíà ñîãëàñèëàñü, è êîãäà êàíîý áûëî ãîòîâî, îòîøëà â ñòîðîíêó è óêðûëàñü, ÷òîáû äîæäàòüñÿ íî÷è. Åäâà ñòåìíåëî, ïóñòèëàñü â ïóòü, íàïåâàÿ ÷óäåñíóþ ïåñíþ. È î÷åíü ñêîðî ïðèëåòåëà ïòèöà è ñåëà æåíùèíå íà ïëå÷î. Áûëà íî÷ü ïîëíîëóíèÿ. Íàñòàëî óòðî, è æåíà ñïðîñèëà ãðîìêî:

295

Ãäå æå âîëøåáíûé ðó÷åé?

È ìàëü÷èê, ñòîÿùèé íà áåðåãó, êðèêíóë:

À âîò îí, ñòåêàåò ñ ãîðû.

Ìîëîäàÿ æåíà âûøëà èç êàíîý è íàáðàëà âîäû â ìàëåíüêèé êóâøèí÷èê. À íî÷üþ, åäâà òîëüêî îíà ñîáðàëàñü îêðîïèòü ýòîé âîäîé ãîëîâó çîëîòîé ïòèöû, êàê èç ñåëüâû ïîñëûøàëñÿ øîðîõ. È áåäíàÿ æåíùèíà ñ óæàñîì óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ïòèöåëîâà, íå ñâîäÿùåãî ñ íåå ãëàç.

Îòäàé ìíå çîëîòóþ ïòèöó,— ïðèêàçàë îí.

È ìîëîäàÿ æåíà ïðîøåïòàëà óìîëÿþùå:

ß âåäü çíàþ, ÷òî ýòî — ìîé ìóæ, êîòîðîãî òû ïðåâðàòèë â ïòèöó.

Íåïðàâäà. Òâîé ìóæ æäåò òåáÿ â âàøåé õèæèíå. Âåðíåìñÿ, è òû óáåäèøüñÿ ñàìà.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Çàäîëãî äî ðàññâåòà ïîñëûøàëñÿ æàëîáíûé ãîëîñîê:

Çäåñü ÿ, Ìàðèÿ! Çäåñü ÿ!

Ïëûëè îíè, ïëûëè è ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðèïëûëè ê òîìó ìåñòó, ãäå ëåñîðóá âàëèë äåðåâüÿ.

Çàâèäåâ ìîëîäóþ æåíó, îí êðèêíóë:

Çà÷åì òû óâåçëà ñ ñîáîé çîëîòóþ ïòèöó? Âåäü òû îòäàëà åå ìíå çà êàíîý...

Íî ïòèöåëîâ â íåòåðïåíèè âûõâàòèë ëóê, âûïóñòèë ñòðåëó è ðàíèë ëåñîðóáà â ïëå÷î. Ïåñòðûé ïîïóãàé ñ áëåñòÿùèìè êðûëüÿìè âçâèëñÿ íàä ðåêîé.

ß åùå âåðíóñü çà íèì,— ñêàçàë ÷åëîâå÷åê. È îíè ïîïëûëè äàëüøå.

Êîãäà îíè ïîäõîäèëè ê õèæèíå, ìîëîäàÿ æåíà óâèäåëà, ÷òî ìóæ ñèäèò

ó ïîðîãà è òî÷èò íîæ.

Âîò âèäèøü, ÿ íå îáìàíóë òåáÿ,— ñêàçàë ïòèöåëîâ. Çàáðàë çîëîòóþ ïòèöó è óãëóáèëñÿ â ñåëüâó, ïîñòåïåííî ñêðûâàÿñü èç âèäó. Ìîëîäàÿ æåíà ñî âñåõ íîã áðîñèëàñü íàâñòðå÷ó ñâîåìó ìóæó, íî êàêîâî æå áûëî åå èçóìëåíèå, êîãäà îíà óáåäèëàñü, ÷òî òîò áåññëåäíî èñ÷åç.

Çàïëàêàëà îíà ãîðüêî è íàïðàâèëàñü ê õëåáíîìó äåðåâó, íàäåÿñü ñíîâà âñòðåòèòü ñòàðóõó. À ñòàðóõà òàì è ñèäåëà, êàê âñåãäà, è òêàëà êðàñèâîå ïîêðûâàëî.

Ãäå ìîé ìóæ? — ñïðîñèëà áåäíàÿ Ìàðèÿ.

À ÷òî òû ìíå äàøü, åñëè ÿ ïîìîãó òåáå íàéòè åãî?

Âñå, ÷òî çàõî÷åøü...

Òîãäà îòðóáè ñâîþ ïðàâóþ ðóêó è îòäàé åå ìíå...

È ìîëîäàÿ æåíà ñõâàòèëà òîïîð, îòðóáèëà ñåáå ðóêó è îòäàëà ñòàðóõå, êîòîðàÿ òóò æå è ïðèñòàâèëà åå ê ñâîåìó îáðóáêó.

Ïòèöåëîâ îáìàíóë òåáÿ,— ñêàçàëà îíà.— Òîò ìóæ÷èíà, êîòîðîãî òû ÿêîáû âèäåëà, âîâñå íå áûë òâîèì ìóæåì. Ïòèöåëîâ ñíîâà óíåñ åãî ñ ñîáîé. Íî ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ âûïóùó åãî, è åùå äî ðàññâåòà òû óñëûøèøü, êàê çîëîòàÿ ïòèöà ïîåò íà êðûøå.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Çàäîëãî äî ðàññâåòà ïîñëûøàëñÿ æàëîáíûé ãîëîñîê:

Çäåñü ÿ, Ìàðèÿ! Çäåñü ÿ!

Â ýòó íî÷ü îïÿòü âûøëà ïîëíàÿ ëóíà. Ìîëîäàÿ æåíà âçÿëà êóâøèí÷èê ñ âîëøåáíîé âîäîé è âûëèëà íåñêîëüêî êàïåëü íà ãîëîâó ïòèöû. È ÷óòü ïîãîäÿ ê åå ìóæó âåðíóëñÿ ïðåæíèé îáëèê, íî òîëüêî äî ïëå÷. Ãîëîâà îñòàâàëàñü ïòè÷üÿ.

Æåíà ìîÿ,— ñêàçàë îí.— Ïðèäåòñÿ íàì äîæèäàòüñÿ ñëåäóþùåãî ïîëíîëóíèÿ, ÷òîáû ëèöî ó ìåíÿ ñòàëî òàêèì, êàê ðàíüøå.

Äà ìíå-òî ÷òî çà äåëî,— îòâå÷àëà îíà.— Âñå ðàâíî ÿ ëþáëþ òåáÿ...

Ðàñòðîãàííûé, îí âçãëÿíóë íà íåå.

À ãäå æå òâîè äëèííûå êîñû? Êóäà ïîäåâàëàñü îäíà èç òâîèõ íåæíûõ ðóê?

296

ß îòäàëà è òî è äðóãîå, ÷òîáû íàéòè òåáÿ,— îòâå÷àëà æåíà.

Ìóæ ãîðåñòíî âçäîõíóë.

Òóò æå ñóïðóãàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî î ðàáîòå íà ëåñîïèëêå è äóìàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íèêòî íå äîëæåí âèäåòü ìóæà â òàêîì îáëè÷üå, äà îí è ñàì ïîñòûäèëñÿ áû ïîêàçàòüñÿ íà ëþäè ñ ïòè÷üåé ãîëîâîþ. Êðîìå òîãî, ìóæ ñ æåíîé ñòðàøèëèñü íîâîé âñòðå÷è ñî ñòðàííûì ÷åëîâå÷êîì. È îíè ðåøèëè áåæàòü.

Ïîøëè îíè ïî òðîïå è øëè ïî íåé ìíîãî äíåé, ïîêà íå âûøëè íàêîíåö ê ðåêå.

Îñòàíåìñÿ çäåñü,— ðåøèëà æåíà.— Ðåêà îáèëüíà ðûáîé, à ñåëüâà — çâåðüåì.

Äà,— îòâåòèë ìóæ,— äîæäåìñÿ çäåñü ñëåäóþùåãî ïîëíîëóíèÿ. À ïîêàìåñò ÿ ñäåëàþ íîâóþ õèæèíó èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. È âîò îäíàæäû ðàíî óòðîì æåíà ñíîâà óñëûøàëà ïåíèå çîëîòîé ïòèöû:

Çäåñü ÿ, Ìàðèÿ! Çäåñü ÿ!

Ñåðäöå ó íåå áåøåíî çàêîëîòèëîñü, èáî îíà äîãàäàëàñü óæå, ÷òî ñòðÿñëîñü. Ìóæà ðÿäîì íå áûëî. Æåíùèíà âûøëà íà ïîðîã õèæèíû è óâèäåëà ïòèöåëîâà, óíîñÿùåãî ñâîþ äîáû÷ó.

Èçäàëåêà äîíîñèëàñü ïå÷àëüíàÿ ïåñíÿ:

Çäåñü ÿ, Ìàðèÿ! Çäåñü ÿ!

È ñíîâà ñîáðàëàñü îíà èäòè ê ñòàðóõå, ÷òî æèëà ïîä õëåáíûì äåðåâîì. Ìíîãî äíåé ïëóòàëà áåäíÿæêà ïî ñåëüâå. Íàêîíåö íàøëà ñòàðóõó è ïðèíÿëàñü óìîëÿòü åå:

Ïîìîãè ìíå íàéòè ìóæà!

È ñòàðóõà îòâåòèëà:

Îòäàé ìíå îäèí ãëàç, è ÿ ñêàæó, ÷òî òåáå äåëàòü.

Ìîëîäàÿ æåíà âûðâàëà ó ñåáÿ ãëàç è îòäàëà ñòàðóõå. Òà òîò÷àñ æå ñóíóëà åãî â ñâîþ ïóñòóþ ãëàçíèöó.

Ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ âûïóùó çîëîòóþ ïòèöó, è îíà ïîäëåòèò ê òâîåé õèæèíå... Âûëåé íà íåå íåñêîëüêî êàïåëü âîëøåáíîé âîäû, è òâîé ìóæ ïðèìåò, êàê è â ïðîøëûé ðàç, ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç.

Íî òîëüêî íàñòàëà íî÷ü è ìîëîäàÿ æåíà, óâèäåâ íà êðûøå çîëîòóþ ïòèöó, ãîòîâà áûëà èñïîëíèòü íàêàç ñòàðóõè, êàê ÿâèëñÿ ïòèöåëîâ, âûõâàòèë ëóê, ïðèöåëèëñÿ â ïòèöó è ïðîíçèë åé ñòðåëîþ ãðóäü.

Â ïîëíîì îò÷àÿíüå ïîáåæàëà æåíà ê õëåáíîìó äåðåâó è ïðèíÿëàñü çâàòü ñòàðóõó.

À ÷òî òû ìíå äàøü, åñëè ÿ è íà ýòîò ðàç ïîìîãó òåáå?

Âñå, ÷òî çàõî÷åøü! — îòâåòèëà þíàÿ Ìàðèÿ.

Òàê ïðåâðàòèñü æå â ñòàðóõó, îòäàé ñâîþ ìîëîäîñòü ìíå,— âîñêëèêíóëà ñòàðàÿ êàðãà ñ åëå ñêðûâàåìûì ëèêîâàíèåì...

È ïîñêîëüêó Ìàðèÿ îòâå÷àëà, ÷òî åé íå æàëü íè÷åãî, ëèøü áû æèçíü âåðíóëàñü ê çîëîòîé ïòèöå, ñòàðóõà äóíóëà ìîëîäîé æåíå â ëèöî, è òà ïîãðóçèëàñü â ãëóáîêèé ñîí.

Ïðîñíóâøèñü, îíà óñëûøàëà ãîëîñ:

Ïîéäè ïîñìîòðèñü â ðó÷åé!

È íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà ñêëîíèëàñü íàä ðó÷üåì è óâèäåëà, ÷òî ñòàëà ñîâñåì äðÿõëîé è ÷òî çà íåþ ñòîèò ìîëîäàÿ êðàñàâèöà... Òà ñàìàÿ, ÷òî ïðåæäå áûëà ñòàðóõîé, æèâóùåé ó õëåáíîãî äåðåâà...

Òà, ÷òî ðàíüøå áûëà ñòàðóõîé, ñêàçàëà åé:

Èäè èùè âîëøåáíûé ðó÷åé, îìîåøü â íåì çîëîòóþ ïòèöó...

Ìàðèÿ âçÿëà ìåðòâóþ ïòàõó, êîòîðóþ ñìî÷èëà ñîêîì öåëåáíûõ òðàâ, ÷òîáû óáåðå÷ü îò òëåíèÿ, è ïîëîæèëà çà ïàçóõó. Ïîøëà íàóãàä, ïåðåïðàâëÿÿñü ÷åðåç

298

ãëóáîêèå ðåêè, ïëóòàÿ â äðåìó÷èõ ÷àùîáàõ, íî òàê è íå ìîãëà îòûñêàòü âîëøåáíîãî ðó÷üÿ. È âîò ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî äíåé, ïîíÿâ, ÷òî áîëüøå åé íå ñäåëàòü íè øàãó, îíà óïàëà íà çåìëþ è óæå íå ñìîãëà ïîäíÿòüñÿ...

ß óìèðàþ! — ñêàçàëà îíà ñåáå.

È â òó æå ñàìóþ ìèíóòó îùóòèëà, êàê ïðîõëàäíàÿ âëàãà ñòðóèòñÿ ïî åå ëèöó. Ýòî è áûë çåëåíûé ðó÷åé. Ðó÷åé, êîòîðûé èñêàëà îíà, âûáèâàÿñü èç ñèë, ñòðóèëñÿ çäåñü, ðÿäîì ñ íåþ... Îíà ñóíóëà çà ïàçóõó ñâîþ åäèíñòâåííóþ ðóêó è âûíóëà ïëàòîê, â êîòîðûé áûëà çàâåðíóòà çîëîòàÿ ïòèöà. Ïîãðóçèëà ïòèöó â âîäû ðó÷üÿ, è ÿâèëñÿ ìóæ, ìîëîäîé è ñèëüíûé, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, ïîäîøåë ê ñòàðóõå è ãîðåñòíî âçãëÿíóë íà íåå:

Âî ÷òî æå îíà ïðåâðàòèëàñü! — âîñêëèêíóë îí, çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè.

Íî òóò æå óñëûõàë, êàê êòî-òî çîâåò åãî ñâåæèì, âåñåëûì ãîëîñîì. Îáåðíóëñÿ è óâèäåë ìîëîäóþ êðàñàâèöó. Òî÷ü-â-òî÷ü åãî ïðåæíÿÿ æåíà: åå ïðåêðàñíûå ÷åðíûå ãëàçà, åå äëèííûå êîñû, åå òîíêèå, íåæíûå ðóêè. Ìóæ îáíÿë êðàñàâèöó, è îíè îòïðàâèëèñü âìåñòå èñêàòü ïðåæíþþ õèæèíó.

À ñòàðóõà, ëåæàùàÿ ó ðó÷üÿ, ïîäíÿëàñü ñ òðóäîì è ïîêîâûëÿëà ïî ñåëüâå ê õëåáíîìó äåðåâó. Îïåðëàñü î åãî ìîãó÷èé ñòâîë è ïðèíÿëàñü òêàòü åäèíñòâåííîé ðóêîé, ãëÿäÿ âîêðóã îäíèì-åäèíñòâåííûì ãëàçîì.

ÕÓÀÍ ÕÎÑÅ ÀÐÐÅÎËÀ

(Ìåêñèêà)

ÁÅÇÌÎËÂÈÅ ÃÎÑÏÎÄÀ ÁÎÃÀ

Äóìàþ, îáû÷íî òàê íå ïîñòóïàþò: íå îñòàâëÿþò íåçàïå÷àòàííûõ ïèñåì íà ñòîëå, ÷òîáû Ãîñïîäü èõ ïðî÷åë.

Çàãíàííûé ÷åðåäîé ìåëüêàþùèõ äíåé, èçìó÷åííûé íåîòâÿçíûìè ìûñëÿìè, ÿ îêàçàëñÿ â ýòîé íî÷è, êàê â òåìíîì òóïèêå. Â íî÷è, ñòîÿùåé ó ìåíÿ çà ñïèíîé, ñëîâíî ñòåíà, è ðàñïàõíóòîé ïåðåäî ìíîé, êàê âîïðîñ, îòâåòîâ íà êîòîðûé íå ñ÷åñòü.

Îáñòîÿòåëüñòâà òîëêàþò ìåíÿ ê îò÷àÿííîìó ïîñòóïêó, è ÿ êëàäó ýòî ïèñüìî ïåðåä ãëàçàìè Òîãî, êòî âèäèò âñ¸. Ñ äåòñòâà ÿ îòñòóïàë è îòñòóïàë, îòòÿãèâàÿ ýòîò ìèã, íî âñå æå îí íàñòóïèë.

ß íå ïûòàþñü ïðåäñòàòü ïåðåä Ãîñïîäîì ñàìûì ñòðàæäóùèì èç ëþäåé. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Áëèçêî ëè, äàëåêî, íàâåðíÿêà åñòü è äðóãèå, êîãî çàãíàëà â òóïèê íî÷ü âðîäå ýòîé. Íî ÿ ñïðàøèâàþ: ÷òî ñäåëàëè îíè, ÷òîáû âñå-òàêè æèòü? Äà è æèâûìè ëè îíè âûøëè èç ýòîãî òóïèêà?

ß ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòü âûãîâîðèòüñÿ, èñïîâåäàòüñÿ, íî ïîñëàíèå ìîå — ñëîâíî ïîñëàíèå ïîòåðïåâøåãî êîðàáëåêðóøåíèå: îíî áåç àäðåñà. Õî÷ó âåðèòü, ÷òî îíî äîéäåò äî êîãî-òî, ÷òî ïèñüìî ìîå íå áóäåò ðåÿòü â ïóñòîòå, íåçàïå÷àòàííîå è îäèíîêîå.

Çàáëóäøàÿ äóøà — ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Îíè ãèáíóò è ãèáíóò òûñÿ÷àìè, ëèøåííûå ïîääåðæêè ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà âîññòàþò, âîïðîøàÿ î ñìûñëå æèçíè. ß íå ïûòàþñü ïîñòè÷ü åãî, íå ïðîøó, ÷òîá ìíå îòêðûëè ñóòü âñåëåííîé. Â ýòîò ÷àñ ìðàêà ÿ íå èùó òîãî, ÷åãî íå îáðåëè â îáèòåëè ñâåòà íè ìóäðåöû, íè ñâÿòûå. Ìîé âîïðîñ êðàòêèé è ñóãóáî ëè÷íûé.

ß õî÷ó áûòü õîðîøèì è ïðîøó óêàçàòü ìíå ïóòü. È ýòî âñå. ß òîíó â âîäîâîðîòå ñîìíåíèé, è ðóêà ìîÿ, âûðâàâøèñü â ïîñëåäíèé ìîìåíò íà ïîâåðõíîñòü, íå íàõîäèò ñîëîìèíêè, ÷òîáû óõâàòèòüñÿ. À âåäü òî, ÷òî ìíå íóæíî, íè÷òîæíî ìàëî, è ñëîâî, ÷òî ìíå ïîìîæåò, ïðîùå ïðîñòîãî.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ïðèäåðæèâàþñü â ñâîèõ ïîñòóïêàõ îïðåäåëåííîãî êóðñà, íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå ìíå êàçàëîñü ðàçóìíûì, à òåïåðü íå íàõîæó ïîêîÿ. Áîþñü ñòàòü æåðòâîé çàáëóæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïî ñåé äåíü, ÷òî áû ÿ íè äåëàë, âñå ïîëó÷àëîñü ïëîõî.

© Øàøêîâ Þ.— ïåðåâîä, 1990 ã.

300

ß ñîâñåì ïîòåðÿë íàäåæäó, ïîòîìó ÷òî ìîè ðåöåïòû äîáðîòû íèêîãäà íå ïðèâîäÿò íè ê ÷åìó õîðîøåìó. Ìîè âåñû ìåíÿ ïîäâîäÿò. Åñòü íå÷òî ìåøàþùåå ìíå áåçîøèáî÷íî ïîäîáðàòü ôîðìóëó äîáðà. Âñåãäà ïðèìåøèâàåòñÿ êàêàÿòî ÷àñòè÷êà îò ëóêàâîãî, è òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, âçðûâàåòñÿ ïðÿìî ó ìåíÿ â ðóêàõ.

Íåóæåëè ÿ íå ñïîñîáåí òâîðèòü äîáðî? Ìíå áîëüíî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, íî âåäü ÿ ìîãó íàó÷èòüñÿ.

Íå çíàþ, ïðîèñõîäèò ëè òî æå ñàìîå ñ äðóãèìè, à îò ìåíÿ âñþ æèçíü íå îòñòàåò ëàñêîâûé áåñ, êîòîðûé âåñüìà òàêòè÷íî ïîäñòðåêàåò ê äóðíîìó. Íå çíàþ, åñòü ëè íà òî ñîèçâîëåíèå Ãîñïîäà, íî ëóêàâûé íå îñòàâëÿåò ìåíÿ â ïîêîå íè íà ìèíóòó. Îí óìååò ïðèäàòü ñîáëàçíó íåïðåîäîëèìóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Îí íàõîä÷èâ è ÿâëÿåòñÿ âñåãäà â ñàìóþ ïîðó. Ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà èç ñàìûõ íåâèííûõ ïðåäìåòîâ îí âäðóã èçâëåêàåò âåùè óæàñíûå è íàñûëàåò ãðåõîâíûå ìûñëè, êîòîðûå çàõâàòûâàþò âîîáðàæåíèå, êàê îòðûâêè èç óâèäåííûõ ôèëüìîâ. Ãîâîðþ êàê íà äóõó: íàìåðåííî ÿ íèêîãäà íå ñîâåðøàþ çëà. Ýòî ìîé áåñ íàâîäèò ìîñòû, ðàñ÷èùàåò äîðîãè, è âñå ïîä óêëîí. Ýòî îí êàëå÷èò ìíå æèçíü.

Åñëè êîìó-íèáóäü ýòî èíòåðåñíî, âîò ïåðâîå ñâåäåíèå èç èñòîðèè ìîåãî íðàâñòâåííîãî ñòàíîâëåíèÿ: â øêîëå, â ïåðâûå ãîäû, æèçíü ñâåëà ìåíÿ ñ äåòüìè, êîòîðûì áûëè âåäîìû íåêèå òàéíû, âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûå, êîòîðûì áûëî îòêðûòî íå÷òî çàïîâåäíîå.

Åñòåñòâåííî, ÿ íå èç ÷èñëà ñ÷àñòëèâûõ äåòåé. Äåòñêàÿ äóøà, ÷òî õðàíèò íåëåãêèå òàéíû, íå ñïîñîáíà ëåòàòü, îíà, êàê àíãåë ñ ãðóçîì çà ïëå÷àìè, íèêàê íå ìîæåò âîñïàðèòü. Äíè ìîåãî äåòñòâà óêðàøåíû íå òîëüêî ìèëûìè êàðòèíàìè, îíè îìðà÷åíû è ïîñòóïêàìè, äîñòîéíûìè ñîæàëåíèÿ. Äüÿâîë, ÿâëÿâøèéñÿ, êàê ïðèçðàê, ïî ðàñïèñàíèþ, ïðåâðàùàë ìîè ñíû â êîøìàðû, è â äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ îñòàëñÿ ñàäíÿùèé ïðèâêóñ ãðåõîâíîãî.

Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî Ãîñïîäü âèäèò âñå ìîè ïîñòóïêè, òî ïîïûòàëñÿ ïðÿòàòü îò íåãî äóðíûå ïî òåìíûì óãëàì. Îäíàêî ïîòîì, ñëåäóÿ ñîâåòàì âçðîñëûõ, ÿ ðàñêðûë ñâîè òàéíû, ïðåäñòàâèë èõ íà ñóä. ß óçíàë, ÷òî ìåæäó Áîãîì è ìíîþ åñòü ïîñðåäíèêè, è äîëãîå âðåìÿ ïûòàëñÿ ðåøàòü ñâîè äåëà ÷åðåç íèõ, ïîêóäà îäíàæäû â íåäîáðûé ÷àñ — äåòñòâî óæå ìèíîâàëî — íå ïîïðîáîâàë äåëàòü ýòî ñàìîëè÷íî.

Òîãäà è âñòàëè ïåðåäî ìíîé íåëåãêèå çàäà÷è, à èõ ðàçáîð âñå îòêëàäûâàëñÿ è îòêëàäûâàëñÿ. ß ñòàë îòñòóïàòü ïåðåä íèìè, èçáåãàòü èõ ãðîçíîãî íàñòóïëåíèÿ, çàêðûâ íà âñå ãëàçà, ïðåäîñòàâèâ äîáðó è çëó ñîâìåñòíî âåðøèòü ñâîå äåëî. È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû íå ðàñêðûë ãëàçà ñíîâà è íå ïðèíÿë ñòîðîíó îäíîãî èç ýòèõ íåïðèìèðèìûõ ñîïåðíèêîâ.

Èç ðûöàðñêèõ ïîáóæäåíèé ÿ âñòàë íà ñòîðîíó ñëàáåéøåãî. È âîò ðåçóëüòàò íàøèõ ñîâìåñòíûõ óñèëèé.

Ìû ïðîèãðàëè âñå áèòâû. Èç âñåõ ñòîëêíîâåíèé ñ ïðîòèâíèêîì ìû íåèçìåííî âûõîäèëè ïîáåæäåííûìè. È âîò ìû ñíîâà îòñòóïàåì, â ýòîé íî÷è, êîòîðîé íàì íå çàáûòü.

Ïî÷åìó äîáðî òàê áåççàùèòíî? Ïî÷åìó òàê áûñòðî îíî ðóøèòñÿ? ×àñàìè ñòàðàòåëüíî âîçâîäèòñÿ åãî êðåïîñòü, íî õâàòàåò è ìèãà, ÷òîáû îäíèì óäàðîì ðàçíåñòè âñå ñòðîåíèå. Êàæäóþ íî÷ü ÿ îêàçûâàþñü ïîä îáëîìêàìè ïîðóøåííîãî äíÿ, êîòîðûé âîçâîäèë òàê ëþáîâíî è êîòîðûé áûë òàê õîðîø.

×óâñòâóþ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ óæå íå ïîäíèìóñü è îñòàíóñü æèòü ñðåäè ðàçâàëèí, ñëîâíî ÿùåðèöà. Óæå ñåé÷àñ â ìîèõ ðóêàõ íåò ñèë äëÿ òîé ðàáîòû, êîòîðàÿ ïðåäñòîèò ìíå çàâòðà. È åñëè íå ïðèäåò êî ìíå ñîí, õîòÿ áû ñîí, êàê íåêàÿ ìàëàÿ ñìåðòü, ÷òîáû ïîäâåñòè íåóòåøèòåëüíûé èòîã ïðîøåäøåìó äíþ, íàïðàñíî áóäó ÿ æäàòü âîñêðåøåíèÿ. Ïóñòü òåìíûå ñèëû çàâëàäåþò ìîåé äóøîé è íèçâåðãíóò åå â ïðîïàñòü ñòðåìèòåëüíî è íåîòâðàòèìî.

301

Íî ÿ çàäàþ è äðóãîé âîïðîñ: ðàçâå ìîæíî æèòü ðàäè çëà? ×åì óòåøàòñÿ çëûå, åñëè îíè íå ïî÷óâñòâóþò â ñåðäöå ñâîåì õîòÿ áû ñìóòíîãî ñòðåìëåíèÿ ê äîáðó? È åñëè çà êàæäûì çëîíàìåðåííûì ïîñòóïêîì ñëåäóåò íàêàçàíèå, ÷òî äåëàòü èì, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ? ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ âñåãäà ïðîèãðûâàë â ýòîé áîðüáå, óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ, ñëîâíî áàíäà ðàçáîéíèêîâ, è âîò ÿ çàãíàí â òóïèê ýòîé íî÷è.

Íå ðàç ïåðåä ìîèì óäîâëåòâîðåííûì âçîðîì ìàðøèðîâàëè, êàê íà ïàðàäå, îòðÿäû äîáðûõ äåë, óæå ïî÷òè îäåðæàâøèå ïîáåäó, íî ñòîèëî ÿâèòüñÿ õîòü ìàëåéøåìó âîñïîìèíàíèþ î äåëå çëîì, êàê àðìèÿ îáðàùàëàñü â áåãñòâî. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÷àñòî ÿ áûâàþ äîáð ëèøü çà îòñóòñòâèåì ïîäõîäÿùåé âîçìîæíîñòè áûòü äóðíûì, è ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàþ, íà ÷òî ÿ áûâàë ñïîñîáåí, êîãäà çëî ìàíèëî ìåíÿ ñî âñåé ñèëîé ñâîåé ïðèòÿãàòåëüíîñòè.

È âîò, ÷òîáû íàïðàâëÿòü äàëüøå äóøó, êîòîðàÿ ìíå äàíà, î÷åíü ïðîøó, è êàê ìîæíî ñêîðåå, ñëîâà, çíàêà, êîìïàñà.

Òî, ÷òî âèæó ÿ â ìèðå, ñáèëî ìåíÿ ñ òîëêó. Íàäî âñåì âëàñòâóåò ñëó÷àé, ïî âîëå åãî âñå çûáêî è íåÿñíî. È íåãäå ñîáðàòü ðàçíûå ïîñòóïêè è ñðàâíèòü èõ äðóã ñ äðóãîì. Îïûò âñåãäà çàïàçäûâàåò, ïðèõîäèò ïîñëå íàøèõ äåÿíèé, áåñïîëåçíûé, êàê ìîðàëü â êîíöå áàñíè.

Âîêðóã ñåáÿ ÿ âèæó ëþäåé, âåäóùèõ æèçíü ñêðûòíóþ, íåïîíÿòíóþ. Âèæó äåòåé, âíèìàþùèõ îòðàâëåííûì ãîëîñàì, è æèçíü — ïðåñòóïíóþ êîðìèëèöó,— êîòîðàÿ ïèòàåò èõ ÿäîì. Âèæó íàðîäû, ñïîðÿùèå èç-çà âå÷íûõ ñëîâ è ñ÷èòàþùèå ñåáÿ áîãîèçáðàííûìè. Áðåäóò ÷åðåç âåêà îðäû êðîâîæàäíûõ çëîäååâ è ãëóïöîâ, è âðåìÿ îò âðåìåíè òî òóò, òî òàì âäðóã ìåëüêíåò äóøà, îòìå÷åííàÿ áîæåñòâåííûì çíàêîì.

ß ñìîòðþ íà æèâîòíûõ, ïîêîðíî ñíîñÿùèõ ñâîþ ó÷àñòü, èõ æèçíü èäåò ïî äðóãèì çàêîíàì; ñìîòðþ íà ðàñòåíèÿ, ÷àõíóùèå ïîñëå ìîùíîãî è çàãàäî÷íîãî ðàñöâåòà; ñìîòðþ íà ìèíåðàëû, òâåðäûå, áåçìîëâíûå.

Íåò êîíöà çàãàäêàì, îíè ñòó÷àò ìíå â ñåðäöå; îíè êàê ñåìåíà, ïðîðàñòàþùèå áëàãîäàðÿ ñêðûòîìó â íèõ ñîêó.

ß ðàçãëÿäûâàþ ñëåäû, îñòàâëåííûå íà çåìëå ðóêîþ Ãîñïîäà, è èäó ïî íèì. Íàïðÿæåííî âñëóøèâàþñü â íåñòðîéíûé øóì íî÷è, âíèìàþ òèøèíå, êîòîðàÿ âäðóã íàñòóïàåò è òàêæå âíåçàïíî ïðåðûâàåòñÿ íîâûì çâóêîì. Ïðèñòàëüíî ñëåæó çà âñåì, ïûòàþñü äîáðàòüñÿ äî ñóòè è ïîäíÿòüñÿ íà îáùèé êîðàáëü, ñëèòüñÿ ñî âñåìè. Íî ñíîâà è ñíîâà ÿ îêàçûâàþñü â îäèíî÷åñòâå, â íåâåäåíèè, îòãîðîæåííûé îò âñåõ, âñåãäà íà áåðåãó.

È ñ ýòîãî áåðåãà, ñ ïðèñòàíè ÿ îòïðàâëÿþ ýòî ïèñüìî, êîòîðîå îáðå÷åíî ïîòåðÿòüñÿ â áåçìîëâèè...

Â ñàìîì äåëå, ïèñüìî òâîå è êàíóëî â áåçìîëâèå. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ÿ òàì íàõîäèëñÿ. Ãàëåðåè áåçìîëâèÿ íåîãëÿäíû, è ÿ äàâíî óæå â íèõ íå áûâàë.

Ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà ñþäà ïîïàäàþò âñå ýòè øòóêè. Öåëûé ëåãèîí àíãåëîâ, ñïåöèàëèçèðóþùèõñÿ íà ýòîì, äîñòàâëÿåò ñ çåìëè âñå ïîñëàíèÿ. Ïîñëå òùàòåëüíîé ñîðòèðîâêè îíè õðàíÿòñÿ â êàðòîòåêàõ, êîòîðûìè óñòàâëåíû ãàëåðåè áåçìîëâèÿ.

Íå óäèâëÿéñÿ, ÷òî ÿ âñå æå îòâå÷àþ íà îäíî èç ïèñåì, êîòîðîå, êàê ó íàñ çàâåäåíî, äîëæíî áûëî áû õðàíèòüñÿ â áåçìîëâèè. Êàê òû è ïðîñèë, íå áóäó ðàñêðûâàòü ïåðåä òîáîé òàéíû âñåëåííîé, îãðàíè÷óñü íåñêîëüêèìè ïîëåçíûìè ñîâåòàìè. Íàäåþñü, òû äîñòàòî÷íî áëàãîðàçóìåí, ÷òîáû íå ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ñòàë òâîèì ñîþçíèêîì, è çàâòðà ñ óòðà íå íà÷íåøü âåñòè ñåáÿ ñëîâíî ïðîñâåòëåííûé, ñïîäîáèâøèéñÿ áëàãîäàòè.

302

Âïðî÷åì, ïèñüìî ìîå íàïèñàíî ñëîâàìè. Ìàòåðèàë ÿâíî ÷åëîâå÷åñêèé, è ìîÿ ïðè÷àñòíîñòü íå îñòàâëÿåò â íèõ ñëåäà; ÿ-òî ïðèâûê èìåòü äåëî ñ âåùàìè áîëåå ìàñøòàáíûìè, à ýòè ìàëåíüêèå çíàêè, ñêîëüçêèå, ñëîâíî ðå÷íàÿ ãàëüêà, íå î÷åíü ïîäõîäÿò ìíå. ×òîáû âûðàçèòüñÿ, êàê ìíå ïîäîáàåò, ÿ äîëæåí áû áûë óïîòðåáèòü ÿçûê, ñîîòâåòñòâóþùèé ìîåé ñóùíîñòè. Íî òîãäà ìû îêàæåìñÿ íà ñâîèõ èçâå÷íûõ ìåñòàõ è òû íå ïîéìåøü ìåíÿ. Òàê ÷òî íå èùè â ìîèõ ôðàçàõ êàêîãî-ëèáî îñîáîãî ñìûñëà: ÿ ïîëüçóþñü òâîèìè æå ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, ïðîñòûìè, áåñõèòðîñòíûìè, à â èõ óïîòðåáëåíèè ó ìåíÿ íåò îïûòà.

Êîå-÷òî â òâîåì ïèñüìå ìíå íðàâèòñÿ. ß âåäü ïðèâûê ñëûøàòü óïðåêè èëè ìîëüáû, à â òâîåì ïîñëàíèè åñòü íåêàÿ íîâèçíà. Ñîäåðæàíèå, êîíå÷íî, ñòàðî, íî â òîíå ÷óâñòâóåòñÿ èñêðåííîñòü, çâó÷èò ãîëîñ ñûíà ñòðàæäóùåãî, ÷åëîâåêà, íå îáóÿííîãî ãîðäûíåé.

Âèäèøü ëè, ëþäè îáðàùàþòñÿ êî ìíå äâîÿêî: ëèáî ýòî ýêñòàç ñâÿòîãî, ëèáî ïðîêëÿòèÿ áåçáîæíèêà. Áîëüøèíñòâî ïîëüçóåòñÿ ñïåöèôè÷åñêèì ÿçûêîì ìåõàíè÷åñêè çàòâåðæåííûõ ìîëèòâ, êîòîðûå îáû÷íî íå äîñòèãàþò öåëè, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ïîòðÿñåííàÿ äóøà íàïîëíÿåò èõ íîâûì ÷óâñòâîì.

Òû æå ãîâîðèøü ñäåðæàííî, ëèøü çà îäíî ÿ ìîã áû óïðåêíóòü òåáÿ — çà òî, ÷òî òû ñ òàêîé îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàë, ÷òî ïèñüìî òâîå êàíåò â áåçìîëâèå, êàê áóäòî çíàÿ çàðàíåå. Â ñàìîì äåëå, ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè ÿ îêàçàëñÿ òàì, êîãäà òû çàêàí÷èâàë ïèñüìî. Çàïîçäàé ÿ íåíàäîëãî, è, ìîæåò áûòü, ÷èòàë áû òâîè ñòðàñòíûå ñëîâà, êîãäà íà çåìëå íå îñòàëîñü áû è ïðàõà îò êîñòåé òâîèõ.

ß õî÷ó, ÷òîáû òû âèäåë ìèð òàêèì, êàêèì åãî ðàññìàòðèâàþ ÿ,— êàê ãðàíäèîçíûé ýêñïåðèìåíò. Äîíûíå åãî ðåçóëüòàòû íå î÷åíü ÿñíû, è ÿ ïðèçíàþ, ÷òî ëþäè ïîãóáèëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Äóìàþ, èì íå ñîñòàâèò òðóäà ïîêîí÷èòü âîîáùå ñî âñåì. È âñå ýòî áëàãîäàðÿ êðóïèöàì ñâîáîäû, êîòîðîé îíè òàê äóðíî âîñïîëüçîâàëèñü.

Òû ëèøü âñêîëüçü êàñàåøüñÿ ïðîáëåì, êîòîðûå ÿ àíàëèçèðóþ ãëóáîêî è ñ ãîðå÷üþ. Ñêîëüêî ñêîðáè è ãîðÿ ó ëþäåé, ó äåòåé, äà è ó æèâîòíûõ, à îíè òàê ïîõîæè íà äåòåé ñâîåþ ÷èñòîòîé. ß âèæó ñòðàäàíèÿ äåòåé, è ìíå õî÷åòñÿ ñïàñòè èõ ðàç è íàâñåãäà, íå äîïóñòèòü, ÷òîá îíè ñòàëè âçðîñëûìè. Íî ÿ äîëæåí ïîäîæäàòü åùå íåìíîãî, è æäó ÿ ñ âåðîé.

Åñëè è òåáå â òÿãîñòü òà êàïëÿ ñâîáîäû, êîòîðàÿ òåáå äàíà, òî èçìåíè ñâîå óìîíàñòðîåíèå, áóäü ñìèðåííûì, ïîêîðíûì. Ïðèåìëè ñ áëàãîãîâåíèåì òî, ÷òî æèçíü äàåò òåáå â ðóêè, è íå æåëàé ïëîäîâ íåáåñíûõ, íå çàõîäè ñëèøêîì äàëåêî.

Â îòíîøåíèè êîìïàñà, î êîåì òû ìåíÿ ïðîñèøü, ïîÿñíþ: ÿ óæå äàë òåáå òàêîâîé, à âîò ãäå îí — êòî åãî çíàåò, äðóãîãî æå äàòü íå ìîãó. Ïîìíè, ÷òî ÿ äàë òåáå óæå âñå, ÷òî òîëüêî ìîã.

Ìîæåò, òû îáðåòåøü óñïîêîåíèå â êàêîé-íèáóäü ðåëèãèè. Ýòî ÿ îñòàâëÿþ íà òâîå óñìîòðåíèå. Íå ìîãó ïîñîâåòîâàòü òåáå, â êàêîé èìåííî, ñàì ïîíèìàåøü, íå ìíå æå äàâàòü ïîäîáíûå ñîâåòû. Òåì íå ìåíåå ïîäóìàé è ñàì ðåøè, ïðîñèò ëè ýòîãî òâîé âíóòðåííèé ãîëîñ.

×òî ÿ òåáå è âïðÿìü ïîñîâåòóþ, ïðèòîì íàñòîÿòåëüíî, òàê ýòî âîò ÷òî: ÷åì ñ ãîðå÷üþ êîïàòüñÿ â ñåáå, íàó÷èñü ëó÷øå âèäåòü òî, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò. Òùàòåëüíî ñëåäè çà ïîâñåäíåâíûìè ÷óäåñàìè è îòêðîé ñåðäöå äëÿ êðàñîòû. Íàó÷èñü âîñïðèíèìàòü åå áåññëîâåñíûå ïîñëàíèÿ è ïåðåâîäèòü èõ íà ñâîé ÿçûê.

Äóìàþ, òû íå î÷åíü äåÿòåëåí è åùå íå ïðîíèêñÿ ãëóáîêèì ñìûñëîì òðóäà. Òåáå íàäî íàéòè êàêîå-ëèáî çàíÿòèå, êîòîðîå áû óäîâëåòâîðÿëî òâîè ïîòðåáíîñòè è îñòàâëÿëî òåáå ñâîáîäíûìè ëèøü íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïðèñëóøàéñÿ ê ýòîìó âíèìàòåëüíî, èìåííî òàêîé ñîâåò òåáå íóæåí. Ïîñëå íàïîëíåííîãî òðóäàìè äíÿ îáû÷íî íå áûâàåò òàêèõ íî÷åé, êàê ýòà, êîòîðàÿ áëèçèòñÿ ê êîíöó, è òû, ê ñ÷àñòüþ, êðåïêî ñïèøü.

çîç

Áóäü ÿ òîáîþ, ÿ áû ïîäûñêàë ñåáå ìåñòî ñàäîâíèêà èëè çàíÿëñÿ áû îãîðîäíè÷åñòâîì. Ðîñò öâåòîâ, ïîëåò áàáî÷åê — ìíå ýòîãî õâàòèëî áû, ÷òîáû æèçíü ñòàëà âåñåëåå.

Åñëè òåáå ñòàíåò îäèíîêî, ïîèùè îáùåñòâî äðóãèõ äóø è îáùàéñÿ ñ íèìè, íî íå çàáûâàé: âñÿêàÿ äóøà ñîçäàíà äëÿ îäèíî÷åñòâà.

Áóäó ðàä óâèäåòü è äðóãèå ïèñüìà íà òâîåì ñòîëå. Ïèøè ìíå ïðè óñëîâèè, ÷òî íå áóäåøü î íåïðèÿòíîì. Âåäü ìîæíî ãîâîðèòü î ñòîëüêèõ âåùàõ, ÷òî íàâåðíÿêà íà ýòî è âñåé òâîåé æèçíè íå õâàòèò. Òàê áóäåì âûáèðàòü ñþæåòû ïîèíòåðåñíåé.

ß íå ïîäïèñûâàþñü, íî ÷òîáû ïîäòâåðäèòü òåáå ïîäëèííîñòü ýòîãî ïèñüìà (íå äóìàé, ÷òî îíî òåáå òîëüêî ñíèòñÿ), ïðåäëàãàþ ñëåäóþùåå: ÿ ÿâëþñü òåáå â òå÷åíèå äíÿ òàê, ÷òîáû òû ëåãêî ìåíÿ óçíàë, íàïðèìåð... Íî íåò, òîëüêî òû, òû îäèí äîëæåí áóäåøü îïîçíàòü ìåíÿ.

ÑÈËÜÂÈÍÀ ÎÊÀÌÏÎ (Àðãåíòèíà)

ÈÑÊÓÏËÅÍÈÅ

Àíòîíèî ïîçâàë íàñ ñ Ðóïåðòî â äàëüíþþ êîìíàòó è âëàñòíûì òîíîì âåëåë ñàäèòüñÿ. Ïîñòåëü áûëà óáðàíà. Àíòîíèî âûøåë â ïàòèî, îòêðûë äâåðöó ïòè÷üåãî âîëüåðà è, âåðíóâøèñü, óëåãñÿ íà êðîâàòü.

Ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó îäèí òðþê,— ñêàçàë îí.

Òû ÷òî, ðåøèë â öèðê óñòðîèòüñÿ? — ñïðîñèëà ÿ.

Àíòîíèî ïàðó ðàç ñâèñòíóë, è â êîìíàòó âïîðõíóëè Ôàâîðèòêà, Ìàðèÿ Êàëëàñ è ðûæåíüêèé Ìàíäàðèí. Ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ â ïîòîëîê, Àíòîíèî çàñâèñòåë ñíîâà, ïðîíçèòåëüíî è ñ ïåðåëèâàìè. Ýòî, ÷òî ëè, åãî òðþê? È çà÷åì îí âîîáùå ïîçâàë íàñ ñ Ðóïåðòî? Ïî÷åìó áûëî íå ïîäîæäàòü ïðèõîäà Êëåîáóëû? Íàâåðíî, ïîäóìàëà ÿ, âåñü ñïåêòàêëü çàòåÿí ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé öåëüþ: äîêàçàòü, ÷òî Ðóïåðòî íå ñëåïîé, à ñóìàñøåäøèé, âåäü ïðèäÿ â âîñòîðã îò ìàñòåðñòâà Àíòîíèî, Ðóïåðòî ìîã çàáûòüñÿ è âûäàòü ñåáÿ. Îò ìåëüòåøåíèÿ êàíàðååê ìåíÿ êëîíèëî â ñîí. È òàê æå íåîòâÿçíî êðóòèëèñü â ïàìÿòè âîñïîìèíàíèÿ. Ãîâîðÿò, ïåðåä ñìåðòüþ ÷åëîâåê êàê áû çàíîâî ïðîæèâàåò âñþ ñâîþ æèçíü; â òîò âå÷åð ìîå ïðîøëîå òîæå îæèëî, è ìíîé îâëàäåëî ãëóõîå îò÷àÿíèå.

ß îò÷åòëèâî, êàê íà êàðòèíêå, óâèäåëà ñâîþ ñâàäüáó ñ Àíòîíèî â äåêàáðå, â ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè.

Óæå áûëî æàðêî ó è êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé, ãî, ñíèìàÿ â ñïàëüíå ïîäâåíå÷íûé íàðÿä è ôàòó, ÿ ñ óäèâëåíèåì çàìåòèëà çà îêíîì êàíàðåéêó.

Ñåé÷àñ-òî ÿ çíàþ, ÷òî ýòî áûë íå êòî èíîé, êàê Ìàíäàðèí; ñèäÿ íà àïåëüñèíîâîì äåðåâå â ïàòèî, îí êëåâàë åäèíñòâåííûé óöåëåâøèé íà åãî âåòâÿõ ïëîä.

Àíòîíèî çàìåòèë, ÷òî ÿ çàãëÿäåëàñü íà ïòèöó, íî öåëîâàòü ìåíÿ íå ïåðåñòàë. À ìåíÿ ïðÿìî-òàêè çàâîðîæèëî òî, ñ êàêèì îñòåðâåíåíèåì êåíàðü âïèâàëñÿ â àïåëüñèí. ß íàáëþäàëà çà ïòèöåé, ïîêà òðåïåùóùèé Àíòîíèî íå óâëåê ìåíÿ íà ñóïðóæåñêîå ëîæå, çàñòåëåííîå ïîêðûâàëîì, êîòîðîå — íàðÿäó ñ ïðî÷èìè ïîäàðêàìè — ñëóæèëî äëÿ ìîåãî æåíèõà ïåðåä ñâàäüáîé çàëîãîì

© Øèøîâà Ò.— ïåðåâîä, 1990 ã.

305

ñ÷àñòüÿ, à ìíå âíóøàëî óæàñ. Íà ãðàíàòîâî-êðàñíîì áàðõàòå áûë âûøèò äèëèæàíñ. ß çàêðûëà ãëàçà è ïî÷òè íå ïîìíþ, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå. Ëþáîâü òîæå ïóòåøåñòâèå, è ÿ ìíîãî äíåé ïîäðÿä ó÷èëàñü ëþáâè, íå èìåÿ íì ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òîì, êàêèì ýòî áûâàåò áëàæåíñòâîì è êàêîé ìóêîé. Íàâåðíîå, ïîíà÷àëó ìû ñ Àíòîíèî ëþáèëè äðóã äðóãà îäèíàêîâî ñèëüíî, è åäèíñòâåííîå, ÷òî íàë* ìåøàëî, ãàê ýãî ìîÿ ñòûäëèâîñòü è åãî ðîáîñòü.

Íàø ìàëåíüêèé äîìèê ñ êðîøå÷íûì ñàäèêîì ñòîèò ó ñàìîãî âúåçäà â ãîðîäèøêî. Âîçäóõ òóò öåëåáíûé, ãîðíûé, ïðÿìî ïîä áîêîì íà÷èíàþòñÿ ïîëÿ, èõ âèäíî èç íàøèõ îêîí.

Ìû óæå ïðèîáðåëè ðàäèîïðèåìíèê è õîëîäèëüíèê. Íà ïðàçäíèêè è ïî ñëó÷àþ âñÿêèõ ñåìåéíûõ òîðæåñòâ ê íàì ÿâëÿëàñü öåëàÿ òîëïà äðóçåé. ×òî åùå ìîæíî áûëî ïîæåëàòü? Êëåîáóëà è Ðóïåðòî — íà ïðàâàõ äðóçåé äåòñòâà — ïðèõîäèëè ÷àùå äðóãèõ. Àíòîíèî äàâíî áûë â ìåíÿ âëþáëåí, è îíè ýòî çíàëè. Îí ìåíÿ íå äîáèâàëñÿ è äàæå íå âûáèðàë; ïðàâèëüíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ åãî âûáðàëà. Îí ìå÷òàë ëèøü, ÷òîáû æåíà åãî ëþáèëà è áûëà åìó âåðíà. Áåå æå îñòàëüíîå, â ãîë* ÷èñëå è äåíüãè, åãî ìàëî èíòåðåñîâàëî.

Ðóïåðòî ñàäèëñÿ â óãîëîê è ñ ìåñòà â êàðüåð, íå óåÿåâ åè^å íàñòðîèòü ãèòàðó, òðåáîâàë ìàòå èëè — åñëè ñòîÿëà æàðà — îðàíæàäà. Äëÿ ìåíÿ îí áûë îäíèì è. òåõ ðîäñòâåííèêîâ èëè äðóçåé, íà êîòîðûõ ñìîòðèøü ïî÷òè êàê íà ìåáåëü è çàìå÷àåøü, òîëüêî êîãäà îíà ñëîìàåòñÿ èëè åå ïåðåäâèíóò â äðóãîå, íåïðèâû÷íîå ìåñòî.

«Êàíàðåå÷êè-ïåâóíüè»,— íåèçìåííî ïðèãîâàðèâàëà Êëåîáóëà, íî íà ñàìîì äåëå îõîòíî ïðèøèáëà áû ïòèö ïîëîâîé ùåòêîé, ïîòîìó ÷òî òåðïåòü èõ íå ìîãëà. Èíòåðåñíî, ÷òî áû îíà ñêàçàëà, óâèäåâ, êàêèå ñìåøíûå íîìåðà îíè âûòâîðÿþò, ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî, íå äîæèäàÿñü, ïîêà Àíòîíèî óãîñòèò èõ ëèñòèêîì çåëåíîãî ñàëàòà èëè ñåìå÷êàìè?

ß ìàøèíàëüíî ïðîòÿãèâàëà ìàòå èëè ñòàêàí ñ îðàíæàäîì Ðóïåðòî, ñèäåâøåìó íà âåíñêîì ñòóëå â òåíè áåñåäêè; îí âñåãäà òóäà çàáèâàëñÿ, êàê ïåñ â ñâîé óãîë. ß íå âîñïðèíèìàëà åãî êàê ìóæ÷èíó è âåëà ñåáÿ áåç òåíè êîêåòñòâà. ×àñòåíüêî ÿ âïóñêàëà åãî â äîì, íå óäîñòàèâàÿ äàæå âçãëÿäîì è íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òî âîëîñû ó ìåíÿ ìîêðûå ïîñëå ìûòüÿ è ÷òî â áèãóäè ÿ ñìîòðþñü íàñòîÿùèì ñòðàøèëèùåì; ÿ ìîãëà îòêðûòü åìó äâåðü, íå âûíèìàÿ èçî ðòà çóáíîé ùåòêè è íå ñìûâ ñ ãóá çóáíîé ïàñòû; à áûâàëî, ñ ðóê ó ìåíÿ õëîïüÿìè ïàäàëà ìûëüíàÿ ïåíà, ïîòîìó ÷òî ÿ çàòåÿëà ñòèðêó, à ôàðòóê íà æèâîòå òîïîðùèëñÿ, è ÿ êàçàëàñü ïóçàòîé, ñëîâíî áåðåìåííàÿ. Äóìàþ, ÷òî íå ðàç ÿ, çàáûâøèñü, âûõîäèëà ïðè Ðóïåðòî èç âàííîé, çàâåðíóâøèñü â ìàõðîâîå ïîëîòåíöå è âîëî÷à íîãè â øëåïàíöàõ, êàê ñòàðóõà èëè ðàñïóñòåõà êàêàÿ-òî.

Ïðîêàçíèê, Áàçèëèê è Ãîðåö ïîäëåòåëè ê ïîñóäèíå, â êîòîðîé ëåæàëè ìàëåíüêèå ñòðåëû ñ øèïàìè. Ïîäõâàòèâ èõ, îíè ëåòåëè ê ñîñóäó ñ êàêîé-òî òåìíîé æèäêîñòüþ è ñòàðàòåëüíî ìàêàëè â íåå êðîøå÷íûé íàêîíå÷íèê ñòðåëû. Ïòè÷êè êàçàëèñü èãðóøå÷íûìè, ýòàêèìè äåøåâåíüêèìè ïîäñòàâêàìè äëÿ ñòðåë-çóáî÷èñòîê, óêðàøåíèÿìè íà ïðàáàáóøêèíîé øëÿïå.

Êëåîáóëà — à îíà, âîîáùå-òî, ïîçëîñëîâèòü íå ëþáèò — îáðàòèëà ìîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî Ðóïåðòî ñëèøêîì íàñòîé÷èâî íà ìåíÿ ñìîòðèò. «Íó è ãëàçà! — áåç óìîëêó òâåðäèëà îíà.— Íó è ãëàçà ó íåãî!»

ß íàó÷èëñÿ ñïàòü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè,— ïðîáîðìîòàë Àíòîíèî,— ýòî îäíî èç ñàìûõ êðóïíûõ äîñòèæåíèé â ìîåé æèçíè.

306

ß âçäðîãíóëà, óñëûøàâ åãî ñëîâà. Òàê âîò, çíà÷èò, ÷òî îí íàìåðåâàëñÿ íàì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü?! Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå ýòî òàêîé óæ ïîòðÿñàþùèé òðþê?

Òû êàê Ðóïåðòî,— ãîëîñ ìîé çâó÷àë îò÷óæäåííî.

Êàê Ðóïåðòî,— ïîâòîðèë Àíòîíèî.— Êàíàðåéêè âåäóò ñåáÿ ïîñëóøíåé, ÷åì ìîè ñîáñòâåííûå âåêè.

Ìû ñèäåëè âòðîåì âïîòåìêàõ, áóäòî êàþùèåñÿ ãðåøíèêè. Íî ÷òî îáùåãî ìåæäó ïðèâû÷êîé ñïàòü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è äðåññèðîâàííûìè êàíàðåéêàìè? Àíòîíèî îçàäà÷èë ìåíÿ, è íåóäèâèòåëüíî — îí âåäü òàê íå ïîõîæ íà âñåõ ïðî÷èõ ìóæ÷èí!

Êëåîáóëà óâåðÿëà ìåíÿ è â òîì, ÷òî, íàñòðàèâàÿ ãèòàðó, Ðóïåðòî îãëÿäûâàë ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû, à îäíàæäû âå÷åðîì, íàïèâøèñü è çàäðåìàâ â ïàòèî, âîîáùå íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ãëàç. Â èòîãå ÿ ïåðåñòàëà âåñòè ñåáÿ åñòåñòâåííî è, íàâåðíîå, äàæå íà÷àëà êîêåòíè÷àòü. Ìíå ãðåçèëîñü, ÷òî Ðóïåðòî ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê áû ñêâîçü ìàñêó, â êîòîðóþ âäåëàíû åãî ãëàçàó ýòè çâåðèíûå ãëàçà, íå çàêðûâàâøèåñÿ, äàæå êîãäà Ðóïåðòî ñïàë. Îí âïèâàëñÿ â ìåíÿ òåì æå çàãàäî÷íûì âçãëÿäîì, êàêèì ñìîòðåë íà îðàíæàä èëè ìàòåó êîãäà õîòåë ïèòü. Áîã çíàåò ÷òî áûëî ó íåãî íà óìå. Äðóãèõ ñòîëü æå ïûòëèâûõ ãëàç áûëî íå ñûñêàòü âî âñåé ïðîâèíöèè, äà ÷òî òàì — íà âñåì áåëîì ñâåòå; îñòàëüíûå ñìîòðåëè íà ìèð ïîòóõøèì, ìåðòâåííûì âçîðîì, à ãëàçà Ðóïåðòî ñèÿëè è êàçàëèñü òàêèìè áåçäîííî-ñèíèìè ó ñëîâíî â íèõ ïðèòàèëîñü íåáî. Ýòî áûë íå ÷åëîâåê^ à íå÷òî áåñòåëåñíîå, áåçãëàñíîå è áåçëèêîå — îäíè ãëàçà; òàê ïî êðàéíåé ìåðå êàçàëîñü ìíå, îäíàêî Àíòîíèî ìûñëèë èíà÷å. Â êîíöå êîíöîâ ãî, ÷òî òâîðèëîñü ó ìåíÿ â ïîäñîçíàíèè, íà÷àëî åãî ðàçäðàæàòü, è îí ñòàë ãðóáûì è çàñòàâëÿë ìåíÿ âûïîëíÿòü âñÿêóþ íåïðèÿòíóþ ðàáîòó, ñëîâíî ÿ áûëà íå æåíîé åãîó à ðàáûíåé. Ïåðåìåíû â õàðàêòåðå Àíòîíèî î÷åíü ìåíÿ îãîð÷àëè.

Äî ÷åãî ñòðàííûå ñóùåñòâà — ìóæ÷èíû! Êàêîé æå âñå-òàêè òðþê ñîáèðàëñÿ ïîêàçàòü íàì Àíòîíèî? À âåäü òå åãî ñëîâà ïðî öèðê, íàâåðíîå, íå øóòêà...

Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû îí íà÷àë ÷àñòåíüêî îòëûíèâàòü îò ðàáîòûó ññûëàÿñü íà ãîëîâíûå áîëè èëè íà êàêèå-òî ñòðàííûåó íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ â îáëàñòè æåëóäêà. Âåðîÿòíî, âñå ìóæüÿ îäèíàêîâû?

Îãðîìíûé ïòè÷èé âîëüåð íà äàëüíåé ïîëîâèíå äîìà òåïåðü ñòîÿë ñîâåðøåííî çàáðîøåííûéó à âåäü ðàíüøå Àíòîíèî ïðÿìî-òàêè íàäðàèâàë åãî äî áëåñêà. Ïî óòðàÌó åñëè âûäàâàëàñü ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà, ÿ ñòàðàëàñü åãî ïî÷èñòèòü, íàñûïàëà â áåëûå êîðìóøêè êàíàðåå÷íîãî ñåìåíè, êëàëà ïàðó ëèñòèêîâ çåëåíîãî ñàëàòà è ìåíÿëà âîäó, à êîãäà ñàìî÷êè îòêëàäûâàëè ÿè÷êè, ìàñòåðèëà èì ãíåçäà. Ðàíüøå âñåì ýòèì çàíèìàëñÿ Àíòîíèî, íî òåïåðü îí íå ïðîÿâëÿë ê óõîäó çà ïòèöàìè íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà; âïðî÷åì, îí è îò ìåíÿ íè÷åãî íå òðåáîâàë.

Ìû æåíàòû óæå äâà ãîäà! À ðåáåíêà âñå íåò êàê íåò! Çàòî êàíàðåéêè, íå â ïðèìåð íàì, âûâåëè ñòîëüêî ïòåí÷èêîâ!

Êîìíàòó çàïîëîíèë çàïàõ ìóñêóñà è âåðáåíû. Êàíàðåéêè âîíÿëè êóðèöåé, îò Àíòîíèî ðàçèëî òàáàêîì è ïîòîì, à Ðóïåðòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ áëàãîóõàë èñêëþ÷èòåëüíî ñïèðòíûì. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí áåñïðîáóäíî ïüåò. À êàêàÿ ãðÿçü áûëà â êîìíàòå! Íà ïîëó âàëÿëñÿ êîðì äëÿ êàíàðååê, õëåáíûå êðîøêè, ëèñòüÿ ñàëàòà, îêóðêè, ïåïåë...

Àíòîíèî ñ äåòñòâà âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàâàë äðåññèðîâêå æèâîòíûõ; îòòà÷èâàÿ ñâîå ìàñòåðñòâî — à ìîé ìóæ áûë íàñòîÿùèì ìàñòåðîì, íè÷åãî íå ñêàæåøü,— îí âûäðåññèðîâàë ñíà÷àëà ñîáàêó ó ïîòîì ëîøàäÜó ïîòîì ñêóíñà

308

(ïðîîïåðèðîâàííîãî, ÷òîáû íå âîíÿë), êîòîðîãî êàêîå-òî âðåìÿ ïîâñþäó òàñêàë çà ñîáîé; à ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà Àíòîíèî â óãîäó ìíå ðåøèë çàíÿòüñÿ êàíàðåéêàìè. Äàáû çàâîåâàòü ìîå ñåðäöå, îí ïîñûëàë ìíå ñ êàíàðåéêàìè ëþáîâíûå ïèñüìà è öâåòû, ïåðåâÿçàííûå ëåíòî÷êîé. Àíòîíèî æèë îò ìåíÿ â öåëûõ ïÿòíàäöàòè êâàðòàëàõ, íî êðûëàòûå ïî÷òàëüîíû âñåãäà áåçîøèáî÷íî îòûñêèâàëè íóæíûé äîì. Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò: êàíàðåéêè íàâîñòðèëèñü äàæå âòûêàòü öâåòû ìíå â âîëîñû è çàñîâûâàòü ëþáîâíûå çàïèñî÷êè â êàðìàí ìîåé áëóçêè.

Èíòåðåñíî, òðþêè ñ öâåòàìè è çàïèñî÷êàìè òðóäíåå òîãî, ÷òî êàíàðåéêè âûäåëûâàþò ñåé÷àñ ñ ýòèìè ïðîêëÿòûìè ñòðåëàìè?

Â íàøåì ãîðîäêå Àíòîíèî çàâîåâàë âñåîáùèé ïî÷åò è óâàæåíèå. «Ãèïíîòèçèðóé òû æåíùèí òàê æå, êàê ïòèö, íè îäíà ïåðåä òîáîé íå óñòîÿëà áû»,— ãîâîðèëè òåòêè Àíòîíèî â íàäåæäå, ÷òî ïëåìÿííèê æåíèòñÿ íà ìèëëèîíåðøå. Îäíàêî, êàê ÿ óæå óïîìèíàëà, Àíòîíèî áûë ðàâíîäóøåí ê äåíüãàì. Îí ñ ïÿòíàäöàòè ëåò ðàáîòàë ìåõàíèêîì è æèë â ïîëíîì äîñòàòêå, ÷òî, åñòåñòâåííî, ïðåäëîæèë è ìíå âìåñòå ñ ðóêîé è ñåðäöåì. Ó íàñ áûëî äëÿ ñ÷àñòüÿ âñå. È ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó Àíòîíèî íå ïîïûòàåòñÿ îòäàëèòü îò ñåáÿ Ðóïåðòî. Ìàëî ëè êàêîé ïðåäëîã ìîæíî íàéòè, âçÿòü õîòÿ áû è ðàçðóãàòüñÿ èç-çà ðàáîòû èëè ïîëèòèêè, äî ïîòàñîâêè èëè ñòðåëüáû äåëî íå äîâîäèòü, íî äðóæêà îò íàøåãî äîìà îòâàäèòü. Àíòîíèî íè÷åì íå âûäàâàë ñâîèõ ÷óâñòâ, òîëüêî õàðàêòåð ó íåãî èñïîðòèëñÿ, è ÿ äîãàäûâàëàñü, ïî êàêîé ïðè÷èíå. Îòáðîñèâ â ñòîðîíó ñêðîìíîñòü, ÿ âûíóæäåíà áûëà ïðèçíàòü, ÷òî ìóæ÷èíà, êîòîðûé âñåãäà êàçàëñÿ ìíå ýòàëîíîì íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, òåïåðü ïðîñòî ñâèõíóëñÿ íà ïî÷âå ðåâíîñòè.

Àíòîíèî ñâèñòíóë, ñíÿë ìàéêó. Òåëî åãî êàçàëîñü îòëèòûì èç áðîíçû. Âçãëÿíóâ íà íåãî, ÿ òàê è çàòðåïåòàëà. Ïîìíèòñÿ, ïåðåä ñâàäüáîé ÿ óâèäåëà ñòàòóþ, î÷åíü ïîõîæóþ íà Àíòîíèî, è ïîêðàñíåëà äî óøåé. Íî ðàçâå ÿ íèêîãäà íå âèäåëà åãî ãîëûì? Ïî÷åìó æå ìåíÿ ýòî òàê ïîðàæàëî?!

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ÷åì-òî õàðàêòåð Àíòîíèî èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó, è ýòî ìåíÿ ÷àñòè÷íî óòåøàëî: èç èíåðòíîãî îí ñòàë êðàéíå àêòèâíûì, ïðåêðàòèë õàíäðèòü è ïðåáûâàë â ÿâíî âåñåëîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ó íåãî ïîÿâèëèñü êàêèå-òî òàèíñòâåííûå äåëà, õëîïîòû, à âåäü ýòî ãîâîðèëî î ïîâûøåííîì èíòåðåñå ê æèçíè. Ïîñëå óæèíà ìû íè íà ìèíóòêó íå îñòàâàëèñü âäâîåì â êîìíàòå, ÷òîáû ïîñëóøàòü ðàäèî, ïî÷èòàòü ãàçåòû, ïîáîëòàòü î òîì, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü çà äåíü, èëè ïðîñòî ïîñèäåòü áåçî âñÿêîãî äåëà. Â âûõîäíûå è ïðàçäíèêè ìû òåïåðü òîæå íå ïîçâîëÿëè ñåáå ïåðåäîõíóòü: ìíå ïåðåäàëîñü áåñïîêîéñòâî Àíòîíèî, è ÿ, êàê åãî âåðíîå îòðàæåíèå, ìåòàëàñü ïî äîìó, ïðèáèðàÿñü â øêàôàõ, â êîòîðûõ è òàê öàðèë ïîðÿäîê, ìûëà è ïåðåìûâàëà è áåç òîãî ÷èñòûå öåëëîôàíîâûå ïàêåòû — â îáùåì, èç êîæè âîí ëåçëà, ñòàðàÿñü ñîîòâåòñòâîâàòü ìóæó, çàíèìàâøåìóñÿ áîã çíàåò êàêèìè òàèíñòâåííûìè äåëàìè. Îí æå ñ óäâîåííîé íåæíîñòüþ è çàáîòîé óõàæèâàë çà ïòèöàìè, òðàòÿ íà íèõ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Àíòîíèî ñäåëàë íîâûå ïðèñòðîéêè ê âîëüåðó, à âìåñòî çàñîõøåãî äåðåâöà, ðîñøåãî ïîñåðåäèíå, ïîñàäèë íîâîå, ïîáîëüøå è ïîñèìïàòè÷íåé, è âîëüåð ñòàë åùå êðàøå.

Äâå êàíàðåéêè âûðîíèëè ñòðåëû è êèíóëèñü äðàòüñÿ; ïåðüÿ ïîëåòåëè âî âñå ñòîðîíû, Àíòîíèî äàæå ïî÷åðíåë îò çëîñòè. Èíòåðåñíî, îí ìîã áû èõ óáèòü? Êëåîáóëà îáìîëâèëàñü êàê-òî, ÷òî Àíòîíèî æåñòîêèé. «Êàæåòñÿ, áóäòî ó íåãî çà ïîÿñîì êèíæàë»,— ïîÿñíèëà îíà ñâîþ ìûñëü.

309

Àíòîíèî áîëüøå íå ïîçâîëÿë ìíå ÷èñòèòü âîëüåð. Â òî âðåìÿ îí óæå ïîêèíóë ñó ïðó âåñêîå ëîæå è ïåðåáðàëñÿ íà äàëüíþþ ïîëîâèíó äîìà, â êîìíàòó, ñëóæèâøóþ íàì êëàäîâêîé. Íî÷è íàïðîëåò Àíòîíèî ëåæàë íà òàõòå — òîé ñàìîé, íà êîãîðîé ëþáèë â ÷àñû ñüåñòû ïðèëå÷ü ìîé áðàò, êîãäà ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè,— è, âèäèìî, íå ìîã ñîìêíóòü ãëàç; ÿ òàê äóìàþ, ïîòîìó ÷òî ïîðîé äî ðàññâåòà ñëûøíî áûëî, êàê îí õîäèò âçàä è âïåðåä ïî êàìåííûì ïëèòàì ïîëà. Èíîãäà îí ÷àñàìè ïðîñèæèâàë âçàïåðòè â ýòîé ïðîêëÿòîé êîìíàòå.

Êàíàðåéêè îäíà çà äðóãîé âûðîíèëè èç êëþâèêîâ êðîøå÷íûå ñòðåëû, óñåëèñü íà ñïèíêó ñòóëà è íåæíî çàùåáåòàëè. Àíòîíèî âñòàë è, ãëÿäÿ íà Ìàðèþ Êàëëàñ, êîòîðóþ âñåãäà íàçûâàë «Êîðîëåâîé áóíòàðåé», ïðîèçíåñ êàêîåòî ñëîâî, íà ìîé âçãëÿä ëèøåííîå âñÿêîãî ñìûñëà. Êàíàðåéêè ñíîâà âñïîðõíóëè â âîçäóõ.

ß ïûòàëàñü ïîäãëÿäåòü ÷åðåç ðàçíîöâåòíûå âèòðàæè â îêíå, ÷åì æå îí òàì çàíèìàåòñÿ. ß äàæå íàðî÷íî ïîðàíèëà ðóêó íîæîì, ÷òîáû ïîä ýòèì ïðåäëîãîì ê íåìó ïîñòó÷àòüñÿ. Êîãäà îí îòêðûë äâåðü, ñòàéêà êàíàðååê âûëåòåëà èç êîìíàòû è íàïðàâèëàñü ê âîëüåðó. Àíòîíèî îáðàáîòàë ìîþ ðàíó, îäíàêî äåðæàëñÿ ñóõî è íåäîâåð÷èâî, ñëîâíî äîãàäûâàÿñü, ÷òî ÿ ñïåöèàëüíî âñå ïîäñòðîèëà, ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ îí íà äâå íåäåëè îòëó÷àëñÿ èç äîìó, óåõàë íà ãðóçîâèêå íåèçâåñòíî êóäà è ïðèâåç öåëóþ ñóìêó ðàçíûõ òðàâ.

ß âçãëÿíóëà óêðàäêîé íà çàëÿïàííóþ þáêó. Êàêèå âñå-òàêè ãðÿçíóëè ýòè êðîõîòíûå ïòàõè! È êîãäà òîëüêî îíè óìóäðèëèñü ìåíÿ ïåðåïà÷êàòü? ß ïîñìîòðåëà íà íèõ ñ íåíàâèñòüþ: äàæå â ïîòåìêàõ ìíå íå õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü çàìàðàøêîé.

Ðóïåðòî, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, êàêîå äóðíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò åãî âèçèòû, ïðèõîäèë ê íàì âñå òàê æå ÷àñòî è âåë ñåáÿ ïî-ïðåæíåìó. Èçáåãàÿ åãî âçîðîâ, ÿ ïîä÷àñ óõîäèëà èç ïàòèî, íî ìóæ ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì çàñòàâëÿë ìåíÿ âåðíóòüñÿ. Ïî-ìîåìó, îí äàæå íàõîäèë êàêîå-òî óäîâîëüñòâèå â ýòîé íåïðèÿòíîé ñèòóàöèè. Âçãëÿäû Ðóïåðòî êàçàëèñü ìíå óæå íåïðèñòîéíûìè: îíè ðàçäåâàëè ìåíÿ â òåíè áåñåäêè è ñêëîíÿëè ê ïîçîðó íà çàêàòå äíÿ, êîãäà ñâåæèé âåòåðîê íåæíî ïîãëàæèâàë ìîè ùåêè. Àíòîíèî æå, íàîáîðîò, íèêîãäà íå ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó èëè äåëàë âèä, ÷òî íå ñìîòðèò,— òàê ïî êðàéíåé ìåðå óâåðÿëà Êëåîáóëà. Àõ, åñëè áû ìû íå áûëè çíàêîìû, æåíàòû, åñëè áû ÿ åùå íå çíàëà åãî ëàñê è ìîãëà áû ñíîâà ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ íèì âïåðâûå, çàíîâî îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ýòîãî ÷åëîâåêà è îòäàòüñÿ åìó!.. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòî ñòàëî ñàìîé ñòðàñòíîé ìîåé ìå÷òîé. Íî ðàçâå âîçìîæíî âåðíóòü óòðà÷åííîå?

ß ïîäíÿëàñü ñ êðîâàòè, íîãè ó ìåíÿ áîëåëè. Òåðïåòü íå ìîãó ïîäîëãó íàõîäèòüñÿ áåç äâèæåíèÿ. Äî ÷åãî æå ÿ çàâèäóþ ëåòÿùèì ïòèöàì! Âïðî÷åì, êàíàðååê ìíå æàëêî. Ïî-ìîåìó, îíè ñòðàäàþò, ïîä÷èíÿÿñü Àíòîíèî.

Àíòîíèî íå òîëüêî íå èçáåãàë îáùåíèÿ ñ Ðóïåðòî, íî äàæå íàîáîðîò ïîîùðÿë åãî âèçèòû. Äîøëî äî òîãî, ÷òî âî âðåìÿ êàðíàâàëà, êîãäà Ðóïåðòî çàñèäåëñÿ ó íàñ äîïîçäíà, Àíòîíèî ïðåäëîæèë åìó îñòàòüñÿ ïåðåíî÷åâàòü. Ïðèøëîñü ïîìåñòèòü åãî â êîìíàòó, êîòîðóþ âðåìåííî çàíèìàë Àíòîíèî. Â òó íî÷ü ìîé ìóæ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âåðíóëñÿ íà ñóïðóæåñêîå ëîæå è ìû îïÿòü ñïàëè âìåñòå. Ñ òåõ ïîð ìîÿ æèçíü ñíîâà âîøëà â íîðìàëüíóþ êîëåþ; òàê ïî êðàéíåé ìåðå ìíå êàçàëîñü.

310

Â óãëó, ïîä òóìáî÷êîé, ÿ çàìåòèëà çëîïîëó÷íóþ êóêëó. Íàäî áû åå ïîäíÿòü, ïîäóìàëîñü ìíå. Ñëîâíî óãàäàâ ìîè ìûñëè, Àíòîíèî ïðèêàçàë: «Íå äâèãàéñÿ».

ß âñïîìíèëà, êàê òîãäà, â êàðíàâàëüíóþ íåäåëþ, ïðèáèðàÿñü â äîìå, ÿ îáíàðóæèëà çàâàëÿâøóþñÿ íà øêàôó ó Àíòîíèî êóêëó, ñäåëàííóþ èç êàêîãî-òî ìÿãêîãî ìàòåðèàëà: òî ëè èç ïàêëè, òî ëè èç òðÿïîê; ó êóêëû áûëè áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà, à ÷åðíûå êðóæî÷êè ïîñåðåäèíå îáîçíà÷àëè çðà÷êè. Îäåòà îíà áûëà â êîñòþì ãàó÷î è âïîëíå ìîãëà áû ñëóæèòü óêðàøåíèåì íàøåé ñïàëüíè. ß, ñìåÿñüó ïîêàçàëà åå Àíòîíèî, à îí âäðóã âñïûëèë è âûðâàë ó ìåíÿ êóêëó.

ß õðàíþ åå â ïàìÿòü î äåòñòâå,— ñêàçàë îí.— Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà ãû òðîãàåøü ìîè âåùè.

Íî ÷òî òàêîãî, ïî÷åìó íåëüçÿ òðîãàòü òâîè äåòñêèå èãðóøêè? Ìàëî ëè ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå èãðàþò â êóêëû?! Òåáå ÷òî, ñòûäíî? Ðàçâå òû íå ñòàë äàâíûì-äàâíî âçðîñëûì ìóæ÷èíîé? — âîçðàçèëà ÿ.

ß íå îáÿçàòü äàâàòü òåáå îáúÿñíåíèÿ. Ïîïðèäåðæè ÿçûê, âîò è âñå.

Ðàçîçëåííûé Àíòîíèî ïîëîæèë êóêëó îáðàòíî íà øêàô è íå ðàçãîâàðèâàë

ñî ìíîé íåñêîëüêî äíåé. Íî ïîòîì ìû âíîâü îáíÿëèñü, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà.

ß ïðîâåëà ðóêîé ïî âëàæíîìó ëáó. Íåóæåëè ëîêîíû ðàñïðÿìèëèñü? Ê ñ÷àñòüþ, â êîìíàòå íå áûëî çåðêàëà, èíà÷å ÿ áû íå âûäåðæàëà è ïÿëèëàñü áû â íåãî, à íà êàíàðååê, êîòîðûå êàçàëèñü ìíå àáñîëþòíî áåçìîçãëûìè, íå ñìîòðåëà áû.

Àíòîíèî ÷àñòî çàïèðàëñÿ â äàëüíåé êîìíàòå, ïðè÷åì, êàê ÿ çàìåòèëà, îñòàâëÿë îòêðûòîé äâåðöó âîëüåðà, ÷òîáû ïòèöû ìîãëè çàëåòåòü ê íåìó â îêîøêî. Ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, ÿ ðåøèëà ïîäãëÿäåòü çà íèì è çàëåçëà íà ñòóë: äåëî â òîì, ÷òî îêíî äîâîëüíî âûñîêî (è ïîýòîìó ñî äâîðà, åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå áûëî âèäíî).

ß ñìîòðåëà íà îáíàæåííûé òîðñ Àíòîíèî. Ýòî ìîé ìóæ èëè ñòàòóÿ? Îí íàçûâàåò Ðóïåðòî ñóìàñøåäøèì, íî ñàì, áûòü ìîæåò, åùå áîëüøèé áåçóìåö. Ñêîëüêî äåíåã îí ïðîñàäèë íà ñâîèõ êàíàðååê, à ìíå ñòèðàëüíóþ ìàøèíó òàê è íå êóïèë!

È âîò îäíàæäû ìíå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü ëåæàâøóþ íà êðîâàòè êóêëó. Âîêðóã íåå âèëàñü ñòàéêà ïòèö. Êîìíàòà ïðåâðàòèëàñü â ñâîåãî ðîäà ëàáîðàòîðèþ. Â îäíîì ãëèíÿíîì ñîñóäå ëåæàëà êó÷êà ëèñòüåâ, ñòåáëåé, òåìíîé äðåâåñíîé êîðû, â äðóãîì — ìàëåíüêèå ñòðåëû ñ øèïàìè, à â òðåòüåì áëåñòåëà êàêàÿ-òî êîðè÷íåâàÿ æèäêîñòü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå âèäåëà ýòî êîãäà-òî âî ñíå, è ÿ ïîäåëèëàñü ñâîèì íåäîóìåíèåì ñ Êëåîáóëîé, à îíà îòâåòèëà: «Ñòðåëû ñ êóðàðå âïîëíå â äóõå èíäåéöåâ».

ß íå ñïðîñèëà, ÷òî òàêîå êóðàðå. ß äàæå íå ïîíÿëà, êàêèì òîíîì îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà: ïðåçðèòåëüíûì èëè âîñõèùåííûì.

Îíè çàíèìàþòñÿ êîëäîâñòâîì. Òâîé ìóæ âåäü èíäååö,— äîáàâèëà Êëåîáóëà è, çàìåòèâ ìîå óäèâëåíèå, ñïðîñèëà: — À òû ðàçâå íå çíàëà?

ß äîñàäëèâî ïîìîòàëà ãîëîâîé. Ìîé ìóæ — ýòî ìîé ìóæ. Ìíå íèêîãäà è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îí ìîæåò áûòü ÷åëîâåêîì äðóãîé ðàñû èëè âûõîäöåì èç äðóãîé êóëüòóðíîé ñðåäû.

Ñ ÷åãî òû âçÿëà? — äîïûòûâàëàñü ÿ.

Íî íåóæåëè òû íå çàìå÷àëà, êàêèå ó íåãî ãëàçà, êàêîå ñêóëàñòîå ëèöî? À êàêîé îí õèòðûé?! Íè Ìàíäàðèí, íè äàæå Ìàðèÿ Êàëëàñ åìó â ïîäìåòêè íå ãîäÿòñÿ. Äà âçÿòü õîòÿ áû åãî ñêðûòíûé íðàâ, ïðèâû÷êó íå îòâå÷àòü íà âîïðî-

311

ñûó åãî îáõîæäåíèå ñ æåíùèíàìè... Íåóæåëè òû ïî-ïðåæíåìó íå âåðèøü, ÷òî îí èíäååö? Îí æå äî ïÿòè ëåò æèë ñðåäè íèõ. Èó íàâåðíî, ïîýòîìó òàê òåáå è ïîíðàâèëñÿ: åñòü â íåì ÷òî-òî çàãàäî÷íîå, ÷òî-òî, ÷åãî íåò â äðóãèõ ìóæ÷èíàõ.

Àíòîíèî âñïîòåë, âëàæíîå òåëî åãî áëåñòåëî. Íàäî æå — ìîëîäåö õîòü êóäà, à æèçíü ñâîþ òðàòèò íà âñÿêèå ãëóïîñòè! Âûéäè ÿ çàìóæ çà àäâîêàòà Õóàíà Ëåñòîíà èëè çà áóõãàëòåðà Ðîáåðòî Êóýíòàñà, ìíå íå ïðèøëîñü áû òàê ìó÷èòüñÿ, ýòî òî÷íî. Íî êàêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ äåâóøêà âûéäåò çàìóæ ïî ðàñ÷åòó? Ãîâîðÿò, íåêîòîðûå ëþäè äðåññèðóþò áëîõ. Çà÷åì?

ß ïåðåñòàëà äîâåðÿòü Êëåîáóëå. Ãîâîðÿ, ÷òî ìîé ìóæ — èíäååö, îíà, íàâåðíîå, ïðîñòî ñòðåìèëàñü èñïîðòèòü ìíå íàñòðîåíèå èëè ïîñåÿòü ìåæäó íàìè íåäîâåðèå; îäíàêî ïîòîì, ïðîñìàòðèâàÿ êíèãó ïî èñòîðèè, ãäå íà êàðòèíêàõ áûëè èçîáðàæåíû èíäåéñêèå ïîñåëåíèÿ è ñàìè êðàñíîêîæèå âåðõîì íà ëîøàäÿõ ñ ëàññî â ðóêàõ, ÿ âäðóã îáíàðóæèëà íåêîòîðîå ñõîäñòâî ìåæäó Àíòîíèî è ïîëóíàãèìè ìóæ÷èíàìè â ïåðüÿõ. È òóò æå ïîíÿëà, ÷òî, âåðîÿòíî, èìåííî ýòèì îí è ïðèâëåê ìåíÿ: íåïîõîæåñòüþ íà ìîèõ áðàòüåâ è èõ äðóçåé, áðîíçîâûì îòòåíêîì êîæè, ðàñêîñûìè ãëàçàìè è õèòðîñòüþ, òîé ñàìîé õèòðîñòüþ, î êîòîðîé ñ òàêèì ãàäêèì óïîåíèåì ãîâîðèëà Êëåîáóëà.

Òàê êîãäà òû ïîêàæåøü ñâîé òðþê? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.

Àíòîíèî íå îòâåòèë. Îí, íå îòðûâàÿñü, ãëÿäåë íà êàíàðååê, êîòîðûå îïÿòü

ïîðõàëè âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå. Ìàíäàðèí îòäåëèëñÿ îò ïðèÿòåëåé è, çàáèâøèñü â òåìíûé óãîëîê, çàòÿíóë ïåñíþ, ïîõîæóþ íà ïåñíü ãîðíîãî æàâîðîíêà.

À ìîå îäèíî÷åñòâî ðîñëî. Ñâîèõ òðåâîã ÿ íå ïîâåðÿëà íèêîìó.

Íà ñòðàñòíîé íåäåëå Àíòîíèî åùå ðàç îñòàâèë Ðóïåðòî íî÷åâàòü. Øåë äîæäü, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò íà ñòðàñòíîé íåäåëå. Ìû îòïðàâèëèñü ñ Êëåîáóëîé â öåðêîâü, ñîáèðàÿñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðîöåññèè.

Íó, êàê òâîé èíäååö? — íàõàëüíî ñïðîñèëà Êëåîáóëà.

Êòî-êòî?

Èíäååö, òâîé ìóæåíåê,— îòâåòèëà îíà.— Â ãîðîäêå åãî âñå òàê çîâóò.

ß âñåãäà ëþáèëà è áóäó ëþáèòü èíäåéöåâ, õîòÿ ìîé ìóæ òóò íè ïðè ÷åì,— îòâåòèëà ÿ, ïûòàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìîëèòâå.

Àíòîíèî ñèäåë ïðÿìî-òàêè â ìîëèòâåííîé ïîçå. Èíòåðåñíî, îí õîòü êîãäàíèáóäü ìîëèëñÿ? Ìîÿ ìàòü ïîïðîñèëà åãî ïðè÷àñòèòüñÿ ïåðåä ñâàäüáîé, íî îí íå ñîèçâîëèë.

Òåì âðåìåíåì äðóæáà Àíòîíèî ñ Ðóïåðòî ñòàíîâèëàñü âñå çàêàäû÷íåé. Ìíå êàçàëîñü, èõ ñâÿçûâàëè óçû èñêðåííåãî òîâàðèùåñòâà, à äëÿ ìåíÿ â ýòîì ìóæñêîì áðàòñòâå ìåñòà íå íàøëîñü. Â òå äíè Àíòîíèî ïóáëè÷íî äåìîíñòðèðîâàë ñâîå ìîãóùåñòâî. Îí ðàçâëåêàëñÿ òåì, ÷òî ïîñûëàë ê Ðóïåðòî êàíàðååê ñ çàïèñêàìè. Ïîñêîëüêó êòî-òî âèäåëó êàê îíè îäíàæäû îáìåíÿëèñü èñïàíñêèìè èãðàëüíûìè êàðòàìè, òî ïîãîâàðèâàëè, áóäòî äðóçüÿ òàêèì îðèãèíàëüíûì îáðàçîì èãðàþò â òðóêî õ. Îíè ÷òî, èçäåâàëèñü íàäî ìíîé? Ýòè çàáàâû âåëèêîâîçðàñòíûõ äåòèí áåñèëè ìåíÿó è ÿ ðåøèëà ïî âîçìîæíîñòè íå ïðèíèìàòü èõ âñåðüåç. Èëè ìíå ñëåäîâàëî ïðèçíàòü, ÷òî äðóæáà âàæíåå ëþáâè? Àíòîíèî ñ Ðóïåðòî íè÷òî íå ìîãëî ðàçúåäèíèòüó à âîò îò ìåíÿ, õîòÿ ýòî áûëî â îáùåì-

1 Òðóêî — àðãåíòèíñêàÿ êàðòî÷íàÿ èãðà.

312

òî íåñïðàâåäëèâî, Àíòîíèî îòäàëèëñÿ. Ìîÿ æåíñêàÿ ãîðäîñòü ñòðàäàëà. Ðóëåðãî ïî-ïðåæíåìó ãëàçåë íà ìåíÿ. Íåóæåëè âñÿ ýòà äðàìà îáåðíóëàñü ôàðñîì? Ìîæåò ó ÿ ïðîñòî òîñêîâàëà ïî ñåìåéíûì ñöåíàì, ìîæåò, âî ëøå ãîâîðèëà íîñòàëüãèÿ ïî òåì âðåìåíåì, êîãäà îáåçóìåâøèé îò ðåâíîñòè ìóæ èçâîäèë ìåíÿ?

Íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ìû äðóã äðóãà ëþáèëè.

Àíòîíèî ìîã áû çàðàáàòûâàòü äåíüãè, ïîêàçûâàÿ ñâîè òðþêè â öèðêå. Ïî÷åìó áû è íåò? Ìàðèÿ Êàëëàñ ñêëîíèëà ãîëîâêó ñíà÷àëà âïðàâî, ïîòîì âëåâî è óñåëàñü íà ñïèíêó ñòóëà.

Îäíàæäû óòðîì Àíòîíèî âîðâàëñÿ êî ìíå â êîìíàòó è ñ òàêèì âèäîì, êàê êðè÷àò «Êàðàóë! Ãîðèì!» âûïàëèë: «Ðóïåðòî óìèðàåò. Îí ïîñëàë çà ìíîé. Òàê ÷òî ÿ ïîøåë».

ß ïðîæäàëà Àíòîíèî äî ïîëóäíÿ, çàíèìàÿñü äîìàøíèìè äåëàìè. Îí âåðíóëñÿ, êîãäà ÿ ìûëà ãîëîâó.

Ïîéäåì,— âåëåë Àíòîíèî.— Ðóïåðòî ó íàñ â ïàòèî. ß åãî ñïàñ.

Êàê ñïàñ? Ýòî ÷òî, áûëà øóòêà?

Âîâñå íåò. ß ñäåëàë åìó èñêóññòâåííîå äûõàíèå.

Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ÿ ïîñïåøíî çàêîëîëà âîëîñû, îäåëàñü è âûñêî÷èëà â ïàòèî. Ðóïåðòî íåïîäâèæíî ñòîÿë ó äâåðåé, óñòàâèâøèñü íåâèäÿùèì âçîðîì â êàìåííûå ïëèòû, âûñòèëàþùèå äâîð. Àíòîíèî ïîäîäâèíóë åìó ñòóë è ïðåäëîæèë ñåñòü.

Íà ìåíÿ Àíòîíèî íå ãëÿäåë, îí ñìîòðåë â ïîòîëîê è, êàçàëîñü, äàæå äûõàíèå çàòàèë. Âíåçàïíî ê íåìó ïîäëåòåë Ìàíäàðèí è âîòêíóë ñòðåëêó åìó â ðóêó. ß çààïëîäèðîâàëà, ðåøèâ, ÷òî Àíòîíèî, íàâåðíîå, áóäåò ïðèÿòíî. Íî âîîáùåòî âñå ýòî ïîëíåéøàÿ ãëóïîñòü! Ëó÷øå áû Àíòîíèî íå ðàñòðà÷èâàë ïîïóñòó ñâîé òàëàíò, à ïîïûòàëñÿ âûëå÷èòü Ðóïåðòî!

Â òîò ðîêîâîé äåíü Ðóïåðòî, ñàäÿñü íà ñòóë, çàêðûë ëèöî ðóêàìè.

Êàê îí èçìåíèëñÿ! ß ïîñìîòðåëà íà åãî áåçæèçíåííîå, õîëîäíîå ëèöî, íà òåìíûå ðóêè.

È êîãäà òîëüêî îíè îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå! Âåäü ïîêà âîëîñû íå âûñîõëè, ìíå íóæíî íàêðóòèòü èõ íà áèãóäè. Ñêðûâàÿ ñâîå ðàçäðàæåíèå, ÿ ñïðîñèëà Ðóïåðòî: «×òî ñòðÿñëîñü?»

Â îòâåò ïîñëåäîâàëî äîëãîå ìîë÷àíèå, íàòÿíóòîå, êàê òåòèâà ëóêà; íà åãî ôîíå îñîáåííî ÷åòêî âûäåëÿëîñü ïåíèå ïòèö. Íàêîíåö Ðóïåðòî ñêàçàë: «Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî êàíàðåéêè êëþþò ìîè ðóêè, øåþ, ãðóäü, ÿ õîòåë áûëî çàùèòèòü ãëàçà, íî íå ìîã ñîìêíóòü âåêè. Ðóêè è íîãè ìîè îòÿæåëåëè, ñëîâíî ê íèì áûëè ïðèâÿçàíû ìåøêè ñ ïåñêîì. ß áûë íå â ñèëàõ îòîãíàòü ÷óäîâèùíûå êëþâû, âûêëåâûâàþùèå ìîè çðà÷êè. ß êàê áû ãðåçèë íàÿâó, îäóðìàíèâ ñåáÿ íàðêîòèêàìè. Î÷íóâøèñü îò ýòîãî ñòðàííîãî ñíà-ÿâè, ÿ îêàçàëñÿ â òåìíîòå; îäíàêî ñ óëèöû äîíîñèëîñü ïåíèå ïòèö è ïðî÷èå çâóêè, ãîâîðèâøèå î òîì, ÷òî äåíü â ïîëíîì ðàçãàðå. Ìíå ñòîèëî íåèìîâåðíîãî òðóäà ïîçâàòü ñåñòðó, êîòîðàÿ ïðèáåæàëà ñî âñåõ íîã. Íå óçíàâàÿ ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, ÿ ñêàçàë: «Òû äîëæíà ïîñëàòü çà Àíòîíèî, ÷òîáû îí ïðèøåë è ñïàñ ìåíÿ».— «Îò ÷åãî?» — ñïðîñèëà ñåñòðà. Íî ÿ íå ñìîã áîëüøå âûìîëâèòü íè ñëîâà. Ñåñòðà êèíóëàñü ê âàì è ÷åðåç ïîë÷àñà âåðíóëàñü âìåñòå ñ Àíòîíèî. Ýòè ïîë÷àñà ïîêàçàëèñü ìíå âå÷íîñòüþ! Àíòîíèî äåëàë ìíå èñêóññòâåííîå äûõàíèå, è ïîñòåïåííî ñèëû âîçâðàùàëèñü êî ìíå, à âîò çðåíèå — íåò.

313

ß ñäåëàþ âàì îäíî ïðèçíàíèå,— ïðîáîðìîòàë Àíòîíèî è ñ ðàññòàíîâêîé äîáàâèë: — Òîëüêî áåç ñëîâ.

Ôàâîðèòêà ïîñëåäîâàëà ïðèìåðó Ìàíäàðèíà è âîòêíóëà ñòðåëó Àíòîíèî â øåþ; Ìàðèÿ Êàëëàñ çàâèñëà íà ìãíîâåíèå íàä åãî ãðóäüþ, à ïîòîì âîíçèëà è â íåå ìàëåíüêóþ ñòðåëêó. Ïðèñòàëüíî ãëÿäåâøèå â ïîòîëîê ãëàçà ìîåãî ìóæà âíåçàïíî èçìåíèëè öâåò. Íåóæåëè Àíòîíèî — èíäååö? Íî ðàçâå ó èíäåéöåâ áûâàþò ãîëóáûå ãëàçà? Ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ åãî ãëàçà áûëè ïîõîæè íà ãëàçà Ðóïåðòî.

×òî âñå ýòî çíà÷èò? — ïðîëåïåòàëà ÿ.

×åì îí òàì çàíèìàåòñÿ? — ñïðîñèë íè÷åãî íå ïîíèìàâøèé Ðóïåðòî.

Àíòîíèî íå îòâåòèë. Çàñòûâ, áóäòî ñòàòóÿ, îí òåðïåëèâî ñíîñèë óêîëû

âíåøíå áåçîáèäíûõ ñòðåë, êîòîðûå âòûêàëè â íåãî êàíàðåéêè. ß ïîäñêî÷èëà ê êðîâàòè è ïðèíÿëàñü òîðìîøèòü åãî.

Îòâåòü ìíå! — ïðîñèëà ÿ.— Äà îòâåòü æå! ×òî âñå ýòî çíà÷èò?

Íî îí íå îòâå÷àë. ß îáíÿëà åãî è, ðàçðûäàâøèñü, ïðèïàëà ê åãî ãðóäè; ïîçàáûâ ïðî ñòûä, ÿ öåëîâàëà åãî â ãóáû, ñëîâíî êàêàÿ-òî êèíîçâåçäà. Íàä ãîëîâîé ó ìåíÿ ïîðõàëà ñòàéêà êàíàðååê.

Â òî óòðî Àíòîíèî ãëÿäåë íà Ðóïåðòî ñ óæàñîì. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Àíòîíèî âèíîâàò âäâîéíå; ñòðåìÿñü çàìåñòè ñëåäû ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ, îí çàÿâèë — ñíà÷àëà ìíå, à ïîòîì è âî âñåóñëûøàíèå: «Ðóïåðòî ñîøåë ñ óìà. Îí äóìàåò, ÷òî îñëåï, íî íà ñàìîì äåëå âèäèò íå õóæå íàñ ñ âàìè».

Ïîäîáíî òîìó êàê â î÷àõ Ðóïåðòî ïîìåðê ñâåò, â íàøåì äîìå ïîìåðêëà ëþáîâü. Âèäèìî, áåç åãî âçãëÿäîâ îíà ñóùåñòâîâàòü íå ìîãëà. Íàøè ïîñèäåëêè â ïàòèî óòðàòèëè ñâîþ ïðåëåñòü. Àíòîíèî õîäèë ìðà÷íåå òó÷è.

Áåçóìèå äðóãà óæàñíåå, ÷åì åãî ñìåðòü,— ïðèãîâàðèâàë îí.— Ðóïåðòî ïðåêðàñíî âñå âèäèò, íî ñ÷èòàåò ñåáÿ ñëåïûì.

À ÿ, çàäûõàÿñü îò ãíåâà è, íàâåðíî, îò ðåâíîñòè, äóìàëà, ÷òî äðóæáà äëÿ ìóæ÷èíû ãîðàçäî âàæíåå ëþáâè.

Îòîðâàâøèñü îò ãóá Àíòîíèî, ÿ âäðóã çàìåòèëà, ÷òî êàíàðåéêè âîò-âîò âîïüþòñÿ åìó â ãëàçà. Òîãäà ÿ çàñëîíèëà åãî ñîáîé, ñâîèìè âîëîñàìè: îíè ó ìåíÿ ãóñòûå è íàêðûëè åãî ëèöî, áóäòî îäåÿëîì. ß âåëåëà Ðóïåðòî çàêðûòü äâåðü è îêíà, ÷òîáû â êîìíàòå ñòàëî ñîâñåì òåìíî è êàíàðåéêè óñíóëè. Íîãè ó ìåíÿ áîëåëè. Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òàê ïðîñèäåëà? Áîã âåñòü. Ïîñòåïåííî äî ìåíÿ äîõîäèë ñìûñë ñòðàøíîãî ïðèçíàíèÿ. À êîãäà äîøåë, ÿ â èññòóïëåíèè, â ãîðåñòíîì èññòóïëåíèè ïðèïàëà ê ìóæó. Âåäü ÿ ïîíÿëà, êàê åìó áûëî áîëüíî, êîãäà îí çàìûøëÿë è ïðèâîäèë â èñïîëíåíèå ñâîé õèòðîóìíûé ïëàí, ðåøèâ ñ ïîìîùüþ ÿäà êóðàðå è ñòàéêè ìàëåíüêèõ ïåðíàòûõ ÷óäîâèù, êîòîðûå, êàê ïðåäàííûå íÿíüêè, âûïîëíÿëè ëþáóþ ïðèõîòü Àíòîíèî, ïðèíåñòè â æåðòâó ëþáâè è ðåâíîñòè ãëàçà Ðóïåðòî è ñâîè ñîáñòâåííûå, ÷òîáû èì, áåäíÿæêàì, âïðåäü áûëî íåïîâàäíî ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

ÝËÈÑÅÎ ÄÈÅÃÎ

(Êóáà)

íèêòî

Ëåò ñòî íàçàä æèë äà áûë òîðãîâåö, çàíèìàâøèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðîäàæåé ëåñòíèö. Äâîð åãî çàâåäåíèÿ — âíóòðåííèé äâîð ñ ãëóõèìè îáøàðïàííûìè ñòåíàìè — áûë ñïëîøü óñòàâëåí ëåñòíèöàìè: çäåñü áûëè ñêðîìíûå ñòðåìÿíêè, âûñî÷åííûå êîíñòðóêöèè, ïîäîáíî òîííåëÿì âçìûâàâøèå âíóòðè ñëîæíîé æåëåçíîé àðìàòóðû, êîðîòêèå êðûëå÷íûå ëåñòíèöû è ëåñòíèöû, êîòîðûå, ïîðûâèñòî áðîñèâøèñü íà øòóðì äâîðîâîé ñòåíû, òóò æå òåðÿëè ñâîé ïûë, îñòàâàÿñü íåïðèãëÿäíûìè ôðàãìåíòàìè íà÷àëüíîãî çàìûñëà. À íàä âñåì ýòèì ñîîáùåñòâîì ãðîìîçäèëàñü áîëüøóùàÿ ðàêîâèíîîáðàçíàÿ ëåñòíèöà, êîòîðàÿ âîçâûøàëàñü äàæå íàä êðûøåé äîìà è â ñóìåðêàõ ïîõîäèëà òî ëè íà áàøíþ, òî ëè íà øåþ íåêîåãî ãèãàíòñêîãî áåçæèçíåííîãî æèâîòíîãî.

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà òîðãîâåö è åãî ïîìîùíèêè çàâåðøèëè äíåâíûå äåëà, íà áîëüøîé ëåñòíèöå çàñëûøàëèñü òèõèå, îñòîðîæíûå øàãè. Òîðãîâåö, ÷åëîâåê îò ðîæäåíèÿ ðàçäðàæèòåëüíûé, ñïðîñèë, êàêîé äüÿâîë ðàçâëåêàåòñÿ, ïðîõàæèâàÿñü â òàêîé ÷àñ ïî åãî êîíñòðóêöèè, íî ïîìîùíèêè ëèøü îòîðîïåëî ïîãëÿäåëè íà íåãî è íè÷åãî íå îòâåòèëè, à øàãè ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ, õîòÿ è íå áûëî âèäíî, êîìó îíè ïðèíàäëåæàò,— ìåøàëè èçëèøíå âûñîêîå îãðàæäåíèå è ñãóùàâøèåñÿ ñóìåðêè. Òîãäà-òî è âîöàðèëàñü ñòðàííàÿ òèøèíà, íå íàðóøàåìàÿ íè ãðîõîòîì òåëåãè ïî êàìåííîé ìîñòîâîé, íè äàæå ñòðåêîòîì öèêàäû â òðàâå, êîòîðîé ïîðîñ äâîð.

Íà ïîñëåäíåì âèòêå øàãè íàêîíåö ñìîëêëè. È òóò æå çàâèäíåëèñü óçêèå ñåðûå áðþ÷êè, øèêàðíåéøàÿ æèëåòêà, íàêîíå÷íèê òðîñòè, â äèêîâèííóþ èñêðó ñþðòóê, øèðîêèé ÿðêî-êðàñíûé áàíò è ãîðäî ïîäíÿòàÿ áëàãîðîäíàÿ ãîëîâà. ×òî êàñàåòñÿ ëèöà — ðàçãëÿäåòü ìîæíî áûëî ëèøü ÷ðåçìåðíî äëèííûé íîñ è áîðîäó, áîëåå ÷åðíóþ, ÷åì ñàìà òåìíîòà. Äîñòèãíóâ ïîñëåäíåé ñòóïåíè, íåçíàêîìåö òðîíóë ñâîé öèëèíäð êîíöîì òðîñòè è, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, ïîâåðíóëñÿ ñ íàìåðåíèåì íàïðàâèòüñÿ ê âîðîòàì.

Áàãðîâûé îò ÿðîñòè, íå ïî ñâîåé âîëå îêàçàâøèéñÿ â ðîëè àìôèòðèîíà, õîçÿèí ñóäîðîæíî ïîòðÿñ êóëàêîì, îäíàêî ÷òî-òî â ýòîé áëèñòàòåëüíîé ñïèíå çàñòàâèëî åãî âîâðåìÿ ñäåðæàòüñÿ.

Âû êòî? — êðèêíóë îí ÷òî áûëî ìî÷è.— Êàêîãî äüÿâîëà... âû?!

© «Èçâåñòèÿ» — ïåðåâîä, 1986 ã.

315

Âåäü â òå÷åíèå âñåãî äíÿ (à äåëî áûëî â âîñêðåñåíüå, êîãäà ðàáîòàëè òàéêîì) íèêòî íå çàÿâèëñÿ âî äâîð, ó êîòîðîãî ê òîìó æå íå áûëî äðóãîãî âõîäà, ïîìèìî ñêðèïó÷èõ ðåøåò÷àòûõ âîðîò, êóäà âúåçæàþò ïîâîçêè.

À òîò, ÷óòü ïîêîñèâøèñü, ñëîâíî ñîìíåâàÿñü â óñëûøàííîì, òèõî îòâåòèë:

Íèêòî.

È óäàëèëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå áîëüøèìè ïðóæèíèñòûìè øàãàìè, â êîòîðûõ íå áûëî è íàìåêà íà ïîñïåøíîñòü.

Òîðãîâåö â ñåðäöàõ áðîñèë íà çåìëþ ìîëîòîê. Ëåñòíèöà áåññòðàñòíî ââèí÷èâàëàñü â íî÷ü, åå âåðõ áûë îçàðåí òèõèì ïîìåøàòåëüñòâîì çâåçä. Ðàáîòíèêè ïðîñëåäèëè ãëàçàìè áåñïîðÿäî÷íûé øóì âäîëü ïîäúåìà, ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé óõîäÿùåãî íà íåâåðîÿòíóþ âûñîòó, ãäå ýòîò øóì ïðåâðàòèëñÿ â ïðåæíåå áåçìîëâèå. Òàê êàê íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ îòòóäà, äâîå èëè òðîå ðàáîòíèêîâ ïîäíÿëèñü íàâåðõ — ðàçà äâà ôîíàðü ìèãíóë íà âèòêàõ ïîäúåìà, ðàçà äâà ìåëüêíóë ïðè ñïóñêå.

Íèêîãî òàì íàâåðõó íåò,— ñêàçàë îäèí èç ðàáîòíèêîâ, ïåðåêðåñòèâøèñü.

Îíè ïðîæäàëè äî óòðà, ïðè ëèõîðàäî÷íîì ñâåòå ôîíàðåé, ó îñíîâàíèÿ áîëüøîé âèíòîâîé ëåñòíèöû, îêîëî âñåõ ýòèõ êàðêàñîâ è ïåðåïëåòåíèé, êîòîðûå íèêóäà íå âåëè.

Íî áîëüøå íèêîãäà íèêòî íå ñïóñòèëñÿ ïî áîëüøîé ëåñòíèöå.

ÄÎÌÈÍÎ

Ñóááîòíèé âå÷åð îòêðûë íàì ãëàçà íà íåâåðîÿòíóþ êàòàñòðîôó, î êîòîðîé íèêòî è íå äîãàäûâàëñÿ. ß ïðèçíàþ, ÷òî â ñóááîòå êàê òàêîâîé íåò íè÷åãî îñîáî çëîêîçíåííîãî — äåíü êàê äåíü, è áûëî áû íåñïðàâåäëèâî âìåíÿòü åé ñâîéñòâà, òÿãîòåþùèå ê óæàñàì, åñëè áû äàæå ýòè óæàñû áûëè ñâÿçàíû ñ êàçíÿìè. Íî, ïîíèìàÿ âñå ýòî, ÿ íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ è óòâåðæäàþ, ÷òî îíà áûëà ìíå àíòèïàòè÷íà åùå ðàíüøå, ñëîâíî áû ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî òîëüêî îíà ìîãëà ïðîëèòü ñâåò íà áåññòðàñòíûå ôèøêè, íà æàäíóþ ïàñòü Äîìèíî.

À áûëî ýòî íà çàêàòå... Ñðàçó îáìîëâëþñü, ÷òî è ÿ èíîãäà ïåðåäâèãàë çóáû öâåòà ñëîíîâîé êîñòè â ÷åðíîé ÷åëþñòè êîðîáêè, äðîæà îò âîçáóæäåíèÿ, êîãäà ïðåäñòàâëÿëñÿ ñëó÷àé ïåðåãðûçòü ãîðëî ñóäüáå çóáàìè ñ÷àñòëèâûõ ôèøåê,— ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ ýòîé áåçîáèäíîé èãðû, è â åå äóðàøëèâûõ ïîìàðãèâàíèÿõ ÿ íå íàõîäèë íè÷åãî, êðîìå ñîíëèâîñòè. Òàê ÷òî íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî â òîì, ÷òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íà âåðõíåì ýòàæå ñõîäèëèñü èãðîêè è äîíîñèëñÿ îáû÷íûé øóì, êîòîðûé äîáðîñîñåäñêàÿ ñèìïàòèÿ äåëàåò ñíîñíûì, â ýòè ñóááîòíèå äíè ãîìîí èãðîêîâ ñìåøèâàëñÿ ñ ãðîõîòîì ãîðîäà — ñëóõ æàæäàë ýòîãî, ïðèâû÷êà âëåêëà. Íî â÷åðà, íà çàêàòå, ÿ îòëîæèë êíèãó — ÷òî-òî íåâåäîìîå îëåäåíéëî äàæå ñàìûé âîçäóõ: âïåðâûå óìîëêëè âîçãëàñû ïîðàæåíèÿ è ìèëûé îð òðèóìôà, âñå îêóòàëà áåñêîíå÷íî ïîëíàÿ òèøèíà. Êîãäà íàêîíåö ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ âîò óæå íåêîòîðîå âðåìÿ òðåâîæèëî íåïåðåíîñèìîå íàïðÿæåíèå ýòîãî áåçìîëâèÿ (òîãî, ÷òî íå ìîãó íàçâàòü èíà÷å ÷åì àáñîëþòíîé ïóñòîòîé, ëèøåííîé êàêèõ-ëèáî øóìîâ èëè çâóêîâ — ìàøèí, ðàäèî, áîã âåñòü ÷åãî), åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîã ñëûøàòü â ïîðó çàêàòà, áûë îäèíîêèé óäàð êîñòåé î êîñòè — îãëóøèòåëüíîå ðàçìåðåííîå êëàöàíèå êîðåííûõ çóáîâ.

© «Èçâåñòèÿ» — ïåðåâîä, 1986 ã.

316

Õîçÿèí âåðõíåãî ïîìåùåíèÿ áûë òîëñòûì ãèãàíòîì. Íàì, íàáëþäàâøèì çà åãî äåëàìè, îí êàçàëñÿ àíòè÷íûì æðåöîì, îáëà÷åííûì â íåïîðî÷íûé èíåé áåëîãî îäåÿíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî ëè åãî óâëå÷åíèå Äîìèíî îáúÿñíÿëîñü íåñêîí÷àåìîé, óòîìèòåëüíîé ðàáîòîé, áûëî òåì áàññåéíîì, â êîòîðûé âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîãðóæàë äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñèë ñâîþ óñòàëîñòü? Ýëåìåíòàðíîå áëàãîðàçóìèå ïðåäîñòåðåãàåò ìåíÿ îò æåëàíèÿ âíèêàòü âî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ òðóäîì òîðãîâöà,— íå ñòàíåì çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, êàê èì óäàåòñÿ âñå ãëóáæå è øèðå óòâåðæäàòüñÿ â èõ äåëå, äà è ìîìåíò íå ñàìûé ïîäõîäÿùèé, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ ñòîëü ñîáëàçíèòåëüíîìó çàíÿòèþ. Äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî â åãî áåñêîíå÷íîé òðóäîâîé íåäåëå âñå ýòè åãî óñèëèÿ äîñòàâëÿëè åìó óäîâîëüñòâèå, êàê æèâîòíîìó, êîòîðîå óïèâàåòñÿ ïîëåçíîé ìîùüþ ñâîèõ ìóñêóëîâ, ÷òî â åãî áåñêîíå÷íîé òðóäîâîé íåäåëå íàñòóïàë ìèã, è îí çàñòûâàë â ñâîåì ïðîõëàäíîì áåëîì îáëà÷åíèè è ãðåçèë ñóááîòîé, èçáðàííûì äíåì, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ïîêàçàòü ñåáÿ õîçÿèíîì ñâîåé æèçíè è ïîòðàòèòü âå÷åð íà òî, ÷òî íå èìååò íè ìàëåéøåé ïîëüçû è ê òîìó æå âåñüìà íåïðèìåòíî è ëèøåíî êàêîãî-ëèáî âåëèêîëåïèÿ,— ïðîñòî òàê åìó õî÷åòñÿ.

×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ èãðîêîâ, òî ÿ íå âèäåë íèêîãî èç íèõ (òåïåðü íèêîãäà è íå óâèæó!), êðîìå îäíîãî âûñîêîãî ñóòóëîãî ãîñïîäèíà ñ êèñëûì âûðàæåíèåì ëèöà, ïîìíþ åùå çåëåíîâàòûé îòñâåò ñïèíû åãî ñóïðóãè íà ëåñòíèöå. Ìíå íè ðàçó íå óäàëîñü ðàçëè÷èòü èõ ãîëîñà, âñå îíè ñìåøèâàþòñÿ — ñìåøèâàëèñü — ñ îãëóøèòåëüíûì øóìîì ñóááîò. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îáî âñåõ èãðîêàõ ÿ ñóäèë ïî îäåÿíèþ ñîñåäà — âñå îíè ÿâëÿëèñü ìíå â îáëà÷åíèè åãî áåëåéøåãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó â òåíè óæàñàþùåé âîñêðåñíîé ïåðåäûøêè, ÿ âèæó, ÷òî ñèÿíèå â÷åðàøíåãî âå÷åðà áðîñàåò ñâåò íà äðóãèå ñëó÷àè, êîòîðûå äî ýòîãî â ñèëó ñâîåé òðèâèàëüíîñòè íå îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèÿ, à ñåé÷àñ îáíàðóæèâàþò íåêîå ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ìåðöàíèå. ß âñå åùå ñîõðàíÿþ íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ÿ ïðèìåòèë åùå ðàíüøå, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ è îòãîðàæèâàÿñü îò âñåãî ñâîèì æèòåéñêèì óêëàäîì: áåëûé ïîëîòíÿíûé êîñòþì ñîñåäà íà÷àë ïîðòèòüñÿ.

Ñòàëî ïîðòèòüñÿ åãî áåëîå ïîëîòíî. ß íå ìîã áû ñêàçàòü èíà÷å. Èìåííî òàêèì áûëî ñìóòíîå îùóùåíèå, êîãäà ÿ, íà ìèã ïðîñíóâøèñü, èñïûòàë òóïîé óæàñ ïåðåä òåì, ÷òî íàñ îæèäàåò, òóò æå ñíîâà ïðîâàëèâøèñü â ñëåïîé ñîí.

Äîìèíî ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåìó ãîðîäó, ìîäà íà íåãî ñòàëà ñðàâíèìà ñ ýïèäåìèåé. Ãàçåòû îðãàíèçîâûâàëè ãðàíäèîçíûå ñîñòÿçàíèÿ. Ñîîáùåíèÿ

î Áîëüøîì Ìåæäóíàðîäíîì Òóðíèðå ïî Äîìèíî ïî÷òè öåëèêîì çàïîëíÿëè ïåðâûå ñòðàíèöû — ïî÷òè öåëèêîì, èáî âñå åùå (ñåé÷àñ ýòî îñîáåííî âèäíî) ñîõðàíÿëàñü ïîñëåäíÿÿ òîëèêà ñîâåñòëèâîñòè: íàäî áûëî êàê-òî îïðàâäàòüñÿ, îñòàâèòü ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ýòî ÷ðåçìåðíîå óâëå÷åíèå áûëî ëèøü íåêèì ìèëûì ïåðåêîñîì, íàäî áûëî ñîõðàíèòü ïîñëåäíèå ïðèçíàêè ãëàâåíñòâà, íàìåêíóòü, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè èñòèííûå — ïóñòü è îòñòóïèâøèå ïîêà â òåíü — èíòåðåñû ïå÷àòè çàêëþ÷àëèñü ñîâñåì â äðóãîì. Âñå ýòî âðåìÿ ëåãêèé âåòåðîê áåçóìñòâà øåâåëèë â ëàâêàõ äîðîãèå òêàíè, ïîêèíóòûå ïðèâåòëèâûìè ïðîäàâöàìè, êîòîðûå, óëûáàÿñü, ðàññàæèâàëèñü ïåðåä âèòðèíàìè, ãäå Äîìèíî, ïîäîáíî çóáàì èäîëà, íà÷èíàëî ïîáëåñêèâàòü èç ñâîèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàêîâèí-ôóòëÿðîâ.

317

Îäíàæäû óòðîì ÿ ñòîëêíóëñÿ ó âûõîäà èç äîìà ñ æèâøèì íàâåðõó ñîñåäîì, êîòîðûé âîçâðàòèëñÿ ñ ðàáîòû ðàíüøå îáû÷íîãî. Îí ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ áåãëîé óëûáêîé è ïîñïåøíî âçáåæàë íàâåðõ. Ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ïîãëÿäåâ åìó âñëåä, ÿ óâèäåë òåìíûå æèðíûå ïÿòíà íà òó÷íîé âûïóêëîñòè åãî øèðîêîé áåëîïîëîòíÿíîé ñïèíû.

Óòðî áûëî ïðîõëàäíûì, à ñîëíöå ïðèÿòíî óëûá÷èâûì. Âñïîìèíàþ òàèíñòâåííî óåäèíåííûå ïàëüìû, âñïîìèíàþ çàìêíóòîå áûñòðîå ïåðåøåïòûâàíèå ñîñåí è ðàññåÿííîå áåçðàçëè÷èå îáëàêîâ; ÿ çàñòûë â íåïîäâèæíîñòè, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, è âäðóã óñëûøàë øóì, ïðîòÿæíîå êëåêîòàíèå, èçäàâàåìîå êîñòÿìè, êîãäà èõ áåñïîðÿäî÷íî âûâàëèâàþò íà ñòîë. Õîòÿ ÿ è íå ñìîã áû â òî÷íîñòè ïåðåäàòü îòëè÷èå òîãî äíÿ, òàþùåãî â ìîèõ ñìóòíûõ âîñïîìèíàíèÿõ êàê îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ îñòðîâêîâ, ÿ ïîìíþ, ÷òî, æåëàÿ ñãëàäèòü ñìóòíóþ áðåçãëèâîñòü îò âèäà ãðÿçíûõ ïÿòåí íà áåëîé ñïèíå, ÿ ïîïûòàëñÿ ïîõîðîíèòü è ñâîþ íåïðèÿçíü ê ãàçåòàì, è íåäîóìåíèå ïðè âèäå ïóñòîãëàçûõ ëàâî÷íèêîâ â ôàíòàñòè÷åñêîì âûìûñëå. «Âñå äåëî â òîì,— ñêàçàë ÿ ñàì ñåáå,— ÷òî Äîìèíî íóæäàåòñÿ â ýòîì ÷åëîâåêå, íóæäàåòñÿ â íåì, êàê â æåëóäêå äëÿ ïåðåâàðèâàíèÿ è óñâîåíèÿ ïèùè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âîçìîæíà ñàìà æèçíü, à çíà÷èò — è íàèëó÷øèé îáðàç èëè âûñøàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ Äîìèíî. Åñëè ïðåæäå Äîìèíî áûëî ó íåãî â óñëóæåíèè,— ãîâîðèë ÿ è ñàì óëûáàëñÿ ñâîåìó êðàñíîðå÷èþ,— òî ñåé÷àñ îí ðàá Äîìèíî, ñåé÷àñ îí åñò äëÿ Äîìèíî, äóìàåò äëÿ Äîìèíî, êîòîðîå ïîëüçóåòñÿ èì, êàê äóøà òåëîì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå æèâåò äëÿ Äîìèíî». È åùå âñïîìèíàþ, ÷òî, ïîðàäîâàâøèñü ñâîåìó êðàñíîðå÷èþ, ÿ âäðóã ñëîâíî ïðîáóäèëñÿ îò ôàíòàçèé è ïî÷óâñòâîâàë óæàñ, îò êîòîðîãî òóò æå îòìàõíóëñÿ, ïîãðóçèâøèñü â áóäíè÷íóþ äðåìó.

Ñêîëüêî äíåé ïðîøëî ñ òîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî äîìûñëà, êîòîðûé â äðóãóþ ïîðó ïîêàçàëñÿ áû àáñóðäíûì è òðèâèàëüíûì, íå áåðóñü óòî÷íÿòü, êàê íè öåïëÿëñÿ ÿ çà íåãî, ïûòàÿñü çàìåíèòü ðåàëüíîñòü âûäóìêîé, â íàäåæäå, ÷òî óäàñòñÿ îáìàíóòü ñîáñòâåííóþ ïå÷àëü, óòåøèâøèñü èçîáðåòàòåëüíîé ãðåçîé. Âñå óñèëèÿ øëè íàñìàðêó — ñ ïåðâûìè æå ëó÷àìè ñóááîòíåãî óòðà ìíå îòêðûâàëîñü ãíóñíîå è äî îñêîìèíû ðàçìåðåííîå çàñàñûâàíèå òðÿñèíû: ñïåðâà ÷åëîâåê èñïûòûâàåò åäâà îùóòèìóþ äðîæü íåòåðïåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå äîæäåòñÿ ÷àñà âîçâðàùåíèÿ äîìîé (èìåííî â ýòó ïîðó è ïðîèñõîäÿò ñöåíû â ëàâêàõ). Çàòåì, ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äíåé, îí ñòàíîâèòñÿ âñå íåòåðïåëèâåå, êîãäà — øóòêà ëè! — íà öåëûé äåíü ïîêèäàåò äîì, çà÷åì-òî ðàññòàâàÿñü ñ óëûáàþùèìèñÿ â ñâîåé ðàêîâèíå êîñòÿìè, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ðàçäðàæàþùèìè, äà è áåñïîëåçíûìè äåëàìè, õîòÿ è ïðèçíàâàÿñü ñåáå ñàìîìó, ÷òî â ñóùíîñòè, îíè íåîáõîäèìû äëÿ ñîõðàíåíèÿ äåêîðóìà â ãîñòèíîé, äàâøåé ïðèþò Äîìèíî, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèòàòü ñèëû, íåîáõîäèìûå äëÿ èãðû. È îäíàæäû çàáîëåâàåò, íà÷èíàÿ áåç óñòàëè áîðìîòàòü î òîì, ÷òî âñå íàäî ê ÷åðòó áðîñèòü è áåæàòü â ñâÿòèëèùå,— èìåííî òîãäà ÿ è âñòðåòèë åãî íà ëåñòíèöå. È âñå ýòî âðåìÿ ïîñëåäíÿÿ âèäèìîñòü çäîðîâüÿ è äîñòîèíñòâà ïðèêðûâàåò òðîãàòåëüíûé îáìàí, íèêòî íå ïðèçíàåòñÿ ñåáå, íàñêîëüêî ïðèòÿãàòåëüíîé ñòàíîâèòñÿ áåçäíà.

Â÷åðàøíèé âå÷åð ïîêàçàë, ÷òî ìû âñòóïèëè â êîíå÷íóþ ôàçó — óïîåíèå äîñòèãëî âûñøåé, íåñêîí÷àåìî çâó÷àùåé íîòû,— äàæå ãîëîä, êàçàëîñü, íèêîãäà íå îáëàäàë ïîäîáíûì ìîãóùåñòâîì.

Ñ ñàìîãî âîñêðåñíîãî óòðà îùóùàëàñü ñòðàííàÿ âçâèí÷åííîñòü, áåñïîâîðîòíî çàâëàäåâøàÿ è ñàìûìè íåâîçìóòèìûìè. Îíè áðåëè ñ áåçóìíîé, íåóìîëèìîé ðåøèìîñòüþ. Ýòîò âåçäåñóùèé, õîòÿ è ïîóòèõøèé ñ íåêîòîðûõ ïîð øóì,

318

êàêèì ÿâëÿåòñÿ õðèï óëèöû, ñíîâà ñòàë ðàñòè, êàê ïðèñòóï áåøåíñòâà, ïîêà íå ðàçðàçèëñÿ â ïîëäåíü àáñîëþòíîé, îãëóøàþùå ïîëíîé òèøèíîé, ñïîñîáíîé ïîãàñèòü äàæå øóì íà âåðõíåì ýòàæå.

À ÿ — êàê ÿ èçáåæàë çàñàñûâàíèÿ ýòîé òðÿñèíû? ß íå õîòåë áû âûäàâàòü ñåáÿ çà ãåðîÿ èëè çà æåðòâó. Ðàçâå âñå ìîè ïîìûñëû (÷òî è ïîíóæäàåò ìåíÿ ê ìîë÷àíèþ) íå îòäàíû ìíîé äðóãîìó, ïóñòü è áîëåå ñêðîìíîìó èäîëó, êîòîðûé — ÿ õîðîøî ïîíèìàþ ýòî — äîëæåí äîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíèì-åäèíñòâåííûì æåðòâîïðèíîøåíèåì — ìîåé ðàñòÿíóòîé íà âñþ æèçíü æèçíüþ?

Ïåðåäûøêà êîí÷èëàñü. Ýòè äàëåêèå îäíîîáðàçíûå çâóêè, íà ìîé ñëóõ,— òå æå, ÷òî è íåîïèñóåìûé ãðîõîò, öàðÿùèé íàâåðõó: áåçóêîðèçíåííûé ãóë — ÷èñòûé, êîñòÿíîé, îáíàæåííûé,— êîíå÷íûé ñòóê ñëîíîâîé êîñòè î ñëîíîâóþ êîñòü, è ê íåìó ïðèñîåäèíÿþòñÿ ãëóõèå è æàäíûå óäàðû ïî äåðåâó — íåñîìíåííî, ýòîò íàïåâ — ñàìûé áåçäóøíûé è íåëåïûé èç âñåõ.

ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êàêîå âðåìÿ ìû ñìîæåì åùå ïðîäåðæàòüñÿ â íàøåì îïóñòåâøåì ãîðîäå. Íåäîëãî: Äîìèíî äîãðûçàåò åãî, îí íà÷èíàåò ðàçðóøàòüñÿ.

ß íå îñòàíóñü â íåì — íåâûíîñèìî ñëûøàòü, êàê ñ êàæäûì ðàçîì âñå ñëàáåå, çàìåäëåííåå ñûòûå êëàöàíèÿ åãî õîëîäíûõ áåçóìíûõ êëûêîâ!..

ÓËÈÖÀ ÕÈÌÅÐÛ

Ìíå íèêîãäà íå ñíèëèñü,— ñêàçàë îí,— èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèå ñíû. Õîòü áû ðàç ïðèñíèëîñü êàêîå-íèáóäü íåîáû÷íûå ïðèêëþ÷åíèå — è ïðîñòîå íè ðàçó íå ïðèñíèëîñü. Ñíÿòñÿ ìíå òîëüêî ìåñòà. Äà è â íèõ òîæå íè÷åãî ðîìàíòè÷íîãî, íèêàêèõ òàì çàìêîâ èëè ïîäçåìåëèé, äæóíãëåé èëè áóðíûõ ðåê. Ìåñòà, êîòîðûå ÿ âèæó âî ñíå,— ïðîñòî ìåñòà, êîòîðûå âïîëíå ìîãëè áû âñòðåòèòüñÿ íàÿâó. Íî òîëüêî â òûñÿ÷ó ðàç èíòåðåñíåé, ñêàçàòü âåðíåå, â òûñÿ÷ó ðàç ïðèâëåêàòåëüíåé.

Ñïè÷êà íàêîíåö èñïóñòèëà äóõ, ëåíèâî çàäûìèëà ñèãàðà, ÷åëîâåê ñ íàñëàæäåíèåì îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà.

Îáà ïîëîæåíèÿ,— çàÿâèë îí ñî ñòðàííîé ïåäàíòè÷íîñòüþ, ñîâåðøåííî íåóìåñòíîé, íî ñ íåêîòîðûõ ïîð íåèñêîðåíèìîé â íåì,— îáà ïîëîæåíèÿ ïîäòâåðæäàþòñÿ ñëåäóþùèì ïðåëþáîïûòíûì ñîâïàäåíèåì: âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñíèâøèåñÿ ìíå ìåñòà âîçíèêàþò, à âåðíåå, âòîðãàþòñÿ â æèçíü.

Îôèöèàíòêà, ðîçîâîùåêàÿ òîëñòóøêà, ïðåðâàëà íà ýòîì ìåñòå åãî ñîîáùåíèå, îñòîðîæíî ïîñòàâèâ íà ìðàìîðíûé ñòîëèê äâå ïîêðûòûå ïåíîé êðóæêè ïèâà. Ðàññêàç÷èê óëûáíóëñÿ — îíè íå ïåðâûé ãîä áûëè çíàêîìû — è ïðèãîòîâèëñÿ ïðîäîëæàòü, íî îíà, òèõîíüêî ïðè÷ìîêíóâ, âîñêëèêíóëà ñ ñîæàëåíèåì:

Ïðîôåññîð ïîðåçàëñÿ!

Íåñêîëüêî îçàäà÷åííûé ïðîôåññîð âñïîìíèë, ÷òî íà åãî ëåâîé ðóêå, ïî÷òè íà êîíöå óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà, áûëà ïëîõî çàòÿíóâøàÿñÿ ðàíêà.

Íå ñòîèò âíèìàíèÿ,— ñêàçàë îí, ïîæàâ ïëå÷àìè è ïðÿ÷à ïîä ñòîë îáúåêò âÿëîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî èíòåðåñà, âûêàçàííîãî åãî äðóãîì-âðà÷îì. Ìåæäó òåì îôèöèàíòêà ñêðûëàñü â òåìíîé êîìíàòåíêå çà ïðèëàâêîì.

Ýòè ìåñòà,— ïðîäîëæèë ïðîôåññîð, íàõìóðèâ áðîâè,— âïîëíå ìîãëè èëè äîëæíû áûëè áû ñóùåñòâîâàòü â íàøåì êâàðòàëå, à íàòàëêèâàåøüñÿ òû èëè íå íàòàëêèâàåøüñÿ íà íèõ — çàâèñèò îò êàêîãî-íèáóäü ñëó÷àÿ, íå òàêîãî

© «Èçâåñòèÿ» — ïåðåâîä, 1986 ã.

319

óæ è íåâåðîÿòíîãî, åñëè âäóìàòüñÿ. Íàïðèìåð, çíàåòå ëè âû — à âåäü âàø êàáèíåò ðàñïîëîæåí ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì,— çíàåòå ëè âû óëî÷êó ïîä íàçâàíèåì Õèìåðà? — È òàê êàê òîò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, áëàãîñêëîííî ïðîäîëæèë: — Êîíå÷íî, íå ñîâñåì äîñòîéíî îøàðàøèâàòü íàçâàíèåì, íà êîòîðîå ñàì íàáðåë ñëó÷àéíî, âïðî÷åì, ñïðîñè ÿ ó âàñ îá óëèöå 32-Â, äóìàþ, îòâåò áûë áû ñõîæèì... Òàê âîò, êîãäà âû ïðîéäåòå ïî íåé, à âû íå ñòàíåòå îòðèöàòü, ÷òî ëþáîïûòñòâî ïðèâåäåò âàñ òóäà ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì, â êðàéíåì ñëó÷àå çàâòðà óòðîì, âû óáåäèòåñü, ÷òî ìåñòî ýòî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå: óëî÷êà ïîõîæà íà ïîëóìåñÿö â òåíè èâ — ïðåäñòàâëÿåòå! — è âñÿ òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ. Ïðÿìî íå îò ìèðà ñåãî, ñêàæåòå âû. È â íåêîòîðîì ñìûñëå áóäåòå ïðàâû,— çàêëþ÷èë ïðîôåññîð, ïîòèðàÿ âèñîê ïîðàíåííûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì.

Ïàëüöåì, êîòîðûì íåîæèäàííî çàâëàäåëà îôèöèàíòêà, ïîäâåðãíóâøàÿ åãî áåççàñòåí÷èâûì íàïàäêàì éîäà.

È îäíàêî,— ïðîäîëæèë îí ñ ãðèìàñîé ñìèðåíèÿ,— íåäàâíî ïðîèçîøëè íåêîòîðûå òðåâîæíûå îòêëîíåíèÿ îò íîðìû. Ìîæåòå ëè âû ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷åëîâåê, ïîäîáíûé ìíå, âûñòàâëÿåò îêíî â ÷óæîì äîìå, ïóñòü è íåîáèòàåìîì, ïóñòü äàæå è âî ñíå?! Íåóáåäèòåëüíî äàæå è äëÿ ñíà, ñêàçàëè áû âû! Ïðè÷åì âíóòðè äîìà, â òåìíîì êîðèäîðå, ÿ âäðóã îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä äâåðüþ. Èç äàëåêîãî çàìûçãàííîãî îêíà â êîðèäîð ïðîíèêàåò ñëàáûé ñâåò. À ïåðåäî ìíîé äâåðü ñ ãëóáîêèì áåñòîëêîâûì ðåëüåôîì, êàêîé áûâàåò ó î÷åíü ñòàðûõ äâåðåé. ß áåðóñü çà áîëüøîé áðîíçîâûé íàáàëäàøíèê ðó÷êè è îùóùàþ íåâåðîÿòíûé õîëîä — ýòî ñòðàõ ïåðåä òåì, ÷òî ñêðûòî çà äâåðüþ, óæàñ ïåðåä òåì, ÷òî ïî òó ñòîðîíó. Ïîäóìàéòå, ðàçâå íå àáñóðä! Äàæå âî ñíå — ÷òî îñîáåííîãî ìîãëî ñî ìíîé ñëó÷èòüñÿ?..

Íåñ÷àñòüå! Áîæå, âàì ãðîçèò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé! Êàêîé æóòêèé îáðûâ ëèíèè æèçíè! — ìàëåíüêèé áåëîñíåæíûé ïàëåö îôèöèàíòêè òàê è çàïðûãàë ïî ëàäîíè ïðîôåññîðà.

Õìóðûì ðàííèì óòðîì — â òàêèå ñåðûå óòðà íàñ îõâàòûâàåò ñîìíåíèå, íå âå÷åðíèå ëè ýòî ñóìåðêè,— äîêòîð âûøåë ïðîéòèñü, ÷òîáû ðàçâåÿòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê íî÷üþ îò íåîæèäàííîãî ïðèñòóïà ñêîí÷àëñÿ åãî äðóã. Âûçîâ ïî òåëåôîíó ðàçáóäèë âåñü äîì, íî, ïðèáûâ íà ìåñòî, îí çàñòàë ëèøü ìàñêó óæàñà, ñêîâàâøåãî ëèöî, òàê ÷òî âèçèò áûë íàíåñåí ëèøü äëÿ ïðîôîðìû. È âîò ÷òî ëþáîïûòíî: õîòÿ è íå ìîëîäîå, ñåðäöå äðóãà õîðîøî ïðèíîðàâëèâàëîñü ê ìåäëåííîìó òå÷åíèþ åãî ëåò è ìîãëî îáåñïå÷èòü åìó äîëãîëåòíþþ ñòàðîñòü.

Êòî-òî òðîíóë åãî çà ðóêàâ: äîêòîð ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë íà ñâîåì ëîêòå ðóêó, î÷åíü áåëóþ äðîæàùóþ ðóêó, è ñêîðáíîå ëèöî îôèöèàíòêè, çàïðè÷èòàâøåé:

Èäó íà ðàáîòó è óçíàþ...

Äà-äà,— îòâåòèë åëå ñëûøíî äîêòîð.— Îí óìåð ìãíîâåííî, êàê âû è ïðåäñêàçûâàëè. Ðàçâå ÷òî âî ñíå.— Òóò îí çàìåòèë, ÷òî îíè êàê ðàç íàõîäèëèñü íà èçãèáå çàòåíåííîãî èâàìè ïîëóìåñÿöà, ñðåäè î÷åíü ñòðàííûõ äîìîâ ñ îñòðîêîíå÷íûìè êðîâëÿìè. È, îñòàâèâ åå òàì, îêîëî ðåøåò÷àòîé êàëèòêè áåçëþäíîãî äîìà, íà êîòîðóþ îíà ïîëîæèëà ÷ðåçìåðíî áåëóþ ðóêó (òàêèå êàëèòêè ñ êîâàíûìè æåëåçíûìè öâåòàìè áûâàþò ëèøü â î÷åíü ñòàðûõ äîìàõ), îí óñòàëî ïîáðåë â ñóìåðêàõ âíèç ïî óëèöå Õèìåðû.

ÝËÅÍÀ ÃÀÐÐÎ

(Ìåêñèêà)

ÂÎ ÂÑÅÌ ÏÎÂÈÍÍÛ ÒËÀÑÊÀËÜÒÅÊÈ

Íà÷à óñëûøàëà ñòóê â äâåðü êóõíè, íî è ñ ìåñòà íå äâèíóëàñü. Ñòóê ïîâòîðèëñÿ — òîãäà îíà îñòîðîæíî îòêðûëà äâåðü è ïîãëÿäåëà âî òüìó. Ñåíüîðà Ëàóðà â îáãîðåâøåì, èñïà÷êàííîì çåìëåé è êðîâüþ áåëîì êîñòþìå ñòîÿëà ó äâåðè.

Ñåíüîðà!..— àõíóëà Íà÷à.

Îíè âîøëè â êóõíþ.

Ñâàðè êîôå, Íà÷à. Ìíå õîëîäíî...

Ñåíüîðà, âåäü ñåíüîð... ñåíüîð óáüåò âàñ... À ìû óæå ñ÷èòàëè âàñ óìåðøåé.

Óìåðøåé?

Ëàóðà ïå÷àëüíî âçãëÿíóëà íà áåëóþ îáëèöîâêó êóõíè, ñåëà íà ñòóë; ïîäíÿâ êîëåíè íà óðîâåíü ãðóäè, îáõâàòèëà èõ ðóêàìè è çàìåðëà. Íà÷à ñòàëà êèïÿòèòü âîäó äëÿ êîôå è êðàåì ãëàçà ïîãëÿäåëà íà õîçÿéêó: ìîæåò, îíà ñêàæåò åùå ÷òî-íèáóäü? Ñåíüîðà ïîëîæèëà ãîëîâó íà êîëåíè, îíà ñëîâíî áû ãëóáîêî çàäóìàëàñü.

Ïîñëóøàé, Íà÷à, à âåäü âî âñåì ïîâèííû òëàñêàëüòåêè Ê

Íà÷à íè÷åãî íå îòâåòèëà. Îíà ñìîòðåëà íà âîäó — òà âñå íå çàêèïàëà. Íî÷ü â ñàäó ðàçìûâàëà êîíòóðû ðîçîâûõ êóñòîâ è ìðàêîì îêóòûâàëà ñìîêîâíèöû. Çà âåòâÿìè ÿðêî ñâåòèëèñü îêíà ñîñåäíèõ äîìîâ. Ñåé÷àñ êóõíÿ áûëà îòäåëåíà îòî âñåãî ìèðà íåâèäèìîé ñòåíîé ïå÷àëè, âðåìåíåì îæèäàíèÿ.

Òû íå ñîãëàñíà ñî ìíîé, Íà÷à?

Ñîãëàñíà, ñåíüîðà.

Èÿ êàê îíè: èçìåííèöà...— ñ òîñêîé ñêàçàëà Ëàóðà. Êóõàðêà, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, æäàëà, êîãäà æå íàêîíåö çàêèïèò âîäà.

À òû, Íà÷èòà, òû òîæå èçìåííèöà?

© «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» — ïåðåâîä, 1982 ã.

1 Òëàñêàëüòåêè — èíäåéñêîå ïëåìÿ, æèâøåå â ãîñóäàðñòâå Òëàñêàëà (íûíå â Ìåêñèêå åñòü øòàò Òëàñêàëà). Âî âðåìÿ çàâîåâàíèÿ ãîñóäàðñòâà àöòåêîâ èñïàíñêèå êîíêèñòàäîðû çàêëþ÷èëè ñîþç ñ òëàñêàëüòåêàìè, è èõ âîéñêà âëèëèñü â îòðÿäû Êîðòåñà. Äåéñòâèå â ðàññêàçå ïðîèñõîäèò è â XX â., è â 1521 ã. Èíòåðåñ ê èíäåéñêîé òåìàòèêå, ê ïåðèîäó çàõâàòà Ìåêñèêè èñïàíöàìè, ÷óâñòâî âèíû ïåðåä êîðåííûìè æèòåëÿìè ñòðàíû — õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííîé ìåêñèêàíñêîé ëèòåðàòóðû.

È Çàê. 413

321

Ëàóðà âçãëÿíóëà íà êóõàðêó ñ íàäåæäîé. Åñëè Íà÷à ïðèçíàåò ýòî, çíà÷èò, îíà ïîíèìàåò ñâîþ õîçÿéêó. À Ëàóðå ïðîñòî íåîáõîäèìî áûëî, ÷òîáû ýòîé íî÷üþ êòî-òî ïîíÿë åå.

Íà÷à íåìíîãî ïîäóìàëà, çàòåì âíîâü âçãëÿíóëà íà âîäó — òà íàêîíåö-òî çàêëîêîòàëà,— çàëèëà êèïÿòêîì êîôå è, âäîõíóâ àðîìàòíûé ïàð, ïî÷óâñòâîâàëà, êàê åé ñåé÷àñ õîðîøî ðÿäîì ñ õîçÿéêîé.

Äà, ñåíüîðà Ëàóðà, ÿ òîæå èçìåíùèöà.

Äîâîëüíàÿ ñîáîé, îíà íàëèëà êîôå â áåëóþ ÷àøå÷êó, ïîëîæèëà äâà êóñêà ñàõàðó è ïîñòàâèëà ÷àøêó íà ñòîë, ïîáëèæå ê ñåíüîðå. Òà çàäóì÷èâî îòõëåáíóëà.

Çíàåøü, Íà÷èòà, ÿ òåïåðü çíàþ, ïî÷åìó âî âðåìÿ ýòîé íàøåé ïîåçäêè â Ãóàíàõóàòî 1, î êîòîðîé òàê ìíîãî âñå ãîâîðèëè, ïî÷åìó âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè áûëî ñòîëüêî ïðîèñøåñòâèé. Â Ìèëü-Êóìáðåñå ó íàñ êîí÷èëñÿ áåíçèí. Ìàðãàðèòà ïåðåïóãàëàñü — âåäü óæå ïîçäíî áûëî. Êàêîé-òî âîäèòåëü äàë íàì íåìíîãî áåíçèíà — äîáðàòüñÿ äî Ìîðåëèè. À â Êóèöåî, íà áåëîì ìîñòó, ìàøèíà íåîæèäàííî ñòàëà. Ìàðãàðèòà òîãäà ïîññîðèëàñü ñî ìíîé, âåäü òû åå çíàåøü: îíà óæàñíî áîèòñÿ ïóñòûííûõ äîðîã è èíäåéöåâ. Íà ïðîõîäèâøåì ìèìî òóðèñòñêîì àâòîáóñå îíà óåõàëà â ãîðîä çà ìåõàíèêîì, à ÿ îñòàëàñü îäíà íà ñåðåäèíå áåëîãî ìîñòà, íàä âûñîõøåé ÷àñòüþ îçåðà, è íà äíå åãî áåëåëè êàìíè. Ñâåò áûë íåîáûêíîâåííî áåëûé, è ìîñò, êàìíè, àâòîìîáèëü — âñ¸ ïîïëûëî â íåì. Çàòåì ñâåò ðàñïàëñÿ íà êóñêè, ïîòîì — íà òûñÿ÷è òî÷åê, ñòàë âðàùàòüñÿ, ïîêà íå çàñòûë íåïîäâèæíî, ñëîâíî ôîòîãðàôèÿ. Âðåìÿ ïîâåðíóëîñü îáðàòíîé ñâîåé ñòîðîíîé — âîò òàê ñìîòðèøü íà ïî÷òîâóþ îòêðûòêó ñ ëèöåâîé ñòîðîíû, à ïîòîì ïîâîðà÷èâàåøü åå, ÷òîáû âçãëÿíóòü, ÷òî íàïèñàíî íà îáîðîòå. Íàä îçåðîì Êóèöåî ÿ óøëà ê ñåáå — ê òîé, ïðåæíåé. Òàêèå ïåðåìåíû âûçûâàåò ïîëóäåííûé ñâåò, êîãäà ñîëíöå, åñëè îêàæåøüñÿ â ñàìîì ñðåäîòî÷èè åãî ëó÷åé, îáîðà÷èâàåòñÿ áåëûì ïÿòíîì. È ìûñëè ðàñïàäàþòñÿ íà òûñÿ÷è ìåëü÷àéøèõ îñêîëêîâ — ãîëîâà èäåò êðóãîì. ß â ýòî ìãíîâåíèå âçãëÿíóëà íà ñâîé áåëûé êîñòþì è òîò÷àñ æå óñëûøàëà øàãè. ß íå óäèâèëàñü. ß ïîäíÿëà ãîëîâó è óâèäåëà: îí ïîäõîäèò. Â ýòî ìãíîâåíèå ÿ è îùóòèëà âñþ òÿæåñòü ñâîåé èçìåíû, è ÿ èñïóãàëàñü è õîòåëà áåæàòü. Íî âðåìÿ çàìêíóëîñü âîêðóã ìåíÿ, îáåðíóëîñü åäèíñòâåííûì è áðåííûì ìãíîâåíèåì, è ÿ íå ñìîãëà äàæå ïîøåâåëüíóòüñÿ íà ñèäåíèè â ìàøèíå. «Êîãäà-íèáóäü òû ñòîëêíåøüñÿ ñî ñâîèìè ïîñòóïêàìè, îíè ñòàíóò êàìíÿìè-ïîâåëèòåëÿìè, êàê âîò ýòîò»,— ñêàçàëè ìíå îäíàæäû â äåòñòâå, óêàçûâàÿ íà ñòàòóþ áîæåñòâà, êàêîãî — ñåé÷àñ ÿ è âñïîìíèòü íå ìîãó. Âñå çàáûâàåòñÿ, âåäü âåðíî, Íà÷èòà? Íî çàáûâàåòñÿ òîëüêî íà âðåìÿ. Â òîé æèçíè äàæå ñëîâà êàçàëèñü ìíå êàìíÿìè, âîçäóøíûìè è ïðîçðà÷íûìè êàìíÿìè. Ñëîâî ïðîèçíîñèëîñü — è êàìåíü îòâåðäåâàë, è îíî îñòàâàëîñü íàïèñàííûì íà âñå âðåìåíà. Ðàçâå íå òàêèìè áûëè ñëîâà òâîèõ ïðåäêîâ?

Íà÷à ïîäóìàëà íåìíîãî è ñêàçàëà ñ óâåðåííîñòüþ:

Äà, òàêèìè îíè è áûëè, ñåíüîðà Ëàóðèòà.

Â òî ìãíîâåíèå ÿ îòêðûëà: âñå íåìûñëèìîå — èñòèííî; è ýòî áûëî ñòðàøíî. Îí øåë, èìåííî îí, øåë êî ìíå ïî êðàþ ìîñòà, åãî êîæà áûëà îáîææåíà ñîëíöåì è òÿæåñòüþ ïîðàæåíèÿ. Øàãè åãî øåëåñòåëè, ñëîâíî ñóõèå ëèñòüÿ. Ãëàçà ñâåðêàëè. Åùå èçäàëåêà îí óñòðåìèë íà ìåíÿ îãíåííûé âçîð ñâîèõ ÷åðíûõ ãëàç, ÿ âèäåëà, êàê åãî âîëîñû ÷åðíîé âîëíîé âçìåòàþòñÿ â îñëåïèòåëüíî áåëîì ñâåòå íàøåé âñòðå÷è. Êóäà ÿ ìîãëà óáåæàòü? Îí óæå áûë ðÿäîì. Îí îñòàíîâèëñÿ, ñõâàòèëñÿ çà äâåðöó àâòîìîáèëÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

1 Ãóàíàõóàòî — ãîðîä (à òàêæå øòàò) â öåíòðàëüíîé Ìåêñèêå. Äàëåå ïðè îïèñàíèè ïîåçäêè óïîìèíàþòñÿ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå íàñåëåííûå ïóíêòû íà ïóòè èç Ìåõèêî â Ãóàíàõóàòî.

322

Íà åãî ëåâîé ðóêå áûë ñâåæèé ðóáåö, âîëîñû â ïûëè, èç ðàíû íà ïëå÷å òåêëà êðîâü — òàêàÿ êðàñíàÿ, ÷òî êàçàëàñü ÷åðíîé. Îí íå ñêàçàë ìíå íè ñëîâà. Íî ÿ çíàëà, ÷òî îí óáåæàë, ÷òî îí ïîáåæäåí. Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ÿ çàñëóæèâàþ ñìåðòè, íî ñêàçàë, ÷òî ìîÿ ñìåðòü — ýòî è åãî ñìåðòü. Âåñü èçðàíåííûé, îí âñþäó ìåíÿ èñêàë.

Âî âñåì ïîâèííû òëàñêàëüòåêè,— ñêàçàëà ÿ åìó.

Îí ïîñìîòðåë íà íåáî. Çàòåì ñíîâà óñòðåìèë ñâîé âçîð íà ìåíÿ.

Íó, êàê òû? — ñïðîñèë îí ãëóáîêèì ãðóäíûì ãîëîñîì.

ß íå ìîãëà ñîçíàòüñÿ, ÷òî âîò, âûøëà çàìóæ, âåäü ÿ — åãî æåíà. Åñòü âåùè, î êîòîðûõ íåëüçÿ ãîâîðèòü, âåðíî, Íà÷èòà?

À ãäå îñòàëüíûå? — ñïðîñèëà ÿ.

Òå, êòî îñòàëñÿ æèâ, áðåäóò, êàê è ÿ, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

ß âèäåëà: åìó áîëüíî ãîâîðèòü,— è çàìîë÷àëà, è ïîäóìàëà î ïîçîðå ñâîåé èçìåíû.

Òû æå ñàì çíàåøü: ÿ — òðóñèõà, ïîýòîìó ÿ èçìåíÿþ...

Äà, çíàþ,— îòâåòèë îí è îïóñòèë ãîëîâó.

Îí çíàåò ìåíÿ ñ ìàëîëåòñòâà, Íà÷à. Åãî îòåö è ìîé — ðîäíûå áðàòüÿ, à ìû — äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà. Îí âñåãäà ìåíÿ ëþáèë, ïî êðàéíåé ìåðå îí ãîâîðèë òàê, è âñå âåðèëè â ýòî. Òàì, íà ìîñòó, ìíå ñòàëî ñòûäíî. Ïî åãî ãðóäè âñå òåêëà è òåêëà êðîâü. ß âûíóëà ïëàòîê èç ñóìî÷êè è ñòàëà âûòèðàòü êðîâü, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. È ÿ òîæå ëþáèëà åãî âñåãäà, Íà÷èòà, âåäü îí — ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìíå: íå òðóñ è íå èçìåííèê. Îí âçÿë ìîþ ðóêó è ïîñìîòðåë íà íåå.

Îíà áåëàÿ, êàê ó íèõ,— ñêàçàë îí.

Óæå äàâíî çàãàð íå ïðèñòàåò ê ìîåé êîæå.

Îí ñêëîíèë ãîëîâó è âûïóñòèë ìîþ ðóêó. Ìû ìîë÷àëè, è áûëî ñëûøíî, êàê ñòðóèòñÿ êðîâü ïî åãî ãðóäè. Îí íè â ÷åì íå óïðåêíóë ìåíÿ: åìó õîðîøî èçâåñòíî, íà ÷òî ÿ ñïîñîáíà. Íî ñòðóéêè êðîâè íà åãî ãðóäè íà÷åðòàëè: ÿ íàâåêè â åãî ñåðäöå. Òàê ÿ ïîíÿëà, Íà÷èòà, ÷òî âðåìÿ è ëþáîâü — îäíî è òî æå.

À ìîé äîì? — ñïðîñèëà ÿ åãî.

Ïîéäåì âçãëÿíåì.

Îí ñõâàòèë ìåíÿ ñâîåé ãîðÿ÷åé ðóêîé, ñëîâíî ñæàë ùèò, è òîëüêî òóò ÿ ïîíÿëà: ùèòà ïðè íåì íåò. «Îí ïîòåðÿë åãî, ðàçûñêèâàÿ ìåíÿ»,— ñêàçàëà ÿ ñåáå è ïîøëà ðÿäîì ñ íèì. Øàãè åãî çâó÷àëè â èñõîäÿùåì îò Êóèöåî ñâåòå, ñëîâíî â ñâåòå òîãî, äðóãîãî âðåìåíè: ìÿãêî è ïðèãëóøåííî. Ìû øëè ÷åðåç ãîðîä, ãîðÿùèé íàä êàíàëàìè. ß çàêðûëà ãëàçà. ß æå ãîâîðèëà òåáå, Íà÷à, ÷òî ÿ — òðóñèõà. Èëè, ìîæåò, ýòî îò äûìà è ïûëè ñòàëè ñëåçèòüñÿ ãëàçà. ß ñåëà íà êàìåíü.

ß áîëüøå íå ìîãó èäòè! — è ÿ çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.

Ìû óæå ïðèøëè,— îòâåòèë îí ìíå.

Îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè è êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äîòðîíóëñÿ äî ìîåãî áåëîãî êîñòþìà.

Åñëè íå õî÷åøü âèäåòü, êàê âñå ñòàëî, òî è íå ñìîòðè,— ñêàçàë îí ïî÷òè íåñëûøíî.

Îò åãî ÷åðíûõ âîëîñ íà ìåíÿ ïàäàëà òåíü. Îí íå áûë ðàññåðæåí — áûë ïå÷àëåí, íå áîëåå. Íèêîãäà ðàíüøå íå ñìåëà ÿ öåëîâàòü åãî, íî òåïåðü ÿ óæå íå áëàãîãîâåëà ïåðåä ìóæ÷èíîé, è ÿ îáíÿëà åãî çà øåþ è ïîöåëîâàëà â ãóáû.

Òû — â ñàìîì ñîêðîâåííîì òàéíèêå ìîåãî ñåðäöà,— ñêàçàë îí ìíå.

Îí íàêëîíèë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà çåìëþ, óñûïàííóþ ñóõèìè êàìíÿìè.

Îäíèì èç íèõ îí ñòàë ÷åðòèòü äâå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè è ÷åðòèë, ïîêà îíè íå ñîøëèñü è íå ñëèëèñü â îäíó — íåðàçäåëèìóþ è åäèíóþ.

Ýòî òû è ÿ,— ñêàçàë îí ìíå, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

À ÿ, Íà÷èòà, ÿ ïðîìîë÷àëà.

323

Âðåìÿ âîò-âîò êîí÷èòñÿ, ÿ èñêàë òåáÿ... âåäü ìû ñ òîáîé áóäåì íåðàçäåëèìû...

ß âåäü çàáûëà, Íà÷èòà: êîãäà âðåìÿ îêîí÷èòñÿ, ìû îáà ðàñïëàâèìñÿ îäèí â äðóãîì, è, ÷òîáû âîéòè â èñòèííîå âðåìÿ, ìû ïðåâðàòèìñÿ â íåðàçäåëèìîå öåëîå. Êîãäà îí ñêàçàë ìíå ýòî, ÿ ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Ïðåæäå ÿ îñìåëèâàëàñü ñìîòðåòü â íèõ òîëüêî òîãäà, êîãäà îí áðàë ìåíÿ, íî, êàê ÿ òåáå óæå ãîâîðèëà, òåïåðü ÿ íå áëàãîãîâåëà ïåðåä ìóæ÷èíîé. Äà, ýòî òîæå ïðàâäà: ÿ íå õîòåëà âèäåòü âñåãî òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã; ïîýòîìó ÿ è óáåæàëà. ß âñïîìíèëà ïðî æàëîáíûå êðèêè è ñíîâà óñëûøàëà èõ — ïðîíçèòåëüíûå, ïûëàþùèå â óòðåííåì ñâåòå. Åùå ÿ óñëûøàëà, êàê ïàäàþò êàìíè, óâèäåëà, êàê ïðîëåòàþò îíè ñî ñâèñòîì íàä ãîëîâîé ìîåé. Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñêðåñòèë íàäî ìíîé ðóêè äîìèêîì.

Ìóæ÷èí áîëüøå íå áóäåò,— ñêàçàëà ÿ.

Äà,— îòâåòèë îí ãîëîñîì, ïåðåêðûâàþùèì ìîè ñëîâà. È ÿ óâèäåëà ñåáÿ â åãî ãëàçàõ è â åãî òåëå. Ìîæåò áûòü, îí áûë îëåíåì, ÷òî ïðîíåñ ìåíÿ äî ñàìîãî ãîðíîãî ñêëîíà? Èëè çâåçäîé, ÷òî, ïàäàÿ êî ìíå, íà÷åðòàëà íà íåáå çíàêè? Åãî ãîëîñ íà÷åðòàë êðîâàâûå çíàêè íà ìîåé ãðóäè, è ìîé áåëûé êîñòþì ñòàë ïÿòíèñòûì, ñëîâíî øêóðà ÿãóàðà,— êðàñíûì è áåëûì.

Íî÷üþ ÿ ïðèäó. Æäè ìåíÿ! — ñêàçàë îí ìíå.

Îí ïîäíÿë ñ çåìëè ùèò è âçãëÿíóë íà ìåíÿ óæå îòêóäà-òî ñ âûñîòû.

Åùå ñîâñåì íåìíîãî, è ìû áóäåì îäíî öåëîå,— ïîâòîðèë îí âñå òàê æå ó÷òèâî. Êîãäà îí óøåë, ÿ âíîâü óñëûøàëà æàëîáíûå êðèêè è ïîä ãðàäîì êàìíåé áðîñèëàñü áåæàòü, è îïîìíèëàñü ÿ òîëüêî âîçëå ñòîÿâøåé íà ìîñòó ìàøèíû.

×òî ñ òîáîé?.. Òû ðàíåíà? — âñêðèêíóëà Ìàðãàðèòà, äîòðàãèâàÿñü äî ïÿòåí êðîâè íà ìîåì áåëîì êîñòþìå. Íà ãóáàõ ìîèõ òîæå áûëà êðîâü, âîëîñû — ïåðåïà÷êàíû çåìëåé.

Èç äðóãîé ìàøèíû íà ìåíÿ ñìîòðåë ìåðòâåííûìè ãëàçàìè ìåõàíèê, ïðèåõàâøèé èç Êóèöåî.

Ýòè äèêàðè èíäåéöû!.. Íåëüçÿ áûëî ñåíüîðó îñòàâëÿòü îäíó! — ñêàçàë îí è ïîñïåøíî âûøåë èç ìàøèíû, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå...

Â Ìåõèêî ìû ïðèåõàëè ïîçäíî âå÷åðîì. Êàê âñå âîêðóã èçìåíèëîñü, Íà÷à! Â ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü. Åùå â ïîëäåíü çäåñü áûëè âîèíû, à ñåé÷àñ äàæå èõ ñëåäîâ íå îñòàëîñü. Íå îñòàëîñü è ðàçâàëèí. Ìû ïðîåõàëè òèõóþ è ïå÷àëüíóþ ïëîùàäü Ñîêàëî ', îò òîé, äðóãîé, íè÷åãî íå îñòàëîñü, íè÷åãî! Ìàðãàðèòà èñêîñà ïîñìàòðèâàëà íà ìåíÿ. Ïðèåõàëè äîìîé, è îòêðûëà íàì êàê ðàç òû. Ïîìíèøü?

Íà÷à êèâíóëà. Ïîæàëóé, åùå è äâóõ ìåñÿöåâ íå ïðîøëî, êàê ñåíüîðà Ëàóðà è åå ñâåêðîâü åçäèëè â Ãóàíàõóàòî. Â òîò âå÷åð, êîãäà îíè âåðíóëèñü èç ïîåçäêè, ãîðíè÷íàÿ Õîñåôèíà è îíà, Íà÷à, âèäåëè êðîâü íà äîðîæíîì áåëîì êîñòþìå Ëàóðû, íî è ñëîâà íå ñêàçàëè, òàê êàê ñåíüîðà Ìàðãàðèòà ñäåëàëà èì çíàê: ìîë÷èòå. Ñåíüîðà Ìàðãàðèòà âûãëÿäåëà î÷åíü îçàáî÷åííîé. Ïîçæå Õîñåôèíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî çà óæèíîì õîçÿèí áûë íå â äóõå, âñå ïîñìàòðèâàë íà ñåíüîðó Ëàóðó è íàêîíåö ñïðîñèë:

Ïî÷åìó òû íå ïåðåîäåíåøüñÿ? Òåáå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå âñïîìèíàòü ïðî ñâîè áåäû?

Ñåíüîðà Ìàðãàðèòà óæå ðàññêàçàëà ñûíó î ïðîèñøåñòâèè íà ìîñòó â Êóèöåî è ñåé÷àñ ñäåëàëà åìó çíàê, ñëîâíî óïðàøèâàÿ: «Ïîìîë÷è, ïîùàäè åå!» Ñåíüîðà Ëàóðà íè÷åãî íå îòâåòèëà ìóæó, òîëüêî îáëèçíóëà ãóáû è óëûáíóëàñü ëóêàâî. Òîãäà ñåíüîð âíîâü ïðèíÿëñÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ïðåçèäåíòå ðåñïóáëèêè.

1 Ñîêàëî, èëè Ïëàñà äå ëà Êîíñòèòóñüîí (ïëîùàäü Êîíñòèòóöèè) — ïëîùàäü â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Ìåõèêî, â òîé ÷àñòè, ãäå íàõîäèëñÿ àöòåêñêèé ãîðîä Òåíî÷òèòëàí.

324

Òû ñàìà çíàåøü: îí âå÷íî òâåðäèò îá îäíîì è òîì æå,— ïðåçðèòåëüíî äîáàâèëà Õîñåôèíà.

Â ãëóáèíå äóøè îíè îáå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñåíüîðå Ëàóðèòå äî ñìåðòè íàäîåëè ïîñòîÿííûå ðàçãîâîðû î ñåíüîðå ïðåçèäåíòå è âñÿêèõ îôèöèàëüíûõ âèçèòàõ.

Íî âîò ÷òî ñòðàííî, Íà÷èòà, äî òîãî âå÷åðà ÿ íèêîãäà è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ìíå òàê ñêó÷íî ñ Ïàáëî!..— íåîæèäàííî ñêàçàëà Ëàóðà, ïîäòâåðæäàÿ ñâîèìè ñëîâàìè ñïðàâåäëèâîñòü íàáëþäåíèé Õîñåôèíû è Íà÷èòû.

Êóõàðêà ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè è êèâíóëà ãîëîâîé.

ß âîøëà â äîì, è ìåáåëü, âàçû, çåðêàëà — âñå íàäâèíóëîñü íà ìåíÿ, è ìíå ñòàëî åùå ãðóñòíåå, ÷åì ïðåæäå. «Ñêîëüêî æå äíåé, ñêîëüêî ëåò æäàòü ìíå åùå, ïîêà äâîþðîäíûé áðàò îòûùåò ìåíÿ?» Òàê ÿ ñïðàøèâàëà ñàìà ñåáÿ è êàÿëàñü â ñâîåé èçìåíå. Êîãäà ìû óæèíàëè, ÿ âäðóã çàìåòèëà: Ïàáëî ãîâîðèò íå ñëîâàìè, à áóêâàìè. È ÿ ïðèíÿëàñü ñ÷èòàòü áóêâû, ãëÿäÿ íà åãî æèðíûå ãóáû è ìåðòâåííûå ãëàçà. Âäðóã îí çàìîë÷àë. Òû âåäü çíàåøü, ó íåãî áûâàþò ïðîâàëû ïàìÿòè. Îí çàìåð, óðîíèë ðóêè. «Ó ýòîãî ìîåãî íîâîãî ìóæà íåò ïàìÿòè, è çàáîòû ó íåãî — òîëüêî î ñåãîäíÿøíåì äíå...»

Òû æèâåøü â êàêîì-òî ñìóòíîì, çàïóòàííîì ìèðå,— ñêàçàë îí ìíå, ñíîâà ðàçãëÿäûâàÿ ïÿòíà íà ìîåì êîñòþìå. Áåäíÿæêà Ìàðãàðèòà âñòðåâîæèëàñü, ïîäíÿëàñü — ìû óæå ïèëè êîôå — è ïîñòàâèëà ïëàñòèíêó ñ òâèñòîì.

Äà îòâëåêèòåñü âû õîòü íåìíîãî! — ñêàçàëà îíà, ñèëÿñü óëûáíóòüñÿ, òàê êàê ïîíÿëà: ññîðû íå èçáåæàòü.

Ìû ïðîìîë÷àëè. Çâó÷àëà ìóçûêà. ß âçãëÿíóëà íà Ïàáëî. «Îí ïîõîæ íà...» — ÿ íå îñìåëèëàñü ïðîèçíåñòè ïðî ñåáÿ èìÿ, áîÿñü, ÷òî îíè — ìóæ è ñâåêðîâü — ìîãóò ïðî÷åñòü ìîè ìûñëè. Íî ýòî ïðàâäà: îíè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, Íà÷à. Îíè îáà ëþáÿò êóïàòüñÿ, ëþáÿò, êîãäà â äîìå ïðîõëàäíî. Îíè îáà ïî âå÷åðàì ëþáÿò ñìîòðåòü íà çâåçäû, ó íèõ ó îáîèõ — ÷åðíûå âîëîñû è áåëûå çóáû. Íî Ïàáëî ðàññêàçûâàåò î ÷åì-íèáóäü, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå, çëèòñÿ èç-çà ïóñòÿêîâ è ïîìèíóòíî ñïðàøèâàåò: «Î ÷åì òû ñåé÷àñ äóìàåøü?»! À ìîé ïåðâûé ìóæ è íå ãîâîðèò, è íå äåëàåò íè÷åãî ïîäîáíîãî.

×òî âåðíî, òî âåðíî: ñåíüîð âàø — áîëüøîé çàíóäà! — îòâåòèëà Íà÷à â ñåðäöàõ.

Ëàóðà âçäîõíóëà è áëàãîäàðíî âçãëÿíóëà íà êóõàðêó. Õîðîøî, êîãäà åñòü êîìó òåáÿ âûñëóøàòü.

Íî÷üþ, êîãäà Ïàáëî öåëîâàë ìåíÿ, ÿ âñå ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ: «Â êàêîé æå ÷àñ îí îòûùåò ìåíÿ?» È ÿ åäâà íå ïëàêàëà, âñïîìèíàÿ, êàê òåêëà êðîâü ïî åãî ïëå÷ó. Íå ìîãëà ÿ çàáûòü è òî, êàê îí çàùèùàë ìîþ ãîëîâó îò êàìíåé, ñëîæèâ äîìèêîì ðóêè. È âìåñòå ñ òåì ÿ âñå áîÿëàñü, êàê áû Ïàáëî íå çàìåòèë, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ìåíÿ öåëîâàë ìîé ïåðâûé ìóæ. Íî îí íè÷åãî íå çàìåòèë. È åñëè áû íå Õîñåôèíà, íàïóãàâøàÿ ìåíÿ óòðîì, Ïàáëî òàê áû íè÷åãî è íå óçíàë, íè÷åãî!

Íà÷èòà, ñîãëàøàÿñü ñ õîçÿéêîé, êèâíóëà ãîëîâîé. Ýòà Õîñåôèíà, êîíå÷íî, êðóãîì âèíîâàòà, îíà òàê è èùåò ñêàíäàëîâ. Âåäü ãîâîðèëà æå Íà÷à ãîðíè÷íîé: «Ìîë÷è! Ìîë÷è, ðàäè áîãà! Íåñïðîñòà ýòî, ðàç îíè íå ñëûøàëè íàøèõ êðèêîâ!» Íî êóäà òàì... Õîñåôèíà åäâà âîøëà ñ çàâòðàêîì — òóò æå ñ ïîðîãà è çàÿâèëà:

Ñåíüîðà, íî÷üþ êòî-òî âñå âûñìàòðèâàë âàñ â îêíî âàøåé ñïàëüíè! Íà÷à è ÿ, óæ ìû êðè÷àëè, êðè÷àëè!

Ìû íè÷åãî íå ñëûøàëè,— óäèâëåííî îòâåòèë ñåíüîð.

Ýòî áûë îí!..— âûðâàëîñü ó ýòîé äóðî÷êè, ó íàøåé ñåíüîðû.

Êòî ýòî — îí?! — ñïðîñèë õîçÿèí è âçãëÿíóë íà æåíó òàê, ñëîâíî óáèòü åå õîòåë. Ïî êðàéíåé ìåðå òàê ïîòîì ãîâîðèëà Õîñåôèíà.

Ïåðåïóãàííàÿ íàñìåðòü ñåíüîðà çàæàëà ðîò ðóêàìè, íî ìóæ åùå áîëüøå ðàçîçëèëñÿ, ïîòðåáîâàë îòâåòà, è åé ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ:

326

Èíäååö... èíäååö, ÷òî ñîïðîâîæäàë ìåíÿ âñþ äîðîãó îò Êóèöåî äî Ìåõèêî.

Òàê Õîñåôèíà óçíàëà îá èíäåéöå èç Êóèöåî è òàê ðàññêàçûâàëà ïîòîì îá ýòîì Íà÷èòå.

Íóæíî íåìåäëåííî çàÿâèòü â ïîëèöèþ! — çàêðè÷àë ñåíüîð.

Õîñåôèíà ïîêàçàëà õîçÿèíó îêíî, ÷åðåç êîòîðîå íåçíàêîìåö âûñìàòðèâàë

ñåíüîðó, è Ïàáëî âíèìàòåëüíî îãëÿäåë âñå âîêðóã: íà ïîäîêîííèêå îí îáíàðóæèë ïÿòíà åùå íå çàñîõøåé êðîâè.

Îí ðàíåí,— îçàáî÷åííî ñêàçàë ñåíüîð Ïàáëî. Ïðîøåëñÿ ïî ñïàëüíå è îñòàíîâèëñÿ âîçëå æåíû.

Äà, ýòî áûë èíäååö, ñåíüîð,— ñêàçàëà Õîñåôèíà, ïîäòâåðæäàÿ ñëîâà Ëàóðû.

Ïàáëî óâèäåë âèñÿùèé íà ñòóëå áåëûé êîñòþì è ñ ÿðîñòüþ ñõâàòèë åãî.

Ìîæåò áûòü, òû íàêîíåö îáúÿñíèøü ìíå, îòêóäà çäåñü ýòè ïÿòíà?!

Ëàóðà ìîë÷àëà, ðàññìàòðèâàÿ ïÿòíà íà êîñòþìå, è òîãäà ñåíüîð êóëàêîì

ñòóêíóë ïî êîìîäó, à çàòåì ïîäñêî÷èë ê æåíå è âëåïèë åé çâîíêóþ ïîùå÷èíó. Âñå ýòî âèäåëà è ñëûøàëà Õîñåôèíà.

Ó ìóæà çëîáíîå ëèöî, à åãî ïîâåäåíèå ñòîëü æå íåóìíî, êàê è åãî ñëîâà. ß íå ïîâèííà â ïîðàæåíèè è íå ñìèðþñü ñ íèì è íå çàáóäó î íåì,— ñêàçàëà Ëàóðà, êîí÷èêîì ïàëüöà ïîääåâàÿ ÷åðíóþ êîôåéíóþ ãóùó ñî äíà ÷àøêè. Óâèäàâ ýòî, Íà÷èòà ñíîâà íàëèëà õîçÿéêå ãîðÿ÷åãî êîôå.

Âûïåéòå-êà åùå êîôåéêó, ñåíüîðà,— ñêàçàëà îíà, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîãëàøàÿñü ñ äîâîäàìè õîçÿéêè.— È ÷åãî ñåíüîðó-òî æàëîâàòüñÿ, à? Äà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà óæå âèäíî, ÷òî âû, ñåíüîðà Ëàóðèòà, íå äëÿ íåãî.

ß âëþáèëàñü â Ïàáëî âî âðåìÿ îäíîé ïîåçäêè, ìãíîâåííî: îí íàïîìíèë ìíå êîãî-òî èç ìîèõ çíàêîìûõ, à êîãî — ìíå áûëî íå âñïîìíèòü. È ïîçæå ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåæèâàëà òî ìãíîâåíèå: êàæåòñÿ, îí âîò-âîò ñòàíåò òåì, äðóãèì, íà êîãî áûë ïîõîæ. Íî íåò, ýòîãî ÷óäà íå ïðîèñõîäèëî. ×åðåç ìèíóòó îí âíîâü ñòàíîâèëñÿ âñå òåì æå — íåëåïûì è áåñïàìÿòíûì, ñëîâíî ìåõàíèçì, ëèøåííûé äóøè, è íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò âñåõ è êàæäîãî â Ìåõèêî. Íó ðàçâå ÿ íå ìîãëà íå ïîíÿòü ñâîåé îøèáêè?! Êîãäà îí çëèòñÿ íà ìåíÿ, òî çàïðåùàåò ìíå âûõîäèòü èç äîìó. Äà òû è ñàìà ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü! À ñêîëüêî ó íàñ áûëî ññîð â êèíî è â ðåñòîðàíàõ! Íî òû âåäü è ýòî çíàåøü, Íà÷èòà. À ìîé ïåðâûé ìóæ íèêîãäà, íó âîò íèêîãäà íå ñåðäèëñÿ íà æåíùèíó!

Íà÷à çíàëà: âñå, ÷òî ñåé÷àñ ãîâîðèò ñåíüîðà,— èñòèííàÿ ïðàâäà, âåäü â òî óòðî íàïóãàííàÿ Õîñåôèíà âáåæàëà ê íåé ñ êðèêîì: «Ðàçáóäè ñåíüîðó Ìàðãàðèòó! Ïàáëî æåíó áüåò!» È îíà, Íà÷à, ïîøëà òîò÷àñ çà ñòàðøåé ñåíüîðîé.

Óâèäàâ ìàòü, ñåíüîð Ïàáëî ïðèòèõ. Ñåíüîðà Ìàðãàðèòà ñëóøàëà ðàññêàç îá èíäåéöå, íå ñêðûâàÿ óäèâëåíèÿ: âåäü îíà íå âèäåëà åãî, îíà, êàê è ìû âñå, âèäåëà òîëüêî êðîâü íà êîñòþìå.

Ìîæåò, ó òåáÿ, Ëàóðà, ñîëíå÷íûé óäàð áûë è êðîâü ïîøëà íîñîì? Òû, ñûíîê, âñïîìíè-êà: ìû åõàëè â ìàøèíå ñ îòêðûòûì âåðõîì,— ñêàçàëà îíà, ñàìà íå çíàÿ çà÷åì.

Ñåíüîðà Ëàóðà áðîñèëàñü íè÷êîì íà ïîñòåëü è çàäóìàëàñü î ñâîåì, à åå ìóæ è ñâåêðîâü ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü ïðîèñøåäøåå.

È òû çíàåøü, Íà÷èòà, î ÷åì âñå âðåìÿ äóìàëà ÿ â òî óòðî? À ÷òî, åñëè îí âèäåë íî÷üþ, êàê Ïàáëî öåëîâàë ìåíÿ? È ìíå õîòåëîñü çàïëàêàòü... ß âñïîìíèëà: åñëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿò äðóã äðóãà, à äåòåé ó íèõ íåò, îíè ïðåâðàùàþòñÿ â íåðàçäåëüíîå öåëîå — òàêàÿ èì áóäåò êàðà! Èìåííî òàê ìíå ãîâîðèë ìîé äðóãîé îòåö, êîãäà ÿ ïðèíîñèëà åìó âîäû, à îí ñìîòðåë íà äâåðü, çà êîòîðîé ìû ñïàëè: ìîé äâîþðîäíûé áðàò è ÿ. Òàê è âûøëî, êàê îí ìíå ãîâîðèë... Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû îò ïîäóøêè, ÿ ñëûøàëà, î ÷åì òîëêóþò Ïàáëî è Ìàðãàðèòà, è âñå-âñå áûëî òàêîé äèêîé ÷óøüþ! «ß ñàìà ïîéäó åãî

327

èñêàòü,— ñêàçàëà ÿ ñåáå.— Èñêàòü, íî ãäå?» À ÷óòü ïîçæå, êîãäà òû âîøëà â êîìíàòó è ñïðîñèëà, ÷òî ãîòîâèòü íà îáåä, ìåíÿ âäðóã îçàðèëî: èñêàòü â êàôå Òàêóáû!1 À ÿ äàæå è íå çíàëà, ÷òî ýòî çà êàôå òàêîå, Íà÷èòà. ß ïðîñòî îäíàæäû óñëûøàëà î íåì ìåëüêîì.

Íà÷à âñïîìíèëà, êàêîé áûëà åå õîçÿéêà â òîò äåíü, òàê ÿñíî, ñëîâíî ãëÿäåëà íà íåå ñåé÷àñ: îíà áûëà â áåëîì êîñòþìå, èñïà÷êàííîì êðîâüþ; äà âåäü ýòîò êîñòþì è ñåãîäíÿ íà íåé.

Ðàäè áîãà, Ëàóðà, íå íàäåâàé ýòîò êîñòþì,— ñêàçàëà åé ñâåêðîâü.

Íî Ëàóðà íå îáðàòèëà íà íåå ðîâíî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ïðîñòî, ÷òîáû ñêðûòü ñëåäû êðîâè, ñâåðõó íàäåëà áåëûé æàêåò è çàñòåãíóëàñü íà âñå ïóãîâèöû è, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü, âûøëà íà óëèöó. À ñàìîå õóäøåå íàñòóïèëî ïîòîì... Íåò, íå ñàìîå õóäøåå. Ñàìîå õóäøåå ïðîèçîéäåò ñåé÷àñ, çäåñü, íà êóõíå, åñëè ñåíüîðà Ìàðãàðèòà ïðîñíåòñÿ.

Â êàôå Òàêóáû â òîò ÷àñ íå áûëî íèêîãî. È òàì áûëî î÷åíü ãðóñòíî. Êî ìíå ïîäîøåë îôèöèàíò:

×òî æåëàåòå?

ß íè÷åãî íå æåëàëà, íî íàäî æå áûëî çàêàçàòü õîòü ÷òî-òî.

Ïîðöèþ êîêàäû2.

Ìîé äâîþðîäíûé áðàò è ÿ, ìû îáà â äåòñòâå ëþáèëè êîêîñû. ×àñû â êàôå îòñ÷èòûâàëè âðåìÿ. «Ïîâñþäó â ãîðîäå ÷àñû îòñ÷èòûâàþò âðåìÿ, è åãî íàäî òðàòèòü ñ îñòîðîæíîñòüþ. Âðåìÿ èñòîí÷èòñÿ äî ïðîçðà÷íîñòè, è òîãäà ïðèäåò îí, è òå äâå ëèíèè, íàðèñîâàííûå èì, âíîâü ñòàíóò åäèíîé, è ÿ îñòàíóñü íàâåêè â ñàìîì ñîêðîâåííîì òàéíèêå åãî ñåðäöà». Òàê ÿ ãîâîðèëà ñåáå è åëà ïðèíåñåííîå ëàêîìñòâî.

Ñêàæèòå, êîòîðûé ÷àñ? — ñïðîñèëà ÿ îôèöèàíòà.

Äâåíàäöàòü.

«Â ÷àñ âîçâðàùàåòñÿ ñî ñëóæáû Ïàáëî,— ñêàçàëà ÿ ñåáå,— è åñëè íà òàêñè è ïî îêðóæíîé, òî ÿ ìîãó åùå íåìíîãî ïîäîæäàòü». Íî ÿ íå ñòàëà æäàòü íè ìèíóòû è âûøëà íà óëèöó. Ñîëíöå áûëî áåëûì, è ãîëîâà ó ìåíÿ ïîøëà êðóãîì. Áëàãîå íàìåðåíèå óåõàòü ðàññûïàëîñü â ïðàõ, è äëÿ ìåíÿ óæå íå ñóùåñòâîâàëî íè ïðîøëîãî, íè íàñòîÿùåãî, íè áóäóùåãî. Íà òðîòóàðå ñòîÿë ìîé äâîþðîäíûé áðàò; âîò îí ïîäîøåë êî ìíå áëèæå. Ãëàçà åãî áûëè ïå÷àëüíû. Îí äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ.

Íó, êàê òû? — ñïðîñèë îí ñâîèì ãëóáîêèì ãðóäíûì ãîëîñîì.

ß æäàëà òåáÿ.

Îí ñòîÿë íåïîäâèæíî — êàê ïàíòåðà. ß âèäåëà åãî ÷åðíûå âîëîñû è êðîâàâî-êðàñíóþ ðàíó íà ïëå÷å.

Òåáå íå ñòðàøíî çäåñü îäíîé?

Êàìíè è êðèêè âíîâü çàçâåíåëè âîêðóã íàñ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàëà: ÷òî-òî îáîæãëî ñïèíó.

Íå ñìîòðè! — ñêàçàë îí. Îïóñòèëñÿ íà îäíî êîëåíî è ïàëüöàìè çàòóøèë âñïûõíóâøóþ íà ìíå îäåæäó.

Óâåäè ìåíÿ îòñþäà! — êðèêíóëà ÿ èçî âñåõ ñèë, òàê êàê âñïîìíèëà, ÷òî ñòîþ ïåðåä äîìîì ñâîåãî îòöà, ÷òî äîì ãîðèò è ÷òî òàì, çà ìîåé ñïèíîé,— ìîè ïîãèáøèå ðîäèòåëè è áðàòüÿ. Âñå ýòî ÿ óâèäåëà îòðàæåííûì â åãî ãëàçàõ â ó ìèíóòó, êîãäà îí, êîëåíîïðåêëîíåííûé, ãàñèë íà ìíå îäåæäó. ß óïàëà åìó â îáúÿòüÿ. Îí çàêðûë ìíå ãëàçà ãîðÿ÷åé ëàäîíüþ.

Ìóæ÷èí áîëüøå íå áóäåò! — ñêàçàëà ÿ, íå îòíèìàÿ îò ëèöà åãî ëàäîíè.

Íå ñìîòðè!

Îí êðåïêî ïðèæàë ìåíÿ ê ãðóäè. ß ñëûøàëà: ñåðäöå ñòó÷èò, ñëîâíî ãðîì

1 Ò à ê ó á à — ðàéîí â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè ñòàðîãî Ìåõèêî.

2 Êîêàäà — ëàêîìñòâî, ïðèãîòîâëåííîå èç ìÿêîòè êîêîñîâîãî îðåõà.

328

êàòèòñÿ íàä ãîðàìè. Î, êîãäà æå îêîí÷èòñÿ âðåìÿ è ÿ âñåãäà ñìîãó ñëûøàòü óäàðû åãî ñåðäöà?! Ìîè ñëåçû òóøèëè æàð åãî ëàäîíè, à îíà ãîðåëà ïîæàðîì ãîðîäà. Êðèêè è êàìíè îêðóæàëè íàñ, íî ó íåãî íà ãðóäè ÿ áûëà â áåçîïàñíîñòè.

Óñíè âìåñòå ñî ìíîé...— ïîïðîñèë îí ìåíÿ ÷óòü ñëûøíî.

Òû âèäåë ìåíÿ ýòîé íî÷üþ?..— ñïðîñèëà ÿ.

Äà...— è ãîëîñ åãî ïðîçâó÷àë ïå÷àëüíî.

Ìû óñíóëè â ñâåòå äíÿ, â æàðå ãîðÿùåãî ãîðîäà. À êîãäà ïðîñíóëèñü — îí ïîäíÿëñÿ è ñõâàòèë ñâîé ùèò.

Ñïðÿ÷üñÿ ãäå-íèáóäü äî ðàññâåòà. ß âåðíóñü çà òîáîé.

È îí óøåë, áîñîé è ëåãêîíîãèé... À ÿ óáåæàëà, ïîòîìó ÷òî, îñòàâøèñü îäíà, ÿ âíîâü, Íà÷èòà, èñïóãàëàñü...

Ñåíüîðèòà, âàì íåõîðîøî?

Ìóæñêîé ãîëîñ — íó òî÷íî êàê ó Ïàáëî — íàñòèã ìåíÿ íà ñåðåäèíå óëèöû.

Íàãëåö! ×òî âû êî ìíå ïðèñòàëè?!

ß âçÿëà òàêñè è ïî îêðóæíîé ïîåõàëà ê ñåáå. È ïðèåõàëà...

Íà÷à âñïîìíèëà åå âîçâðàùåíèå: èìåííî îíà, Íà÷à, îòêðûëà ñåíüîðå äâåðü. È èìåííî îíà ðàññêàçàëà ñåíüîðå, ÷òî ñëó÷èëîñü â äîìå. Ïîçæå âíèç ïî ëåñòíèöå ïîñïåøíî ñêàòèëàñü Õîñåôèíà.

Ñåíüîðà, âàø ìóæ è ñåíüîðà Ìàðãàðèòà óøëè â ïîëèöèþ.

Ëàóðà âçãëÿíóëà ñ óäèâëåíèåì, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà.

Ãäå æå âû ïðîïàäàëè, ñåíüîðà?

Áûëà â êàôå Òàêó áû.

Âñå äâà äíÿ?!

Õîñåôèíà ïðèíåñëà «Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ». Êîãäà-òî îíà ó÷èëàñü â øêîëå è âîò ñåé÷àñ ïðèíÿëàñü ãðîìêî ÷èòàòü çàãîëîâêè: «Ñåíüîðà Àëüäàìà âñå åùå íå íàéäåíà»; «Âûäâèíóòà âåðñèÿ: ïîäîçðèòåëüíûé ìóæ÷èíà ñ èíäåéñêèìè ÷åðòàìè ëèöà, ÷òî ïðåñëåäîâàë åå îò Êóèöåî,— ñàäèñò»; «Ïîëèöèÿ âåäåò ðîçûñê â øòàòàõ Ìè÷îàêàí è Ãóàíàõóàòî». Ñåíüîðà Ëàóðèòà âûðâàëà èç ðóê Õîñåôèíû ãàçåòó è ñ ÿðîñòüþ ðàçîðâàëà åå. È óøëà ê ñåáå. Íà÷à è Õîñåôèíà øëè ñëåäîì: íå ñòîèëî ñåé÷àñ îñòàâëÿòü õîçÿéêó îäíó. Îíè âèäåëè: Ëàóðà óïàëà íà ïîñòåëü è ëåæàëà ëèöîì ââåðõ ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè è íè÷åãî íå âèäÿ.

Îáå îíè ïîäóìàëè îá îäíîì è òîì æå, è îá ýòîì îíè ñêàçàëè äðóã äðóãó ïîçæå, íà êóõíå: «Ïîõîæå, ñåíüîðà Ëàóðèòà ïî óøè âëþáëåíà». Íî îíè åùå áûëè â ñïàëüíå õîçÿéêè, êîãäà ïðèøåë ñåíüîð.

Ëàóðà! — êðèêíóë îí. Êèíóâøèñü ê ïîñòåëè, îí êðåïêî îáíÿë æåíó.— Î, ëþáèìàÿ! — çàðûäàë ñåíüîð Ïàáëî.

Ñåíüîðà Ëàóðèòà áûëà ðàñòðîãàíà — íåñêîëüêî ñåêóíä.

Ñåíüîð! — çàêðè÷àëà Õîñåôèíà.— Íà ñåíüîðå îäåæäà îáãîðåâøàÿ.

Íåîäîáðèòåëüíî ïîñìîòðåëà Íà÷à íà ãîðíè÷íóþ. Õîçÿèí îãëÿäåë îäåæäó

è îáóâü æåíû.

Äà... È ïîäîøâû òóôåëü îáóãëåíû! Î, ëþáèìàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü? Ãäå òû áûëà?!

Â êàôå Òàêóáû,— ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îòâåòèëà ñåíüîðà Ëàóðà.

Ñåíüîðà Ìàðãàðèòà — ðóêè â áîêè — ïîäîøëà ê íåâåñòêå.

Ìû è áåç òåáÿ çíàåì, ÷òî ïîçàâ÷åðà òû áûëà òàì è çàêàçàëà ïîðöèþ êîêàäû. À ÷òî, ÷òî áûëî ïîòîì?

Ïîòîì ÿ âçÿëà òàêñè è ïîåõàëà äîìîé ïî îêðóæíîé äîðîãå.

Íà÷à îïóñòèëà ãëàçà äîëó. Õîñåôèíà ðàñêðûëà ðîò, ñëîâíî õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü; ñåíüîðà Ìàðãàðèòà ñòîÿëà, êóñàÿ ãóáû. À Ïàáëî ñõâàòèë æåíó çà ïëå÷è è ñ ÿðîñòüþ ñòàë åå òðÿñòè.

Ïåðåñòàíåøü òû êîð÷èòü äóðî÷êó èëè íåò?! Ãäå òû áûëà äâà äíÿ?.. Ïî÷åìó íå ñíèìàåøü îáãîðåâøåé îäåæäû?

Îáãîðåâøåé?.. Íî îí çàãàñèë...— âûðâàëîñü ó ñåíüîðû Ëàóðû.

329

Îí?! Ýòîò ãíóñíûé èíäååö?..— Ïàáëî ñíîâà ñòàë ÿðîñòíî òðÿñòè æåíó.

ß âñòðåòèëà åãî, êîãäà âûõîäèëà èç êàôå Òàêóáû...— èñïóãàííî âñõëèïíóëà ñåíüîðà Ëàóðèòà.

Íèêîãäà è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî òû òàêàÿ! — ñêàçàë ñåíüîð è ñ ñèëîé òîëêíóë æåíó íàçàä, íà ïîñòåëü.

Ñêàæè õîòü, êòî îí? — ïîïðîñèëà ñåíüîðà Ìàðãàðèòà ìåäîâûì ãîëîñîì.

Íî, Íà÷èòà, ðàçâå ÿ ìîãëà ñêàçàòü èì, ÷òî ýòî — ìîé ìóæ? — ñêàçàëà ñåíüîðà Ëàóðà, èñïðàøèâàÿ îäîáðåíèÿ êóõàðêè.

Íà÷à ïîõâàëèëà õîçÿéêó çà áëàãîðàçóìèå è âñïîìíèëà, ÷òî â òîò äåíü, âñòðåâîæèâøèñü çà ñåíüîðó, îíà ðåøèëàñü ñêàçàòü:

Äîëæíî áûòü, èíäååö èç Êóèöåî — êîëäóí.

Òóò ñåíüîðà Ìàðãàðèòà ïîâåðíóëàñü ê íåé — ãëàçà åå òàê è ñâåðêàëè — è ÷óòü ëè íå çàîðàëà:

Êîëäóí?! Ëó÷øå ñêàæè — óáèéöà!

Íåñêîëüêî äíåé ñåíüîðå Ëàóðèòå çàïðåùåíî áûëî âûõîäèòü èç äîìó. Õîçÿèí ïðèêàçàë ñòîðîæèòü âñå îêíà è äâåðè. Îíè — ñëóæàíêè — ïîñòîÿííî çàõîäèëè â ñïàëüíþ ñåíüîðû Ëàóðû: ëèøíèé ðàç âçãëÿíóòü íà íåå. Íà÷à îòêàçàëàñü äîíîñèòü õîçÿèíó î ïîâåäåíèè ñåíüîðû èëè ñîîáùàòü î ÷åì-ëèáî ñòðàííîì, ÷òî îíà çàìåòèò. Íî ïîïðîáóé-êà çàñòàâü ìîë÷àòü Õîñåôèíó!

Ñåíüîð, íûí÷å íà ðàññâåòå èíäååö îïÿòü ñòîÿë ïîä îêíîì,— ñîîáùèëà ãîðíè÷íàÿ îäíàæäû óòðîì, âíîñÿ ïîäíîñ ñ çàâòðàêîì.

Ñåíüîð áðîñèëñÿ ê îêíó è âíîâü îáíàðóæèë ïÿòíà åùå íå çàñîõøåé êðîâè. Ñåíüîðà Ëàóðà çàïëàêàëà.

Áåäíÿãà!.. Î, áåäíÿãà!..— ïîâòîðÿëà îíà ñêâîçü ñëåçû.

Â òîò æå äåíü, âå÷åðîì, ñåíüîð âåðíóëñÿ äîìîé ñ äîêòîðîì. Ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà âðà÷ ñòàë ïðèõîäèòü êàæäûé âå÷åð.

Îí ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î äåòñòâå, îá îòöå, ìàòåðè. Íî ÿ íå çíàëà, î ÷üåì äåòñòâå, ÷üåì îòöå è ÷üåé ìàòåðè õîòåë áû îí çíàòü. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðèëà ñ íèì

î çàâîåâàíèè Ìåêñèêè. Òû âåäü ìåíÿ ïîíèìàåøü, âåðíî? — ïðîèçíåñëà Ëàóðà, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà êàñòðþëè ñ æåëòîâàòûì íàëåòîì.

Äà, ñåíüîðà...— ðàçâîëíîâàâøèñü, Íà÷èòà óñòàâèëàñü íà îêíî, âûõîäÿùåå â ñàä. Íó è òüìà íûí÷å, â äâóõ øàãàõ íè÷åãî íå ðàçãëÿäåòü! Îíà âñïîìíèëà, êàê ñåíüîð, òàêîé îçàáî÷åííûé, ñèäåë çà ñòîëîì — äà îí åäâà ëè è ïðèòðîíóëñÿ â òîò ðàç ê óæèíó.

Ìàìà, Ëàóðà ïîïðîñèëà äîêòîðà ïðèíåñòè «Èñòîðèþ» Äèàñà äåëü Êàñòèëüî \ ãîâîðèò, ÷òî åé ñåé÷àñ òîëüêî ýòî è èíòåðåñíî ÷èòàòü.

Ñåíüîðà Ìàðãàðèòà äàæå âèëêó óðîíèëà.

Áåäíûé ìîé ìàëü÷èê! Æåíà òâîÿ â óìå ïîâðåäèëàñü!

Îíà òîëüêî è ãîâîðèò, ÷òî î çàâîåâàíèè Âåëèêîãî Òåíî÷òèòëàíà2,— äîáàâèë ñåíüîð Ïàáëî, îïóñòèâ ãîëîâó.

Âðà÷, ñåíüîðà Ìàðãàðèòà è Ïàáëî ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ó Ëàóðû íåðâíàÿ äåïðåññèÿ, âûçâàííàÿ åå çàòâîðíè÷åñòâîì, è ÷òî åé íåîáõîäèìî îáùåíèå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Ñ ýòîãî äíÿ ñåíüîð ñòàë ïðèñûëàòü ìàøèíó, ÷òîáû æåíà åçäèëà ïîãóëÿòü â ïàðêå ×àïóëüòåïåê3. Ñåíüîðó Ëàóðó ñîïðîâîæäàëà

1 Äèàñ äåëü Êàñòèëüî Áåðíàëü (1495—1584) — èñïàíñêèé êîíêèñòàäîð, õðîíèñò, ó÷àñòíèê ïîõîäîâ Êîðòåñà, çàâîåâàâøåãî Ìåêñèêó; àâòîð «Ïðàâäèâîé èñòîðèè çàâîåâàíèÿ Íîâîé Èñïàíèè» (èçä. 1632).

2 Òåíî÷òèòëàí — ñòîëèöà ãîñóäàðñòâà àöòåêîâ, îñíîâàí â 1325 ã., îäèí èç êðóïíåéøèõ è êðàñèâåéøèõ ãîðîäîâ Äîêîëóìáîâîé Àìåðèêè; â 1521 ã. ðàçðóøåí èñïàíöàìè; íà åãî ðàçâàëèíàõ áûë ïîñòðîåí ãîðîä Ìåõèêî. Â Òåíî÷òèòëàíå áûëî ìíîæåñòâî êàíàëîâ — î íèõ óæå óïîìèíàëîñü â ðàññêàçå ðàíüøå è ãîâîðèòñÿ äàëåå.

3 ×àïóëüòåïåê — ñòàðèííûé ïàðê â Ìåõèêî.

330

ñâåêðîâü; êðîìå òîãî, øîôåðó áûëî ïðèêàçàíî ïðèñìàòðèâàòü çà íèìè îáåèìè. Íî è ñâåæèé âîçäóõ íå ïîìîãàë Ëàóðå. Íà÷à è Õîñåôèíà çàìå÷àëè: ñ êàæäûì äíåì ñåíüîðà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé âñå áîëåå óòîìëåííîé. À âîéäÿ â ñïàëüíþ, òóò æå áåðåòñÿ çà Áåðíàëÿ Äèàñà — è òîëüêî òîãäà ëèöî åå îæèâëÿëîñü.

Îäíàæäû ñåíüîðà Ìàðãàðèòà âåðíóëàñü ñ ïðîãóëêè îäíà â ðàñòåðÿííîñòè.

Ýòà ïîëîóìíàÿ ñáåæàëà! — åùå ñ ïîðîãà ãðîìêî êðèêíóëà ñåíüîðà Ìàðãàðèòà.

Âûñëóøàé ìåíÿ, Íà÷à. Â ïàðêå ×àïóëüòåïåê ÿ ñåëà íà ñâîþ âñåãäàøíþþ ñêàìåéêó è ñêàçàëà ñåáå: «Îí ìíå ýòîãî íå ïðîñòèò. Ìóæ÷èíà ìîæåò ïðîñòèòü îäíî, äâà, òðè, ÷åòûðå ïðåäàòåëüñòâà, íî ïîñòîÿííóþ èçìåíó — íåò». Îò ýòîé ìûñëè ìíå ñòàëî ñîâñåì ãðóñòíî. Áûëî æàðêî, è Ìàðãàðèòà êóïèëà ñåáå âàíèëüíîå ìîðîæåíîå è óñåëàñü â ìàøèíó. ß ïî÷óâñòâîâàëà: ÿ åé òàê æå íàäîåëà, êàê è îíà ìíå. Êîìó ïîíðàâèòñÿ, ÷òî òåáÿ ñòåðåãóò?! È ÿ ñòàðàëàñü ãëÿäåòü ïî ñòîðîíàì, ëèøü áû íå âèäåòü, êàê îíà åñò ýòó ñâîþ òðóáî÷êó è ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß óâèäåëà ñåðûå êëî÷üÿ ñåíà, ñâèñàþùåãî ñ âåòâåé êèïàðèñîâ *, è — óæ íå çíàþ ñàìà ïî÷åìó — óòðî äëÿ ìåíÿ ñòàëî òàêèì æå ãðóñòíûì, êàê è ýòè äåðåâüÿ. «Îíè è ÿ, ìû âèäåëè îäíè è òå æå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ»,— ñêàçàëà ÿ ñåáå. Ïóñòûííîé äîðîãîé óõîäèëî âðåìÿ. È ÿ áûëà êàê ýòî âðåìÿ — îäíà íà ïóñòûííîé äîðîãå. Ìîé äâîþðîäíûé áðàò â îêíî äîìà âèäåë ìîþ âñåãäàøíþþ èçìåíó, è òåïåðü îí îñòàâèë ìåíÿ îäíó íà ýòîé äîðîãå, óñòëàííîé òåì, ÷åãî è íå ñóùåñòâóåò. ß âñïîìíèëà çàïàõ ìàèñîâûõ ëèñòüåâ è ìÿãêèé øîðîõ åãî øàãîâ. Òàê îí ïðèõîäèë — âìåñòå ñ øåëåñòîì ñóõèõ ëèñòüåâ, êîãäà ôåâðàëüñêèé âåòåð íåñåò èõ íàä êàìíÿìè. «Ðàíüøå ìíå è îáîðà÷èâàòüñÿ íå íàäî áûëî, ÿ è òàê çíàëà, ÷òî îí çäåñü, ñìîòðèò ìíå â ñïèíó, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèòüñÿ ïåðåäî ìíîé». Òàê ÿ ðàññóæäàëà — ãðóñòíî è äîëãî — è âäðóã óñëûøàëà, êàê âñå óñòðåìèëîñü ê ñîëíöó, êàê âçëåòåëè ñóõèå ëèñòüÿ. Ñïèíîé ÿ îùóòèëà åãî äûõàíèå, çàòåì óâèäåëà âíèçó, ïåðåä ñîáîé, åãî áîñûå íîãè. Íà îäíîì êîëåíå áûëà öàðàïèíà. Ïîäíÿëà ãëàçà è âñòðåòèëàñü ñ åãî âçãëÿäîì. Ìû íå ãîâîðèëè äðóã äðóãó íè ñëîâà — äîëãî-äîëãî. Èç ïî÷òåíèÿ ÿ æäàëà, ÷òî ñêàæåò îí.

Íó, êàê òû? — ñïðîñèë îí.

ß âèäåëà: îí ñòîèò íåïîäâèæíî, è ìíå îí ïîêàçàëñÿ åùå áîëåå ãðóñòíûì, ÷åì ïðåæäå.

Æäó òåáÿ,— îòâåòèëà ÿ.

Íàñòóïàåò ïîñëåäíèé äåíü...

Ìíå ïî÷óäèëîñü: åãî ãîëîñ äîíîñèòñÿ èç ãëóáèíû âðåìåí. Ðàíà íà ïëå÷å âñå åùå êðîâîòî÷èëà. Ìíå ñòàëî ñòûäíî, ÿ îïóñòèëà ãëàçà, ðàñêðûëà ñóìî÷êó, âûíóëà ïëàòîê è ïðèíÿëàñü âûòèðàòü êðîâü íà åãî ãðóäè. Çàòåì óáðàëà ïëàòîê âíîâü â ñóìî÷êó. Îí ñòîÿë íåïîäâèæíî è ãëÿäåë íà ìåíÿ.

Ïîéäåì â ñòîðîíó Òàêóáû... òàì — áîé... òàì íàñ òîæå ïðåäàëè.

Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, è ìû ïîøëè, à ëþäè âîêðóã êðè÷àëè è ñòîíàëè. Ìíîãî ìåðòâûõ òåë ïëàâàëî â êàíàëàõ. Æåíùèíû ñèäåëè íà òðàâå è ñìîòðåëè, êàê îíè ïëûâóò. Îòîâñþäó ïîäûìàëîñü çëîâîíèå; ãðîìêî êðè÷à, áåãàëè îñèðîòåâøèå äåòè. Õîòü ÿ è íå õîòåëà ñìîòðåòü, ÿ âñå âèäåëà. Ìóæ óñàäèë ìåíÿ ïîä êàêèì-òî ñëîìàííûì äåðåâîì. Îí ïðåêëîíèë êîëåíî è íàñòîðîæåííî çàìåð, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿñü âîêðóã. Ïîòîì âçãëÿíóë íà ìåíÿ.

ß çíàþ, ÷òî òû — èçìåííèöà, è çíàþ, ÷òî òû ñî ìíîé ïî ñâîåé äîáðîé âîëå. Äîáðî ðàñòåò ðÿäîì ñî çëîì.

Èç-çà äåòñêèõ êðèêîâ ÿ åäâà ðàññëûøàëà åãî. Ýòè êðèêè äîíîñèëèñü èçäàëåêà, íî çâó÷àëè ñòîëü ïðîíçèòåëüíî, ÷òî ðàçáèâàëè ñâåò äíÿ. ×óäèëîñü: ýòî — ïîñëåäíèå äåòñêèå ðûäàíèÿ.

1 Èìååòñÿ â âèäó ìåêñèêàíñêèé êèïàðèñ, ñèìâîë ïå÷àëè è ñêîðáè.

331

Ýòî ìëàäåíöû,— ñêàçàë îí ìíå.

Ìóæ÷èí áîëüøå íå áóäåò,— ïîâòîðèëà ÿ, èáî íè÷òî äðóãîå íå øëî ìíå íà óì.

Îí ðóêàìè çàêðûë ìîè óøè è ñíîâà êðåïêî ïðèæàë ìåíÿ ê ñâîåé ãðóäè.

Èçìåííèöåé óçíàë ÿ òåáÿ, èçìåííèöåé è ïîëþáèë.

Òû íå ðîäèëñÿ äëÿ ñ÷àñòüÿ,— ñêàçàëà ÿ.

ß îáíÿëà åãî. ×òîáû íå çàïëàêàòü, ìîé ìóæ çàêðûë ãëàçà. Ìû ëåãëè íà ïîëîìàííûå âåòêè êåøüþ Ê Äî íàñ äîíîñèëèñü êðèêè âîèíîâ, äåòñêèé ïëà÷, ñâèñò êàìíåé.

Âðåìÿ ïîäõîäèò ê êîíöó...— ïðîøåïòàë ìîé ìóæ.

Óáåãàëè èç ãîðîäà æåíùèíû, íå æåëàâøèå óìèðàòü âìåñòå ñ ýòèì äíåì. Ìóæ÷èíû ïàäàëè êàê ïîäêîøåííûå, ðÿä çà ðÿäîì, ñëîâíî èõ ñáèâàëè óäàðîì ðóêè. Óìèðàÿ, íåêîòîðûå êðè÷àëè òàê ãðîìêî, ÷òî êðèê èõ åùå äîëãî çâó÷àë è ïîñëå èõ ñìåðòè.

Åùå ñîâñåì íåìíîãî — è ìû ñòàëè áû íàâåêè íåðàçäåëèìû; íî òóò ìîé ìóæ ïîäíÿëñÿ, ñîáðàë ïîáîëüøå âåòîê âîêðóã è ñäåëàë äëÿ ìåíÿ øàëàøèê.

Æäè ìåíÿ çäåñü.

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ è óøåë íà áèòâó — âñå åùå íàäåÿëñÿ èçáåæàòü ïîðàæåíèÿ. À ÿ ñêîð÷èëàñü â óãëó óêðûòèÿ. ß íå õîòåëà ñìîòðåòü íà áåãóùèõ ëþäåé — âåäü ÿ è ñàìà õîòåëà óáåæàòü — è íå ìîãëà ñìîòðåòü íà ìåðòâåöîâ, ïëàâàþùèõ â êàíàëàõ. ß ïðèíÿëàñü ñ÷èòàòü ïëîäû íà óïàâøèõ âåòêàõ: îíè óæå âûñîõëè, è, êîãäà ÿ òðîãàëà èõ, ñ ïëîäîâ ñëåçàëà êðàñíàÿ êîæóðà. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â ýòîì ÿ óñìîòðåëà çëîâåùèé çíàê, è òîãäà ÿ ñòàëà ãëÿäåòü â òåìíåþùåå íåáî. Ñíà÷àëà îíî áûëî áóðûì, çàòåì ïðèîáðåëî öâåò óòîïëåííèêîâ — òåõ, â êàíàëàõ. ß óñïîêîèëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà âñïîìíèëà öâåòà äðóãèõ âèäåííûõ ìíîþ çàêàòîâ. Íî âå÷åð ïðîäîëæàë ëèëîâåòü, âñïóõàòü, ñëîâíî âîòâîò ëîïíåò, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî âðåìÿ óæå êîí÷èëîñü. Åñëè ìîé äâîþðîäíûé áðàò íå âåðíåòñÿ, ÷òî æå áóäåò ñî ìíîé? ß íå ïîäóìàëà î åãî ñóäüáå; â ñòðàõå ÿ áåæàëà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. «Îí ïðèäåò è áóäåò ìåíÿ èñêàòü...» Íî ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè äîäóìàòü ñâîþ ìûñëü: ÿ âäðóã îêàçàëàñü ïîñðåäè âå÷åðíåãî Ìåõèêî. «Ìàðãàðèòà óæå íàâåðíÿêà ñúåëà ìîðîæåíîå, à Ïàáëî, íàâåðíîå, çäîðîâî ñåðäèò...» ß ïîåõàëà íà òàêñè ïî îêðóæíîé. È òû çíàåøü, Íà÷èòà, âåäü óëèöû — ýòî è áûëè òå êàíàëû, çàâàëåííûå òðóïàìè... Âîò ïî÷åìó ÿ ïðèåõàëà òàêàÿ ãðóñòíàÿ... Íà÷èòà, íå ãîâîðè ñåíüîðó, ÷òî ÿ ïðîâåëà âåñü äåíü ñî ñâîèì ìóæåì.

Íà÷èòà îïóñòèëà ðóêè íà ïîäîë ñèðåíåâîé þáêè.

Ñåíüîð Ïàáëî óæå äåñÿòü äíåé êàê óåõàë â Àêàïóëüêî. Îí âåñü âûñîõ çà òå íåäåëè, ÷òî âàñ èñêàëè ïîâñþäó,— ñ óäîâîëüñòâèåì îáúÿñíèëà Íà÷èòà.

Ëàóðà ïîñìîòðåëà íà íåå, íè÷óòü íå óäèâèâøèñü, è îáëåã÷åííî âçäîõíóëà.

Òàì, íàâåðõó, òîëüêî ñåíüîðà Ìàðãàðèòà,— ïîäíÿâ ãëàçà ê ïîòîëêó, äîáàâèëà Íà÷à.

Ëàóðà îáõâàòèëà êîëåíè ðóêàìè è ïîñìîòðåëà ÷åðåç îêîííîå ñòåêëî íà ðîçû, èñ÷åçàþùèå â íî÷íîé òüìå, è íà ñîñåäñêèå îêíà, ãàñíóùèå îäíî çà äðóãèì.

Íà÷èòà íàñûïàëà íà òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè ñîëü è ñ íàñëàæäåíèåì ïðèíÿëàñü åå åñòü.

Æèòüÿ íåò îò êîéîòîâ! Âîåò âñå âðåìÿ êîéîòîâî ïëåìÿ,— ñ íàïîëíåííûì ñîëüþ ðòîì ñêàçàëà îíà â ðèôìó.

Íåñêîëüêî ñåêóíä Ëàóðà ïðèñëóøèâàëàñü.

Ìåðçêèå òâàðè, âèäåëà áû òû èõ ñåãîäíÿ äíåì! — ñêàçàëà îíà.

1 Êåøüþ — âå÷íîçåëåíîå äåðåâî ñåìåéñòâà àíàêàðäèåâûõ; ïëîäû ñîñòîÿò èç ðàçðîñøåéñÿ ñî÷íîé ïëîäîíîæêè (ÿáëîêî-êåøüþ) è îðåõà. Äàëåå â ðàññêàçå ãîâîðèòñÿ

îá ýòèõ ïëîäàõ.

332

Êàê áû îíè íå ïîìåøàëè íûí÷å ïðèéòè ãîñïîäèíó,— ñêàçàëà Íà÷à ñî ñòðàõîì.

Îí èõ íèêîãäà íå áîÿëñÿ, òàê ïî÷åìó æå èñïóãàåòñÿ òåïåðü? — íåáðåæíî îáðîíèëà Ëàóðà.

Íà÷à ïîäîøëà ïîáëèæå ê ñâîåé õîçÿéêå, ÷òîáû ðàññòîÿíèå íå ðàçðóøèëî âíåçàïíî âîçíèêøåé ìåæäó íèìè áëèçîñòè...

Îíè ïîäëûå, ïî÷èùå òëàñêàëüòåêîâ,— ïðîøåïòàëà îíà. Íàñûïàëà åùå ùåïîòêó ñîëè è, íå òîðîïÿñü, êîí÷èêîì ÿçûêà ñëèçíóëà åå. Ñëóøàÿ â íî÷è âîé êîéîòîâ, Ëàóðà âäðóã çàáåñïîêîèëàñü... Åãî óâèäåëà Íà÷à, è ýòî îíà ðàñïàõíóëà îêíî.

Ñåíüîðà! Îí óæå ïðèøåë...

Ïîòîì, êîãäà Ëàóðà — íàâñåãäà — óøëà ñ íèì, Íà÷à âûòåðëà êðîâü ñ ïîäîêîííèêà è âñïóãíóëà êîéîòîâ, êîòîðûå âåðíóëèñü â ñâîå ñòîëåòèå,— è â ýòî ìãíîâåíèå âðåìÿ îêîí÷èëîñü. Íà÷à îãëÿäåëàñü, âñå ëè â ïîðÿäêå; âûìûëà êîôåéíóþ ÷àøêó, âûêèíóëà îêóðêè ñî ñëåäàìè ãóáíîé ïîìàäû, ïîñòàâèëà íà ìåñòî êîôåéíèê è ïîãàñèëà ñâåò, ñëîâíî ñåíüîðà è âîâñå íå ïðèõîäèëà ñþäà.

ß ãîâîðþ: ñåíüîðà Ëàóðèòà — íå èç íàøåãî âðåìåíè, è íå äëÿ íàøåãî ñåíüîðà îíà,— çàÿâèëà Íà÷à óòðîì, ïîäàâàÿ çàâòðàê ñåíüîðå Ìàðãàðèòå.

Áîëüøå ÿ è ìèíóòû íå îñòàíóñü ó ýòèõ Àëüäàìà. Ïîéäó ïîèùó ñåáå äðóãîå ìåñòå÷êî,— ñêàçàëà îíà Õîñåôèíå.

È Íà÷à óøëà, äàæå íå âçÿâ çàðàáîòàííûõ äåíåã, ê âåëèêîìó èçóìëåíèþ ãîðíè÷íîé.

ÀÍÕÅËÜ ÀÐÀÍÃÎ (Êóáà)

ÏÎËÅÒ ÏÓËÈ

Ñíà÷àëà ïóëÿ, ñëîâíî ìûøèíîå ðûëüöå, äðîãíóëà â ðåâîëüâåðíîì äóëå.

Ïîòîì âûñêîëüçíóëà, ïðîíçàÿ òîëùó âîçäóõà.

Óâèäåâ, êàê îíà ëåòèò ê íåìó, ÷åëîâåê ïîäóìàë î ãðóäÿõ Àíû è î òîì, ÷òî ñåðäöå åãî ñûíà, íàâåðíîå, ïîõîæå íà áîëüøîé ïóøèñòûé ïåðñèê.

×åëîâåê ñòîÿë íà ïðîñòîðå ïîä ãîëóáûì íåáîì. ßùåðèöû, ïîêóñûâàÿ øåéêè äðóã äðóãà, âåñåëî áåãàëè ïî âåòâÿì îäèíîêîãî äåðåâà.

Ïîðûâ õîëîäíîãî âåòðà ïðèíåñ íîâûå ìûñëè î äîìå, è îí âñïîìíèë Äåäà Ìîðîçà, èãðóøêè, êîãäà-òî æèâøóþ ó íåãî ñîáàêó.

×åëîâåê íåäâèæíî çàñòûë íà ìåñòå, ñëîâíî ñòàòóÿ Òàíêðåäà Ê

Ñåãîäíÿ îí âñòàë â ïÿòü óòðà. Ïðèâåë â ïîðÿäîê âñå ñâîè âåùè; êàê ñòàðàòåëüíûé øêîëüíèê, ñëîæèë êíèãè, áóìàãè, êàðàíäàøè è ïåðüÿ. Â äîìå åùå ñïàëè. Îí ñâàðèë ñåáå êîôå, íàäåë ïîìÿòûå áðþêè è ðóáàøêó è âûøåë íà óëèöó.

×åëîâåê áðåë íàóãàä, ñàì òîëêîì íå çíàÿ êóäà, îòäàâøèñü íà âîëþ óëî÷åê è òðîïèíîê, ïîêà íå î÷óòèëñÿ íà ýòîì ïîëå.

Äà, íà òîì æå ïîëå, ÷òî è â÷åðà âå÷åðîì. Â÷åðà îí òîæå ìîë÷à ñòîÿë òàì ñîâñåì îäèí, óáèâàÿ â ñåáå ïîñëåäíèå íàäåæäû. Îí õîðîøî çíàë, â ÷åì åãî áåäà: áåñêîíå÷íàÿ óñòàëîñòü, êîãäà íà âñå õî÷åòñÿ ìàõíóòü ðóêîé. Íî òîãäà îí ñóìåë ïîáîðîòü åå.

Óæå çàòåìíî îí âîçâðàòèëñÿ äîìîé è áðîñèëñÿ íà êðîâàòü, ÷òîáû ïîãðóçèòüñÿ â ñâîé ìèð ôàíòàçèé è âûìûñëà.

Â ãîëîâå, êàçàëîñü, ïðîêðó÷èâàëè êèíîëåíòó. Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì, âèäåíèÿ áóäóùåãî, íàñòîÿùåå, â êîòîðîì ó íåãî íå áûëî íè÷åãî è êîòîðîå îí ïûòàëñÿ ïîäìåíèòü ñìóòíûìè, òóìàííûìè êàðòèíàìè.

Ïî÷åìó?

Îäíè ñêàçàëè áû, ÷òî ýòî — ñëåäñòâèå âîñïèòàíèÿ â äóõå èäåàëèçìà.

© «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» — ïåðåâîä, 1981 ã.

1 Òàíêðåä — îäèí èç ãåðîåâ ïåðâîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà.

334

Äðóãèå — ïîòîìó ÷òî îí äîëãîå âðåìÿ áûë îäèíîê.

À îíà, íàñòàâèâ ïàëåö, áðîñèëà áû â ëèöî îáâèíåíèå:

Òû òàêîé, ïîòîìó ÷òî òåáå òàê íðàâèòñÿ...

Ïóëÿ èçäàëà ñâèñò.

Òàê ñâèñòÿò çìåè â êèíîôèëüìàõ (ñàì-òî îí, âïðî÷åì, íàÿâó çìåé íèêîãäà íå âèäåë). Îíà çàñâèñòåëà, ñëîâíî ïòèöà, è ðàçäâèíóëà âîçäóõ, ñòðåìÿñü íàñòèãíóòü åãî. Îíà áûëà ìàëåíüêàÿ, êàê êîëèáðè.

È ýòî ïðîæèâ ñòîëüêî ëåò...— çàïåëè áû çíàêîìûå.— Ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò...

À íîâûì çäåñü, ïîæàëóé, áûëî ëèøü òî, ÷òî îí ðåøèë ïðîäåëàòü ýòî èìåííî ñåé÷àñ, ïðè ÿðêîì ñâåòå ñîëíöà, õîðîøåíüêî âûñïàâøèñü, êîãäà òåëî îòäîõíóëî. Àíà íèêîãäà íå ñìîãëà áû ïîíÿòü ýòîãî.

Èõ ñûíó èñïîëíèëîñü äåâÿòü ëåò. Îí õîòåë ñìàñòåðèòü ñûíó ðàêåòó äëÿ ïîëåòîâ íà Ëóíó, íî ó íåãî íå áûëî óìåíèÿ. Âñåõ åãî äàðîâàíèé õâàòàëî ëèøü íà òî, ÷òîáû ïèñàòü íåâíÿòíûå, òîñêëèâûå âåùè, ïîëíûå ðàçìûøëåíèé î æèçíè è ñìåðòè.

È íå òî ÷òîáû åìó âðåìÿ îò âðåìåíè íå õîòåëîñü èçìåíèòü ñâîþ æèçíü, íî âåäü èçìåíèòü åå òàê òðóäíî! Ïðèøëîñü áû âñå íà÷èíàòü çàíîâî. Ýòî åìó-òî, êîòîðûé çíàåò, ÷òî çà ÷åðòàìè ëèöà ñêðûâàåòñÿ îòâðàòèòåëüíûé îñêàëåííûé ÷åðåï.

Äîìà ñåé÷àñ, íàâåðíî, äóìàþò, ÷òî îí, ïîãðóæåííûé â ïîâñåäíåâíóþ òåêó÷êó, ðàñòðà÷èâàåò âðåìÿ çà êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì â êîíòîðå, ïîêóñûâàÿ êàðàíäàø è îòûñêèâàÿ íà ñòåíàõ ôàíòàñòè÷åñêèå ïåéçàæè Àôðèêè. Èëè ñòàðàåòñÿ ðàçãàäàòü, ïî÷åìó ó íîñîðîãà òîëüêî îäèí ðîã, à íå òðè. Íó è ãëóïåö! Íåò, ýòî ñëîâà íå Àíû. Àíà òàêîãî íèêîãäà íå ñêàçàëà áû.

Ïóëÿ óæå íå ñâèñòåëà, îíà æóææàëà. Îíà ïðîëåòåëà ìèìî ïûëüíîãî îáëà÷êà è ÷óòü-÷óòü íå çàäåëà ìóõó. Èñïóãàííàÿ ìóõà ðåçêî ñâåðíóëà â ñòîðîíó, íî âîò èõ óæå íåñêîëüêî âüþòñÿ âîêðóã ïóëè, à öåëûé ðîé ìåëüòåøèò ó íåãî ïåðåä ëèöîì, ñòàðàÿñü çàãëÿíóòü â ãëàçà.

Îí íå øåëîõíåòñÿ, îí òâåðä. Âïåðâûå â æèçíè îí òâåðä.

Íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñïàñòè åãî. Èáî íèêîìó íåëüçÿ óìèðàòü, òåì áîëåå ñòîëü áåñïîëåçíîé ñìåðòüþ. Êàê ãîâîðèë ãåðîé îäíîãî èç åãî ðàññêàçîâ: «Ïóñòü íå óáèâàþò ìåíÿ óäàðîì â ñïèíó! Ýòî ñàìàÿ òîñêëèâàÿ ñìåðòü, ñàìàÿ áåñïîëåçíàÿ ñìåðòü!» Êîíå÷íî, è òàêàÿ ñìåðòü ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíîé, åñëè åé ïðåäøåñòâîâàëè èçâåñòíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Íî çà ñïèíîé ó íåãî íå ñòîèò íè÷åãî. Îí ñîáèðàåòñÿ óíè÷òîæèòü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî óñòàë, áåñêîíå÷íî èçíåìîã îò ãðóçà ñîáñòâåííûõ îøèáîê.

Íàäî ïîñïåòü âîâðåìÿ, ñõâàòèòü åãî çà ðóêó è ðûâêîì âûòàùèòü îòòóäà, ãäå îí ñåé÷àñ ñòîèò. Ïîçæå îí ïðèäåò â ñåáÿ. Çàíîâî ïåðåñìîòðèò ñâîþ æèçíü. Ñïàñåòñÿ. Ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ. Òàê è â÷åðà âå÷åðîì; îí ñîâñåì áûëî óæå ðåøèëñÿ, íî âäðóã, ñîîáðàçèâ, ÷òî ìûñëè, ïðèõîäÿùèå ê íåìó ïî óòðàì, êîãäà îí, ñâåæèé è îòäîõíóâøèé, âñòàåò ñ ïîñòåëè, ñîâñåì íå ïîõîæè íà òå, ÷òî îáóðåâàþò åãî, óñòàëîãî, âå÷åðàìè, ðåçêî îòøâûðíóë ðåâîëüâåð è îòïðàâèëñÿ ñïàòü.

Íî ñåãîäíÿ... Êàêîå íåïîõîæåå íà ïðåæíèå äíè óòðî! Îí ïîäíÿëñÿ ñ òÿæåëîé îò íî÷íûõ êîøìàðîâ ãîëîâîé, íîâûé äåíü çàíèìàëñÿ â áåñïðîñâåòíîì ìðàêå è êàçàëñÿ ëèøü ïðîäîëæåíèåì íî÷è, èç êîòîðîé äëÿ íåãî íå áûëî âûõîäà.

Ñíà÷àëà îí õîòåë ïðîñòî ïîáðîäèòü íà ñâåæåì âîçäóõå, óïðÿìî ïåðåæåâûâàÿ ñâîè ìûñëè, âíîâü âîçâðàùàÿñü ê ïåðåäóìàííîìó, íî óâèäåâ äåðåâî, âäðóã

335

âñïîìíèë î ñâîåì ðåøåíèè è âûòàùèë ðåâîëüâåð. Âëàæíûé, ïîêðûòûé êàïåëüêàìè ðîñû, ñ øåñòüþ ïóëÿìè â áàðàáàíå, ðåâîëüâåð, òî÷íî ñîðâàííûé ñ äåðåâà çðåëûé ïëîä, ëåãêî ëåã â ëàäîíü. È êàçàëîñü, òàê íåòðóäíî âçâåñòè êóðîê è íàæàòü íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, ÷òîáû óñëûøàòü â óòðåííåì áåçìîëâèè åãî ãîëîñ.

Ïóëÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, îíà ìåðöàëà. Ó íåå áûë êîðîòêèé, ñëîâíî ó ïòèöû, êëþâèê, è ëåòåëà îíà ñëîâíî ïòèöà.

Ïóëÿ ïëûëà ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî ìÿãêî è ãðàöèîçíî, îòáðàñûâàÿ ðàññåêàåìûé âîçäóõ, è åå æóææàíèå ïðèâëåêëî ïòèö. Èç-çà äðåâåñíûõ âåòâåé áëåñíóëè ãëàçêè áåëêè (èëè õóòéè1), êîòîðàÿ ñòàðàëàñü ðàññìîòðåòü ýòî äèêîâèííîå òåëî. Ïðàâäà, áûë åùå õëîïîê, íî çâóê âûñòðåëà îñòàëñÿ ïîçàäè. À ñåé÷àñ òðóäîëþáèâûå ï÷åëû ïðèîñòàíîâèëè ñâîþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó, ÷òîáû âñëóøàòüñÿ â ïåíèå ïóëè.

Ó ïóëè íå áûëî íè ïåðüåâ, íè øåðñòêè. Íî â óòðåííåì ñâåòå îãíåííûå ðàçâîäû ïåðåëèâàëèñü ïî åå ïîâåðõíîñòè. Äà, â âîçäóõå ïîÿâèëîñü íå÷òî äîñåëå íåâèäàííîå. Âîò è âîðîáåé ïîäëåòåë ïîèãðàòü ñ íåþ, è îíè äðóæåñêè êëþíóëè äðóã äðóãà. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ïóëÿ íå ìîãëà,— ýòî èçìåíèòü ñâîé ïóòü. Ïîòîì åå âåñåëî îêðóæèëè áàáî÷êè, íàñåêîìûå, êîëèáðè. Îäèí êîëèáðè ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïóëå, è îíè âìåñòå äâèíóëèñü âïåðåä, ñëåäóÿ òðàåêòîðèè åå ïîëåòà. Ïóëÿ ëåòåëà äîëãî: âîò óæå è óòðî ïðîøëî, è íàñòóïèë äåíü, è äåíü ñìåíèëñÿ âå÷åðîì.

Ëåòÿùàÿ ïóëÿ è æäóùèé åå ÷åëîâåê. Åãî âîëÿ ê ñìåðòè çàòâåðäåëà, ñëîâíî æåëåçî. Íèêòî è íè÷òî íå ñäâèíåò åãî ñ ìåñòà. Íåñêîëüêî ðàç ïðîøåë äîæäü, è ê íî÷è ïîõîëîäàëî, à ÷åëîâåê áåç ñíà è áåç ïèùè âñå ñòîÿë è æäàë êîíöà ñâîèõ äíåé.

Îäíàæäû óòðîì íà äåðåâå ïîÿâèëîñü ãíåçäî, íà êîòîðîì ñèäåë êîëèáðè. Îáèòàòåëè âîçäóõà áðîñèëèñü èñêàòü ïóëþ è íàøëè, ÷òî îíà äàëåêî ïðîäâèíóëàñü, ñòðåìÿñü äîñòè÷ü ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû, íà êîòîðîé óæå óñïåëè îòðàñòè âîëîñû. Ñóäÿ ïî âðåìåíè, ïðîòåêøåìó ñ ìîìåíòà âûñòðåëà, è ïî ïðîéäåííîìó ïóëåé ðàññòîÿíèþ, äî ðàçâÿçêè îñòàâàëîñü íåìíîãî. ×åëîâåê íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøèõ êîëåáàíèé. Îí ïî÷óâñòâîâàë áûëî ëåãêîå îïàñåíèå, óâèäåâ, êàê ïîäðóæèëèñü ìåæäó ñîáîé ïóëÿ è êîëèáðè, îí ïîíÿë, ÷òî ïóëþ íå îñòàíîâèòü, ÷òî îíà âûïîëíèò ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå.

«Âîò è íàñòàë ìîé ïîñëåäíèé äåíü»,— ìåëüêíóëà â åãî ãîëîâå ìûñëü. ×òî æ, îí ãîòîâ ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèòü ñìåðòîíîñíûé ñâèíåö.

Èç ñâîåãî ãíåçäà, ñâèòîãî íà ñàìîé âåðøèíå äåðåâà, êîëèáðè ñëåäèë çà ïðîèñõîäÿùèì.

Òåïåðü ïóëÿ æóææàëà òàê ãðîìêî, ÷òî ñðàçó áûëî âèäíî, êàê âåëèêî â íåé æåëàíèå äîñòè÷ü öåëè.

Âñÿ âîëÿ ÷åëîâåêà ñîñðåäîòî÷èëàñü çà åãî ëîáíûìè êîñòÿìè, íàïðÿæåííî îæèäàâøèìè óäàðà.

Ýòî òîìèòåëüíîå îæèäàíèå äëèëîñü äî íàñòóïëåíèÿ íî÷è. À ïîêà êîëèáðè óñïåë íåñêîëüêî ðàç ñëåòàòü êóäà-òî è âåðíóòüñÿ ê ãíåçäó.

Ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è, êîãäà ÷åëîâåêà äî ìîçãà êîñòåé ïðîíèçàëà óñòàëîñòü âñåõ ïðîæèòûõ äíåé, èç ãíåçäà äîíåñëàñü òèõàÿ æàëîáà. Ïóëÿ, âçðåçàÿ ïëîòü, ìåäëåííî âîøëà â ÷åëîâå÷åñêóþ êîæó è, ïðîïàõàâ áîðîçäó ïî ïîâåðõíîñòè

1 X ó ò é ÿ — æèâîòíîå ñåìåéñòâî ãðûçóíîâ.

336

êîñòè, óñòðåìèëàñü â íåáî, îòêóäà, íàáðàâ ïîëíóþ ñêîðîñòü, ïðûæêàìè ðèíóëàñü ê ãíåçäó.

Æàëîáû ñìîëêëè, à íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ïòåíöû óæå îòïðàâèëèñü â ñâîé ïåðâûé ïîëåò.

×åëîâåê ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì ðàçáèòûì. Îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë îáðàòíî ïî äîðîãå, âåäóùåé ê æèçíè.

È âîò òîãäà âíóòðè åãî ðàçäàëñÿ ãîëîñ äðóãîãî æèâøåãî â íåì ÷åëîâåêà, àâòîðà òîãî ñàìîãî ðàññêàçà, êîòîðûé âîïðîøàë:

×åãî æå ñòîÿò âñå èñïèñàííûå â ìèðå ëèñòêè áóìàãè, åñëè îíè íå ñïîñîáíû çàñåëèòü ìå÷òàìè çåìëþ, ÷òîáû ×åëîâåêó íå ïðèõîäèëîñü áîëüøå, âñòàâ, ñëîâíî êàìåíü íà äîðîãå, æäàòü ñìåðòè!

□

ÊÀÐËÎÑ ÔÓÝÍÒÅÑ (Ìåêñèêà)

×ÀÊ ÌÎÎËÜ 1

Íåäàâíî â Àêàïóëüêî óòîíóë Ôèëèáåðòî. Ïðîèçîøëî ýòî íà ñòðàñòíîé íåäåëå. Ôèëèáåðòî óâîëèëè èç êàíöåëÿðèè, íî îí è íà ñåé ðàç, ïåäàíòè÷íî ñëåäóÿ ãîäàìè âûðàáîòàííîé ïðèâû÷êå, îòïðàâèëñÿ â íåìåöêèé ïàíñèîí, ÷òîáû ïðîãëîòèòü ïîðöèþ choucrout2, ïîäñëàùåííóþ ïîòîì òðîïè÷åñêîé êóõíè, ïîòàíöåâàòü â ñòðàñòíóþ ñóááîòó â Ëà-Êåáðàäå è ïðîâåñòè âå÷åð â Îðíîñå íà ïëÿæå, ãäå ïîêðîâ áåçâåñòíîñòè ïîìîãàë åìó îùóùàòü ñåáÿ âàæíîé îñîáîé. Ìû, ðàçóìååòñÿ, çíàëè, ÷òî â ìîëîäîñòè îí áûë ïðåâîñõîäíûì ïëîâöîì, íî òåïåðü, íà ïÿòîì äåñÿòêå, äà ê òîìó æå ïðè íûíåøíåé åãî õâîðîñòè, êîòîðàÿ áûëà òàê çàìåòíà, ïûòàòüñÿ ïðåîäîëåòü — è ïðèòîì â ïîëíî÷íûé ÷àñ — ñòîëü áîëüøîå ðàññòîÿíèå ìåæäó Êàëåòîé è Èñëà-äå-ëà-Ðîêåòà! Õîòÿ ïîêîéíèê áûë äàâíèì êëèåíòîì çàâåäåíèÿ ôðàó Ìþëëåð, îíà âîñïðåïÿòñòâîâàëà íî÷íîìó áäåíèþ â ïàíñèîíå ó åãî ñìåðòíîãî îäðà. Áîëåå òîãî, ïîêóäà Ôèëèáåðòî, ëåæà ñ ïîáåëåâøèì ëèöîì â ñâîåì ÿùèêå, äîæèäàëñÿ íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå óòðåííåãî àâòîáóñà è â îêðóæåíèè êîðçèí è òþêîâ ïðîâîäèë ïåðâóþ íî÷ü ñâîåé íîâîé æèçíè, îíà óñòðîèëà òàíöû íà íåáîëüøîé è äóøíîé òåððàñå. Êîãäà ÿ ñïîçàðàíêó ïðèåõàë ïðîñëåäèòü çà òåì, êàê áóäóò óâîçèòü ãðîá, íàä Ôèëèáåðòî óæå âûðîñëà öåëàÿ ãîðà êîêîñîâûõ îðåõîâ. Øîôåð ñêàçàë, ÷òîáû ìû æèâî çàòàùèëè ãðîá â ìàøèíó äà íàêðûëè áû åãî êàê ñëåäóåò áðåçåíòîì, à íå òî, ìîë, ïàññàæèðû íàïóãàòüñÿ ìîãóò, è äîáàâèë, ÷òî ïîåçäêà åìó ïðåäñòîèò âåñåëåíüêàÿ.

Èç Àêàïóëüêî ìû âûåõàëè ðàíî; äóë óòðåííèé áðèç. Åùå íå ïîêàçàëàñü Òüåððà-Êîëîðàäà, êàê óæå ðàññâåëî è ñòàëî ïðèïåêàòü. Ïîäêðåïèâøèñü ÿéöàìè è êîëáàñîé, ÿ îòêðûë ïîðòôåëü Ôèëèáåðòî, êîòîðûé âìåñòå ñ äðóãèìè åãî ïîæèòêàìè çàáðàë íàêîíåö èç ïàíñèîíà Ìþëëåðîâ. Äâåñòè ïåñî. Ñòàðàÿ ãàçåòà, êîãäà-òî èçäàâàâøàÿñÿ â Ìåõèêî. Ëîòåðåéíûå áèëåòû. Ïðîåçäíîé áèëåò

© «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» — ïåðåâîä, 1982 ã.

1 ×àê Ìîîëü — äðåâíåìåêñèêàíñêîå áîæåñòâî, «ïîëó÷àòåëü æåðòâîïðèíîøåíèé». Àâòîð ðàññêàçà èñïîëüçóåò âåðñèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé äðåâíèå ìàéÿ ïî÷èòàëè ×àê Ìîîëÿ êàê áîãà äîæäÿ, áîãà âëàãè.

2 Choucrout (òî÷íåå choucroute — ôð., îò íåì. Sauerkraut) — êèñëàÿ êàïóñòà. Çäåñü: îáîçíà÷åíèå íåìåöêîãî íàöèîíàëüíîãî áëþäà èç ìÿñà è êàïóñòû.

338

â îäèí êîíåö — â îäèí, íå â îáà? Äåøåâåíüêàÿ òåòðàäü â êëåòêó ñ îáëîæêîé ïîä ìðàìîð.

È íåâçèðàÿ íà êðóòûå ïîâîðîòû, òîøíîòâîðíûé çàïàõ è åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî óâàæåíèÿ ê ëè÷íîé æèçíè óñîïøåãî äðóãà, ÿ âçÿëñÿ çà ÷òåíèå åãî òåòðàäè. Íàâåðíî, äóìàë ÿ, âñïîìíÿòñÿ ïðè ÷òåíèè (äà, ñ ýòîãî è íà÷àëîñü) íàøè åæåäíåâíûå õîæäåíèÿ íà ñëóæáó, è, áûòü ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ ÿ óçíàþ, ïî÷åìó îí ñòàë ðàáîòàòü âñå õóæå è õóæå, çàáûâàë ñâîè îáÿçàííîñòè, äèêòîâàë áåññìûñëåííûå áóìàãè, íå íóìåðóÿ èõ è íå äåëàÿ íåîáõîäèìûõ ïîìåò. Óçíàþ íàêîíåö, ïî÷åìó óâîëèëè Ôèëèáåðòî, íå íàçíà÷èâ åìó ïåíñèþ, íå ïîñ÷èòàëèñü ñ åãî ïîñëóæíûì ñïèñêîì.

«Ñåãîäíÿ çàíèìàëñÿ õëîïîòàìè íàñ÷åò ïåíñèè. Àäâîêàò — ñàìà ëþáåçíîñòü. Óøåë ÿ òàêîé äîâîëüíûé, ÷òî ðåøèë ïÿòü ïåñî ïðîêóòèòü â êàôå. Â òîì ñàìîì, ãäå ìû áûâàëè ìîëîäûìè, íî êóäà ÿ òåïåðü íå çàãëÿäûâàþ, èáî îíî òâåðäèò ìíå, ÷òî â äâàäöàòü ëåò ÿ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü áîëüøå, ÷åì â ñîðîê. Â òî âðåìÿ âñå ìû íàõîäèëèñü íà îäíîì óðîâíå, âñåãäà áûëè ãîòîâû ÿðîñòíî îïðîâåðãíóòü âñÿêîå äóðíîå ìíåíèå î ëþáîì èç äðóçåé è, áûâàëî, áðîñàëèñü â áîé, çàùèùàÿ äàæå òåõ èç íàñ, êòî öåíèëñÿ â íàøåì êðóãó íå î÷åíü âûñîêî èç-çà íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ èëè äóðíûõ ìàíåð. ß çíàë, ÷òî ìíîãèå èç íàñ (è, ìîæåò áûòü, äàæå ñàìûå íåçàìåòíûå) äàëåêî ïîéäóò. È óæå çäåñü, íà øêîëüíîé ñêàìüå, çàâÿçûâàëèñü äðóæåñòâåííûå ñâÿçè, êîòîðûå äîëæíû áûëè íàì îáëåã÷èòü ïëàâàíèå ïî áóðíîìó ìîðþ æèçíè. Íåò, âñå âûøëî ïî-äðóãîìó. Íå ïî ïðàâèëàì. Ìíîãèå èç íåçàìåòíûõ íèêàê íå ïðîäâèíóëèñü, à êîå-êòî èç íèõ óøåë ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì ìû ïðåäñêàçûâàëè íà íàøèõ âåñåëûõ, æàðêèõ çàñòîëèöàõ. À ìû ñàìè, êàçàëîñü, ïîäàâàëè ñòîëüêî íàäåæä, äà âîò çàñòðÿëè íà ïîëäîðîãå, âûïîòðîøåííûå íà ýêçàìåíå, íå ïðåäóñìîòðåííîì ïðîãðàììîé, îòäåëåííûå íåâèäèìîé ãðàíèöåé êàê îò ïðîöâåòàþùèõ, òàê è îò ïîëíûõ íåóäà÷íèêîâ. È âîò ñåãîäíÿ ÿ âíîâü óñåëñÿ â îäíîì èç òåõ êðåñåë (íåò, íå òåõ æå — âñå çäåñü òåïåðü ìîäåðíèçèðîâàíî: è êðåñëà, è ýòà áóôåòíàÿ ñòîéêà, êàê áû çàùèùàþùàÿ ïîñåòèòåëåé îò ëþáîãî íàøåñòâèÿ) è ñòàë êîïàòüñÿ â ïàïêå ñî ñâîèìè äîêóìåíòàìè. ß âèäåë ìíîãî ìîèõ îäíîêàøíèêîâ, íåóçíàâàåìûõ è íèêîãî íå óçíàþùèõ, ïðåóñïåâàþùèõ, îáëèòûõ ñâåòîì íåîíîâûõ ëàìï. Êàê êàôå, êîòîðîãî ÿ ïî÷òè íå óçíàâàë, è êàê âåñü ýòîò ãîðîä, îíè âæèëèñü â ðèòì, íå ïîõîæèé íà ìîé. Íåò, íåò, îíè óæå íå óçíàâàëè èëè íå õîòåëè ìåíÿ óçíàâàòü. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ñ ñèëîé ïîõëîïàþò òåáÿ ðàçîê-äðóãîé ïî ïëå÷ó: «Êàê æèâåøü, ñòàðèíà? Íó, ïîêà!» Êëóá «Country» ñòåíîþ âñòàâàë ìåæäó íèìè è ìíîþ. ß ñïðÿòàëñÿ çà ñâîåþ ïàïêîé. Â ïàìÿòè ìîåé ïðîáåæàëè ãîäû âåëèêèõ èëëþçèé, ðàäóæíûõ íàäåæä, íî è âñåõ óïóùåíèé, ïðèâåäøèõ ê èõ êðóøåíèþ. ß ñ ãðóñòüþ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê è íå ñìîãó, âûçâàâ ïðîøëîå íà ðàçãîâîð, âîññîåäèíèòü îòðåçêè äàâíåé ãîëîâîëîìíîé èãðû: â ïàìÿòè óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü ìåñòà äëÿ ÿùèêà ñ èãðóøêàìè, è êòî æå çíàåò òåïåðü, êóäà ïîäåâàëèñü îëîâÿííûå ñîëäàòèêè, øëåìû äà äåðåâÿííûå ìå÷è! Âñå ýòî áûë ìèëûé ñåðäöó ñàìîîáìàí, íå áîëåå òîãî. È âñå æå êàêèì ïîñòîÿíñòâîì, âûäåðæêîé, ÷óâñòâîì äîëãà ìû îáëàäàëè! Ìàëî áûëî ýòîãî? Èëè ñëèøêîì ìíîãî? Ñëó÷àëîñü, ìíå íå äàâàëè ïîêîÿ âîñïîìèíàíèÿ î Ðèëüêå. Ñàìîé äîðîãîé ïëàòîé çà äåðçàíèÿ ìîëîäîñòè äîëæíà áûòü ñìåðòü; ñî âñåìè òàéíàìè íàäî êîí÷àòü ñìîëîäó. Ñåãîäíÿ ìíå íå íóæíî áûëî áû âîçâðàùàòüñÿ âçãëÿäîì ê ïðîøëîìó — ÷åãî äîáðîãî, ïðåâðàòèøüñÿ â ñîëÿíîé ñòîëï. Ïÿòü ïåñî? Äâà — íà ÷àé».

Ãëàâíàÿ ñòðàñòü Ïåïå — òîðãîâîå ïðàâî, íî, êðîìå òîãî, îí ëþáèò ñòðîèòü ðàçëè÷íûå òåîðèè. Óâèäåâ, êàê ÿ âûõîæó èç ñîáîðà, îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî Äâîðöà. Ìàëî åìó, ÷òî îí áåçáîæíèê,— òóò æå, ïîñðåäè óëèöû, ñòàë ðàçâèâàòü î÷åðåäíóþ òåîðèþ, ÷òî, ìîë, åñëè áû ÿ íå áûë ìåêñèêàíöåì, ÿ áû íå ïîêëîíÿë-

339

ñÿ Õðèñòó è... Íåò, ïîñëóøàé-êà, âåäü ýòî î÷åâèäíî. Âîò ïîÿâëþòñÿ çäåñü èñïàíöû è ïðåäëàãàþò òåáå ïîêëîíÿòüñÿ ìåðòâîìó Áîãó ñ ðåáðàìè, ïðîíçåííûìè êîïüåì, èñòåêøåìó êðîâüþ, ïðèãâîæäåííîìó ê êðåñòó. Â æåðòâó ïðèíåñåííîìó. Ïðåäàííîìó. ×òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå, ÷åì ðàçäåëèòü ýòè ÷óâñòâà, ñòîëü áëèçêèå òâîèì îáû÷àÿì, âñåé òâîåé æèçíè?.. À òåïåðü ïðåäñòàâü-êà ñåáå íà ìãíîâåíèå, ÷òî Ìåêñèêó çàâîåâàëè áóääèñòû èëè, ñêàæåì, ìóñóëüìàíå. Íåâîçìîæíî äàæå ïîäóìàòü, ÷òîáû íàøè èíäåéöû ïðèçíàëè áîæåñòâîì íåêóþ îñîáó, óìåðøóþ îò íåñâàðåíèÿ æåëóäêà. Íî Áîãà, êîòîðîìó ìàëî, ÷òî ðàäè íåãî èäóò íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, Áîãà, êîòîðûé è ñâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå îòäàåò íà ðàñòåðçàíèå... ×åðò âîçüìè, áåäíÿãå Óèöèëîïî÷òëè 1 îáúÿâëÿþò ìàò! Ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé ãîðÿ÷å÷íîå, êðîâàâîå õðèñòèàíñòâî ñ åãî æåðòâåííîñòüþ è îáðÿäîâîñòüþ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå è îáíîâëåíèå âåðîâàíèé èíäåéöåâ. Çàòî òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ìèëîñåðäèå è ëþáîâü ê áëèæíåìó, êàê ñëåäîâàíèå ïðàâèëó «åñëè òåáÿ óäàðÿò ïî ïðàâîé ùåêå, ïîäñòàâü ëåâóþ», îòáðîøåíû. ×òîáû ïîâåðèòü â ÷åëîâåêà, íóæíî åãî óáèòü — âîò ÷åì äûøèò íûíå âñÿ Ìåêñèêà.

Ïåïå õîðîøî çíàåò ìîþ ñòðàñòü: ñìîëîäó ÿ óâëåêàþñü èñêóññòâîì ìåêñèêàíñêèõ èíäåéöåâ, ñîáèðàþ áîæêîâ, ñòàòóýòêè, ðàçíûå ÷åðåïêè: ñóááîòó è âîñêðåñåíüå ÿ îáû÷íî ïðîâîæó â Òëàñêàëå èëè Òåîòèóàêàíå2. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî èìåííî ïîýòîìó Ïåïå ëþáèò ââîäèòü ýòó òåìó âî âñå ñâîè òåîðèè, ðàññ÷èòàííûå íà ìåíÿ. Óæå äàâíî ÿ èùó ñòàòóþ ×àê Ìîîëÿ ïî ñõîäíîé öåíå, è ñåãîäíÿ Ïåïå ñîîáùàåò ìíå, ÷òî çíàåò ëàâêó â Ëàãóíèëüå, ãäå ìîæíî êóïèòü, è âðîäå áû ïî äåøåâêå, êàìåííîå èçîáðàæåíèå ýòîãî áîãà. Ïîåäó â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå.

Â íàøåé êàíöåëÿðèè îäèí îñòðÿê îïóñòèë ÷òî-òî êðàñíîå â âîäó â ãðàôèíå, è âñÿ ðàáîòà çàñòîïîðèëàñü. ß ñ÷åë ñâîèì äîëãîì äîëîæèòü îá ýòîì äèðåêòîðó, íî òîò òîëüêî ðàñõîõîòàëñÿ è äîëãî íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. À âèíîâíèê âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì, ÷òîáû öåëûé äåíü åõèäíè÷àòü çà ìîåé ñïèíîé — è âñå ýòî ïî ïîâîäó êðàñíîé âîäû. ×...

«Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, è ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â Ëàãóíèëüþ. Íàøåë ×àê Ìîîëÿ â ëàâ÷îíêå, êîòîðóþ ìíå îïèñàë Ïåïå. Âåëèêîëåïíàÿ âåùü, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Ëàâî÷íèê óâåðÿåò, ÷òî ýòî îðèãèíàë, íî ÿ íå âåðþ. Êàìåíü îáûêíîâåííûé, íî ôèãóðà íå ñòàíîâèòñÿ îò ýòîãî ìåíåå èçÿùíîé è âåëè÷åñòâåííîé. Ïëóò òîðãàø íàòåð æèâîò áîãà êåò÷óïîì, ÷òîáû òóðèñòû ïîâåðèëè â êðîâàâóþ ïîäëèííîñòü èñòóêàíà.

Äîñòàâêà âåùè íà äîì îáîøëàñü äîðîæå ïîêóïêè. Íî ãëàâíîå — îíà çäåñü, ïðàâäà, ïîêà ÷òî â ïîäâàëå: ïðèäåòñÿ ïåðåñòàâèòü â êîìíàòå ìîè òðîôåè, ÷òîáû âûñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ íåå. Ýòèì ôèãóðàì íóæíû âåðòèêàëüíûå ëó÷è ãîðÿ÷åãî ñîëíöà: òàêîâà èõ ñòèõèÿ. Ìîé ×àê Ìîîëü ìíîãî òåðÿåò â òåìíîòå ïîäâàëà: âûãëÿäèò ïðîñòî êàêîé-òî áåñôîðìåííîé ãðóäîé, à åãî ãðèìàñó ñòðàäàëüöà ÿ âîñïðèíèìàþ êàê óïðåê: çà÷åì-äå ëèøèëè ìåíÿ ñâåòà? Ó õîçÿèíà ëàâêè ñâåò ïàäàë íà ñêóëüïòóðó âåðòèêàëüíî, ñêðàäûâàÿ âñå øåðîõîâàòîñòè è ïðèäàâàÿ îñîáóþ ïðèÿòíîñòü îáëèêó ×àê Ìîîëÿ. Íóæíî è ìíå ñäåëàòü òàê æå».

«Ïîóòðó îáíàðóæèë: çàñîðèëàñü êàíàëèçàöèÿ. Â÷åðà ÿ íå çàìåòèë, ÷òî ïëîõî çàêðûë êðàí â êóõíå, è âîäà, âûëèâøèñü èç ðàêîâèíû, ïðîíèêëà â ïîäâàë. ×àê Ìîîëü õîðîøî ïåðåíåñ ñûðîñòü, à âîò ÷åìîäàíû ìîè ïîñòðàäàëè. Êàê íà ãðåõ, äåíü áûë áóäíèé, è ÿ îïîçäàë íà ðàáîòó».

1 Óèöèëîïî÷òëè — àöòåêñêèé áîã âîéíû.

2 Òåîòèóàêàí — ãîðîä ñåâåðíåå Ìåõèêî, ñëàâÿùèéñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè àðõèòåêòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè; êðóïíåéøèé öåíòð äðåâíåìåêñèêàíñêîé êóëüòóðû.

340

«Íàêîíåö-òî ïðèøëè ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê êàíàëèçàöèþ. ×åìîäàíû ïîêîðîáëåíû. À ó ×àê Ìîîëÿ íà ïîñòàìåíòå ñëîé ãðÿçè».

«Ïðîñíóëñÿ â ÷àñ íî÷è: ïîñëûøàëîñü, ÷òî êòî-òî ñòðàøíî ñòîíåò. Ïîäóìàë, íå âîðû ëè. Ïî÷óäèëîñü, äà è òîëüêî».

«Îïÿòü ñòîíû ïî íî÷àì. Êòî ñòîíåò — â òîëê íå âîçüìó è íåðâíè÷àþ. Â äîâåðøåíèå âñåãî ñíîâà êàíàëèçàöèÿ íå â ïîðÿäêå: ïðîñî÷èëàñü äîæäåâàÿ âîäà, è ïîäâàë çàòîïèëî».

«Âîäîïðîâîä÷èê âñå íå èäåò. ß â îò÷àÿíèè. Î êîììóíàëüíîì óïðàâëåíèè ëó÷øå ïîìîë÷èì. Íî ÷òîáû äîæäåâàÿ âîäà íå ïîâèíîâàëàñü ñâîèì òðóáàì è ïðîáèðàëàñü â ïîäâàë — òàêîãî åùå íå áûâàëî! Ëàäíî õîòü ñòîíû ïðåêðàòèëèñü».

«Ïîäâàë îñóøèëè, à ×àê Ìîîëü âåñü â êàêîé-òî ñëèçè. Âèä ó íåãî çëîâåùèé: îí ñïëîøü ïîêðûëñÿ æóòêîé çåëåíîé ñûïüþ. È òîëüêî ãëàçà îñòàëèñü êàìåííûìè. Âîñêðåñåíüå ïîòðà÷ó íà î÷èñòêó îò ìõà. Ïåïå ñîâåòóåò ìíå, ÷òîáû íå ñòðàäàòü áîëüøå îò ýòèõ âîäîïðîâîäíûõ òðàãåäèé, ïåðååõàòü, ñíÿòü êâàðòèðó â êàêîì-íèáóäü äîìå, ïðèòîì ýòàæîì ïîâûøå. ß çíàþ, ýòîò ìðà÷íîâàòûé äîìèíà â ñòèëå ýïîõè Ïîðôèðèî Äèàñà 1 äëÿ ìåíÿ îäíîãî ñëèøêîì âåëèê, íî ÿ íå ìîãó ïîêèíóòü åãî: ýòî âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî îò ðîäèòåëåé, è îí äîðîã ìíå êàê ïàìÿòü î íèõ. Âðÿä ëè ìíå äîñòàâèò áîëüøîå óäîâîëüñòâèå æèòü â äîìå, ãäå åñòü ïîãðåáîê ñ ìóçûêàëüíûì àâòîìàòîì, à â áåëüýòàæå èäåò òîðãîâëÿ îáîÿìè».

«Ñêîáëèë ×àê Ìîîëÿ øïàòåëåì, î÷èùàë îò ìõà. Ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü áîëüøå ÷àñà: êàçàëîñü, ÷òî ìîõ âúåëñÿ â êàìåíü íàâåêè. Êîí÷èë òîëüêî â øåñòü âå÷åðà. Áûëî óæå ïëîõî âèäíî, è, çàêîí÷èâ ðàáîòó, ÿ ñòàë ïðîâåðÿòü íà îùóïü, âñå ëè ñ÷èñòèë. È òóò, êàæäûé ðàç, êàê ÿ ïðîâîäèë ïî êàìíþ ðóêîþ, îí ñòàíîâèëñÿ âñå ìÿã÷å. Íå õîòåëîñü ýòîìó âåðèòü, íî êàìåíü ÷óòü ëè íå â òåñòî êàêîåòî ïðåâðàòèëñÿ. Ëàâî÷íèê èç Ëàãóíèëüè îáâåë ìåíÿ âîêðóã ïàëüöà. Èçâàÿíèå äîêîëóìáîâñêèõ âðåìåí — ÷èñòûé ãèïñ, è ñûðîñòü åãî îêîí÷àòåëüíî äîêîíàåò. Ïðèêðûë òðÿïêàìè; çàâòðà, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ñêóëüïòóðà îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøèòñÿ, ÿ ïåðåíåñó åå íàâåðõ».

«Òðÿïêè íàøåë íà ïîëó. Íåâåðîÿòíî. ß îïÿòü îùóïûâàþ ×àê Ìîîëÿ. Îí ñíîâà çàòâåðäåë, íî êàìåííûì íå ñòàë. Òåëî åãî ñîñòîèò — òàêîå ïèñàòü íå õî÷åòñÿ — èç ÷åãî-òî ïîõîæåãî íà ìÿñî, à êîãäà ñæèìàåøü åãî ðóêè, òî êàæåòñÿ, áóäòî îíè ðåçèíîâûå. À åùå êàæåòñÿ, ÷òî âíóòðè ýòîé îòêèíóâøåéñÿ íàçàä ôèãóðû ÷òî-òî öèðêóëèðóåò... Íî÷üþ îïÿòü ñïóñòèëñÿ âíèç. Ñîìíåíèé íåò: ó ×àê Ìîîëÿ íà ðóêàõ ïóøîê».

«Òàêîãî ñî ìíîþ åùå íèêîãäà íå áûâàëî. Íà ñëóæáå ñòàë ïóòàòüñÿ â äåëàõ, ïîñëàë íåïîäïèñàííûé ïëàòåæíûé îðäåð, è äèðåêòîð ñäåëàë ìíå çàìå÷àíèå. Áûë, êàæåòñÿ, íåâåæëèâ ñ êîëëåãàìè. Ïðèäåòñÿ ïîéòè ê âðà÷ó: íàäî âûÿñíèòü, ÷òî ýòî — ñàìîâíóøåíèå, ãàëëþöèíàöèè èëè, ÷åãî äîáðîãî, åùå ÷òî-íèáóäü. À åùå: ïðèäåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò ïðîêëÿòîãî ×àê Ìîîëÿ».

Äî ñèõ ïîð âñå áûëî íàïèñàíî ïðåæíèì, îêðóãëûì è ðàçìàøèñòûì, ïî÷åðêîì Ôèëèáåðòî, òàê õîðîøî ìíå çíàêîìûì ïî ôîðìóëÿðàì è äîêëàäíûì.

1 Ïîðôèðèî Äèàñ (1830—1915) —âîåííûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü; ñ 1877 ïî 1880 ã. è ñ 1884 ïî 1911 ã. ïðåçèäåíò è äèêòàòîð Ìåêñèêè.

341

Íî çàïèñü îò 25 àâãóñòà êàæåòñÿ ñäåëàííîé ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Èíîãäà ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïèñàë ðåáåíîê, ñòàðàòåëüíî îòäåëÿâøèé êàæäóþ áóêâó îò ñîñåäíåé; â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ýòî íåðâíî íàöàðàïàííûå, åäâà ðàçëè÷èìûå çíàêè. Òðè äíÿ — íèêàêèõ çàïèñåé, à çàòåì ðàññêàç ïðîäîëæàåòñÿ.

«Âñå òàê åñòåñòâåííî; à â ðåàëüíîå êàê íå ïîâåðèøü... íî âåäü ðåàëüíî è òî, âî ÷òî ÿ íå âåðþ. Ðåàëåí ãðàôèí, íî ìû åùå áîëüøå îòäàåì ñåáå îò÷åò î åãî ñóùåñòâîâàíèè èëè áûòèè, êîãäà êàêîé-íèáóäü âåñåëü÷àê îêðàøèâàåò âîäó â êðàñíûé öâåò... Ðåàëüíî ëåòó÷åå êîëå÷êî äûìà ñèãàðû, ðåàëüíî óðîäëèâîå îòðàæåíèå â êðèâîì çåðêàëå, è ðàçâå íå ðåàëüíû âñå ìåðòâåöû, çàáûòûå è âñå æå ñóùåñòâóþùèå?.. Åñëè êòî-òî âî ñíå ïðîéäåò ñêâîçü ðàé è â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí òàì áûë, ïîëó÷èò öâåòîê è åñëè, ïðîñíóâøèñü, îí óâèäèò ýòîò öâåòîê â ñâîåé ðóêå... ×òî òîãäà?.. Ðåàëüíîñòü! Êîãäà-òî åå ðàñùåïèëè íà òûñÿ÷ó êóñêîâ, ãîëîâà îòëåòåëà â îäíó ñòîðîíó, õâîñò — â äðóãóþ, è íàì èçâåñòíà âñåãî ëèøü îäíà ÷àñòèöà åå áîëüøîãî ðàçäðîáëåííîãî òåëà. Îêåàí, ñâîáîäíûé è âûìûøëåííûé, ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíûì, òîëüêî êîãäà ðàêîâèíà ëîâèò åãî ãóë. Òðè äíÿ òîìó íàçàä ìîÿ ðåàëüíîñòü áûëà òàêîâîþ â òîé æå ìåðå, â êàêîé îíà óíè÷òîæåíà ñåãîäíÿ; îíà áûëà ðåôëåêòîðíûì äâèæåíèåì, ïðèâû÷êîé, âîñïîìèíàíèåì, äíåâíèêîâîé çàïèñüþ. È âîò ÷òî åùå: êàê çåìëÿ ñîòðÿñàåòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè, ÷òîáû ìû íå çàáûâàëè î åå ìîãóùåñòâå, èëè êàê îäíàæäû ïðèäåò êî ìíå ñìåðòü, îáâèíèâ ìåíÿ â ïðåíåáðåæåíèè ê æèçíè, òàê ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè èíàÿ ðåàëüíîñòü, î êîòîðîé ìû çíàëè, ÷òî îíà âñåãäà áûëà òóò, õîòÿ íèêîìó íå ïðèíàäëåæàëà, è êîòîðàÿ áóäîðàæèò íàñ, ÿâèâ ñâîþ ñóòü. Ïîõîæå, ÷òî íåäàâíî ó ìåíÿ ñíîâà áûëî âèäåíèå: ×àê Ìîîëü, ëàñêîâûé è ýëåãàíòíûé, çà îäíó íî÷ü èçìåíèâøèé ñâîé öâåò. Æåëòûé, ïî÷òè çîëîòèñòûé, ×àê Ìîîëü, êàçàëîñü, ãîâîðèë ìíå ñâîèì âèäîì, ÷òî îí áîã, òîëüêî âäðóã îáìÿêøèé, ðàññëàáèâøèé êîëåíè, ïðèâåòëèâî óëûáàþùèéñÿ. À â÷åðà ÿ â ñòðàõå îäíèì ðûâêîì âñêî÷èë ñ ïîñòåëè: ïðîñíóëñÿ îò óâåðåííîñòè, ÷òî åùå êòî-òî äûøèò â òåìíîòå è ÷òî, êðîìå ìîåãî ïóëüñà, áüåòñÿ åùå îäèí. Äà, íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëèñü øàãè. Êîøìàð. Ëîæóñü îïÿòü... Ñêîëüêî âðåìåíè ëåæàë áåç ñíà, íå çíàþ. Îòêðûë ãëàçà ðàíî, åùå äî ðàññâåòà. Ïàõëî óæàñîì, ëàäàíîì è êðîâüþ. Áûñòðî îãëÿäåâ ñïàëüíþ, ÿ çàäåðæàëñÿ ñìÿòåííûì âçîðîì íà äâóõ îòâåðñòèÿõ, ãðîçíî âñïûõèâàþùèõ ìåðöàþùèì æåëòûì ñâåòîì.

Çàäûõàÿñü, âêëþ÷èë ñâåò.

Ïðåäî ìíîþ ñòîÿë ×àê Ìîîëü, â ïîëíûé ðîñò, óëûáàþùèéñÿ, âåñü îõðÿíîãî öâåòà, è òîëüêî æèâîò áàãðîâûé. Åãî ìàëåíüêèå, ÷óòü êîñÿùèå ãëàçêè, ñëîâíî ïðèêëååííûå ê âåðõóøêå òðåóãîëüíîãî íîñà, ëåäåíèëè ìåíÿ. Íèæíèå çóáû, âïèâøèñü â âåðõíþþ ãóáó, çàñòûëè â íåïîäâèæíîñòè, è ëèøü ïîáëåñêèâàíèå ÷åòûðåõóãîëüíîãî øëåìà íà íåïîìåðíî áîëüøîé ãîëîâå ñâèäåòåëüñòâîâàëî

î êàêîé-òî æèçíè. ×àê Ìîîëü øàãíóë ê ìîåé êðîâàòè. È òóò ïîøåë äîæäü».

ß âñïîìèíàþ, ÷òî, êîãäà â êîíöå àâãóñòà Ôèëèáåðòî áûë óâîëåí èç êàíöåëÿðèè, äèðåêòîð ïóáëè÷íî ïðåäúÿâèë åìó êàêèå-òî îáâèíåíèÿ. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî Ôèëèáåðòî ïîìåøàëñÿ, äðóãèå — ÷òî îí ñòàë íå÷èñò íà ðóêó. ß ýòèì ñëóõàì íå âåðèë. Ìíå, ïðàâäà, äîâîäèëîñü âèäåòü íàïèñàííûå èì íåëåïûå áóìàãè: òî îí çàïðàøèâàë âûøåñòîÿùèå èíñòàíöèè, ìîæåò ëè âîäà ïàõíóòü, òî ïðåäëàãàë ñâîè óñëóãè ñåêðåòàðþ óïðàâëåíèÿ âîäíûõ ðåñóðñîâ, óâåðÿÿ, ÷òî îðîñèò ïóñòûíþ äîæäåì. ß íå çíàë, êàê îáúÿñíèòü ñåáå âñå ýòî. Ïðåäïîëàãàë äàæå, ÷òî íåîáû÷àéíî äîæäëèâîå ëåòî ðàñøàòàëî íåðâû ìîåãî äðóãà. À ìîæåò áûòü, æèçíü â ýòîì áîëüøîì ñòàðîì äîìå, ãäå ïîëîâèíà êîìíàò íàõîäèëàñü ïîä çàìêîì è çàðîñëà ãóñòîé ïûëüþ, æèçíü áåç ñëóã, áåç ñåìüè âûçâàëà ó íåãî ñîñòîÿíèå äåïðåññèè. Íèæåñëåäóþùèå çàïèñè îòíîñÿòñÿ ê êîíöó ñåíòÿáðÿ.

342

«×àê Ìîîëü, êîãäà õî÷åò, áûâàåò î÷åíü ìèë, ýòî «ñëàäîñòíûé ðîêîò âîäû»... Îí çíàåò ìíîãî ôàíòàñòè÷åñêèõ èñòîðèé î ìóññîíàõ, ýêâàòîðèàëüíûõ äîæäÿõ è óæàñàõ ïóñòûíè; êàæäîå ðàñòåíèå ÿêîáû îáÿçàíî åìó æèçíüþ: ïëàêó÷àÿ èâà — åãî áëóäíàÿ äî÷ü, ëîòîñû — åãî áàëîâàííûå äåòè, à òåùà åãî — ýòî êàêòóñ. Íî ÷òî äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìî, ýòî óæàñíûé çàïàõ, êîòîðûé èñòî÷àþò åãî ïëîòü, òàêîâîþ íå ÿâëÿþùàÿñÿ, è áëåñòÿùèå, îòïîëèðîâàííûå âðåìåíåì ñàíäàëèè. Ñ ðåçêèì ñìåøêîì ×àê Ìîîëü ïîâåñòâóåò, êàê îí áûë îòêðûò Jle Ïëîíæîíîì 1 è êàê, òàêèì îáðàçîì, ê òåëó åãî ïðèêîñíóëèñü ëþäè äðóãèõ âåðîâàíèé. Äóõ ×àê Ìîîëÿ æèë â êóâøèíàõ è â áóðÿõ, è ýòî áûëî åñòåñòâåííî. Êàìåííîå æå îáëè÷üå åãî ïîõèòèëè èç óêðîìíîãî õðàíèëèùà íàðîäà ìàéÿ, ÷òî áûëî íå òîëüêî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, íî è æåñòîêî. ×àê Ìîîëü, ÿ äóìàþ, òàêîãî íå ïðîñòèò íèêîãäà. Åìó õîðîøî çíàêîìà íåîòâðàòèìîñòü çàêîíîâ èñêóññòâà.

Ìíå ïðèøëîñü ñíàáäèòü åãî ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì, ÷òîáû îí îòìûë ñâîé æèâîò îò êåò÷óïà, êîòîðûì åãî âûìàçàë ëàâî÷íèê, óòâåðæäàâøèé, ÷òî ýòî àöòåêñêîå èçâàÿíèå. ß ñïðîñèë åãî, íå ñîñòîèò ëè îí â ðîäñòâå ñ Òëàëîêîì2, íî âîïðîñ åìó, î÷åâèäíî, íå ïîíðàâèëñÿ, à êîãäà îí ñåðäèòñÿ, åãî è òàê ñòðàøíûå çóáû çàîñòðÿþòñÿ è íà÷èíàþò ñâåðêàòü. Ïåðâîå âðåìÿ îí íà íî÷ü ñïóñêàëñÿ â ïîäâàë, à ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ñïèò â ìîåé êðîâàòè».

«Ïåðèîä äîæäåé êîí÷èëñÿ. Â÷åðà èç ãîñòèíîé, ãäå ÿ òåïåðü ñïëþ, îïÿòü óñëûøàë òå æå õðèïëûå ñòîíû, ÷òî áûëè âíà÷àëå, è ñîïðîâîæäàëèñü îíè êàêèì-òî ñòðàøíûì øóìîì. Ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, ïðèîòêðûë äâåðü â ñïàëüíþ: ×àê Ìîîëü ãðîìèë ëàìïû è ìåáåëü, ðàçìàõèâàÿ èñöàðàïàííûìè ðóêàìè; åäâà óñïåâ çàïåðåòü äâåðü, ÿ óñêîëüçíóë â âàííóþ êîìíàòó. Ïîòîì îí ñïóñòèëñÿ âíèç è, òÿæåëî äûøà, ïîïðîñèë âîäû; âåñü äåíü îí äåðæèò âîäîïðîâîäíûå êðàíû îòêðûòûìè, è â äîìå íå îñòàëîñü óæå íè îäíîãî êâàäðàòíîãî ñàíòèìåòðà ñóõîãî ïîëà. Ïî íî÷àì ÿ óêóòûâàþñü ïîïëîòíåå. Íå õî÷ó ñïàòü â ñûðîñòè. Ïîïðîñèë ×àê Ìîîëÿ áîëüøå íå ìî÷èòü ïîë â ãîñòèíîé3».

«Ñåãîäíÿ ×àê çàëèë ãîñòèíóþ âîäîé. Âíå ñåáÿ îò çëîñòè, ÿ îáúÿâèë åìó, ÷òî ñâåçó åãî îáðàòíî, â òó ñàìóþ ëàâ÷îíêó. Òàêîé æå óæàñíîé, êàê åãî ñìåøîê — íè îäíî ñóùåñòâî íà ñâåòå, áóäü òî ÷åëîâåê èëè çâåðü, íå õèõèêàåò òàê ñòðàøíî, êàê îí,— îêàçàëàñü ïîùå÷èíà, êîòîðóþ îí îòâåñèë ìíå â îòâåò íà ýòè ñëîâà ðóêîþ, óâåøàííîé òÿæåëûìè áðàñëåòàìè. Äîëæåí ïðèçíàòü: ÿ åãî ïëåííèê. Ìîé ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë áûë ñîâñåì èíûì: ÿ ñîáèðàëñÿ âëàäåòü ×àê Ìîîëåì, êàê âëàäåþò èãðóøêîé; ìîæåò áûòü, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êàê-òî ïðîäîëæàëàñü ìîÿ äåòñêàÿ áåççàáîòíîñòü, íî âåäü äåòñòâî — ÷üè ýòî ñëîâà? — ýòî ïëîä, ñúåäåííûé ãîäàìè, è ÿ ñàì ñåáå íå îòäàâàë îò÷åòà, ÷òî... Îí çàáðàë ìîþ îäåæäó è îáëà÷àåòñÿ â ìîé õàëàò, êîãäà íà÷èíàåò îáðàñòàòü çåëåíûì ìõîì. ×àê Ìîîëü ðàç è íàâñåãäà ïðèâûê ê òîìó, ÷òî åìó âñå ïîä÷èíÿþòñÿ, è ÿ, ÷åëîâåê, êîòîðîìó âîîáùå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ïîâåëåâàòü äðóãèìè, òåïåðü ñêëîíÿþñü è ïåðåä íèì. Ïîêà íå ïîéäåò äîæäü, îí áóäåò ðàçäðàæàòüñÿ è çëèòüñÿ. Òàê ãäå æå åãî ìàãè÷åñêàÿ ñèëà?»

«Ñåãîäíÿ ÿ óñòàíîâèë, ÷òî ïî íî÷àì ×àê Ìîîëü âûõîäèò èç äîìà. Êàê òîëüêî ñòåìíååò, îí âñåãäà çàòÿãèâàåò ñâîèì ñêðåæåùóùèì ãîëîñîì îäíó è òó æå ìåëîäèþ, åùå áîëåå äðåâíþþ, ÷åì ñàìî ïåíèå. Ïîòîì çàìîëêàåò. Íåñêîëü-

1 Ëå Ïëîíæîí Îãþñò (1828—1908) —èññëåäîâàòåëü öèâèëèçàöèè ìàéÿ, ïåðâûì îáíàðóæèâøèé èçâàÿíèå ×àê Ìîîëÿ.

2 Òëàëîê — áîã äîæäÿ ó àöòåêîâ. (Ïðèìå÷. àâòîðà.)

3 Ôèëèáåðòî óìàë÷èâàåò, íà êàêîì ÿçûêå îí îáúÿñíÿëñÿ ñ ×àê Ìîîëåì. (Ïðèìå÷. àâòîðà.)

343

êî ðàç ÿ ñòó÷àëñÿ ê íåìó è îäíàæäû, íå óñëûøàâ îòâåòà, îñìåëèëñÿ îòêðûòü äâåðü â ñïàëüíþ, êîòîðîé íå âèäåë ñ òîãî äíÿ, êàê èñòóêàí íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ. Çäåñü ïîâñþäó âàëÿëèñü îáëîìêè ìåáåëè è ñòîÿë ãóñòîé çàïàõ ëàäàíà è êðîâè, êîòîðûì ïðîïèòàí âåñü äîì. Çà äâåðüþ âàëÿþòñÿ êîñòè. Êîñòè ñîáàê, êîøåê è êðûñ, êîòîðûõ ×àê Ìîîëü ëîâèò ïî íî÷àì, ÷òîáû ó íåãî áûëî ÷åì ïðîêîðìèòüñÿ. Âîò ïî÷åìó íà ðàññâåòå ñëûøèòñÿ äèêèé âîé».

«Ôåâðàëü. Ñóõî. ×àê Ìîîëü ñëåäèò çà êàæäûì ìîèì øàãîì. Çàñòàâèë ìåíÿ ñäåëàòü ïî òåëåôîíó çàêàç â ãîñòèíèöå: îòòóäà ìíå áóäóò åæåäíåâíî äîñòàâëÿòü ïðîâèàíò. Íî äåíüãè, ïðèñâîåííûå èç êàññû êàíöåëÿðèè, ñêîðî êîí÷àòñÿ. Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ: ñ ïåðâîãî ÷èñëà èç-çà íåóïëàòû ó íàñ îòêëþ÷èëè âîäó è ñâåò. ×àê Ìîîëü íàøåë, îäíàêî, ãîðîäñêóþ êîëîíêó â äâóõ êâàðòàëàõ îò íàøåãî äîìà, è òåïåðü ÿ êàæäûé äåíü ñîâåðøàþ ïî äåñÿòüäâåíàäöàòü ðåéñîâ çà âîäîé, à îí ñëåäèò çà ìíîþ ñ òåððàñû. Ãîâîðèò, ÷òî ñòîèò ìíå ïîïûòàòüñÿ óëèçíóòü, êàê îí óáüåò ìåíÿ ìîëíèåé,— âåäü îí åùå è áîããðîìîâåðæåö. Íî îäíîãî îí íå çíàåò: ÷òî ÿ îñâåäîìëåí î åãî íî÷íûõ ïîõîäàõ... Ïðèõîäèòñÿ ëîæèòüñÿ ñïàòü â âîñåìü ÷àñîâ: ñâåòà-òî íåò. Ìíå áû óæå ñëåäîâàëî ïðèâûêíóòü ê ×àê Ìîîëþ, äà íèêàê íå âûõîäèò; íåäàâíî ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ íèì â òåìíîòå íà ëåñòíèöå, îùóòèë ëåäÿíîé õîëîä åãî ðóê, ÷åøóéêè åãî îáíîâëåííîé êîæè è ÷óòü íå çàâîïèë».

«Åñëè â áëèæàéøåå âðåìÿ íå ïîéäåò äîæäü, ×àê Ìîîëü îïÿòü ïðåâðàòèòñÿ â êàìåíü. ß çàìåòèë, ÷òî åìó ñòàëî òðóäíî ïåðåäâèãàòüñÿ; èíîãäà îí ÷àñàìè, òî÷íî îñòîëáåíåâ, ñòîèò, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå; òîãäà ÿ âíîâü âèæó ïåðåä ñîáîþ áåççëîáíîãî áîæêà, à óæ íèêàê íå ìîãóùåñòâåííîãî áîãà ãðîìà è áóðè, êàêîâûì åãî ñ÷èòàþò. Íî ýòè ïàóçû òîëüêî ïðèäàþò åìó íîâûå ñèëû, è îí îïÿòü ïðèíèìàåòñÿ ìó÷èòü ìåíÿ è öàðàïàòü ìîå òåëî, ñëîâíî íàäåÿñü, ÷òî èç íåãî ïîòå÷åò êàêàÿ-òî æèäêîñòü. Òåïåðü ó íàñ óæå íå áûâàåò ïðèÿòíûõ ìèíóò, êîãäà îí ðàññêàçûâàåò ìíå ñòàðèííûå ëåãåíäû. Ïî-ìîåìó, â íåì êîïèòñÿ âñå áîëüøå íåêîå çëîáíîå ÷óâñòâî. Êðîìå òîãî, êîå-÷òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïðèçàäóìàòüñÿ: çàïàñû â âèííîì ïîãðåáå èññÿêàþò; ×àê Ìîîëü ÷àñòî ïîãëàæèâàåò øåëê ñâîåãî õàëàòà; õî÷åò, ÷òîáû ÿ âçÿë â äîì ñëóæàíêó; âåëåë îáúÿñíèòü åìó, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ìûëîì è ëîñüîíîì. Ìåæäó ïðî÷èì, â ÷åðòàõ åãî ëèöà, êàçàâøèõñÿ íåïðåõîäÿùèìè, ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè ñòàðåíèÿ. Â ýòîì, âîçìîæíî, ìîå ñïàñåíèå: åñëè ×àê ïîääàåòñÿ ñîáëàçíàì, åñëè, îí î÷åëîâå÷èâàåòñÿ, òî, ìîæåò ñòàòüñÿ, âñå ïðîæèòûå èì âåêà àêêóìóëèðóþòñÿ â îäíîì ìãíîâåíèè, è îòñðî÷åííûé óäàð âðåìåíè íàêîíåö-òî íàñòèãíåò è ñðàçèò åãî. Íî òóò æå ìåíÿ ïîñåùàåò è äðóãàÿ, ñòðàøíàÿ ìûñëü: ×àê íå çàõî÷åò, ÷òîáû ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè åãî ïàäåíèè, îí íå äîïóñòèò, ÷òîáû áûë ñâèäåòåëü. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí çàõî÷åò ìåíÿ óáèòü».

«Ñåãîäíÿ ÿ èñïîëüçóþ íî÷íîé ïîõîä ×àêà, ÷òîáû ñïàñòèñü áåãñòâîì. Îòïðàâëþñü â Àêàïóëüêî; ïîñìîòðèì, íåëüçÿ ëè ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, ÷òîáû íàéòè ðàáîòó; äîæäóñü ñìåðòè ×àê Ìîîëÿ; æäàòü îñòàëîñü íåäîëãî: ãîëîâà ó íåãî ñòàëà ñåäîé, à ëèöî — îäóòëîâàòûì. À ìíå íóæíî íàáðàòüñÿ íîâûõ ñèë; áóäó êóïàòüñÿ è çàãîðàòü. Ó ìåíÿ îñòàëîñü ÷åòûðåñòà ïåñî. Ïîñåëþñü â ïàíñèîíàòå Ìþëëåðîâ: òàì äåøåâî è óäîáíî. Ïóñòü âåñü äîì îñòàåòñÿ ×àê Ìîîëþ; ïîñìîòðèì, äîëãî ëè îí ïðîäåðæèòñÿ áåç ìîèõ âåäåð ñ âîäîé».

Íà ýòîì êîí÷àåòñÿ äíåâíèê Ôèëèáåðòî. Ìíå íå õîòåëîñü çàäóìûâàòüñÿ íàä åãî çàïèñÿìè, è ÿ ñïàë äð ñàìîé Êóýðíàâàêè. Íà ïóòè îòòóäà äî Ìåõèêî ÿ ïûòàëñÿ íàéòè ïîäîïëåêó íàïèñàííîãî, ñâÿçàòü ýòè çàïèñè, íàïðèìåð, ñ ïåðåíà-

344

ïðÿæåíèåì Ôèëèáåðòî íà ñëóæáå èëè ñ êàêèì-íèáóäü îáñòîÿòåëüñòâîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Êîãäà â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà ìû ïðèáûëè íà êîíå÷íóþ îñòàíîâêó, ÿ âñå åùå íå ìîã îáíàðóæèòü èñòîêè áåçóìèÿ ìîåãî äðóãà. ß íàíÿë ãðóçîâè÷îê, ÷òîáû äîñòàâèòü ãðîá â äîì Ôèëèáåðòî è òàì çàíÿòüñÿ óñòðîéñòâîì ïîõîðîí.

Òîëüêî ÿ ñîáðàëñÿ âñòàâèòü êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, êàê äâåðü îòâîðèëàñü. Ïåðåäî ìíîþ ñòîÿë æåëòîëèöûé èíäååö â õàëàòå, ñ ïëàòêîì íà øåå. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå îñîáó áîëåå îòòàëêèâàþùåãî âèäà. Îò íåãî èñõîäèë çàïàõ äåøåâîãî ëîñüîíà, çàòî ïóäðà, êîòîðîé îí ïûòàëñÿ çàìàñêèðîâàòü ñêëàäêè è ìîðùèíû, áûëà äîðîãîé; íà ãóáàõ ëåæàë òîëñòûé ñëîé ïîìàäû, à âîëîñû ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå êðàøåíûõ.

Ïðîñòèòå... ß íå çíàë, ÷òî ó Ôèëèáåðòî áûë...

Îñòàâèì ýòî! ß óæå âñå çíàþ. Ïóñòü âàøè ëþäè îòíåñóò òåëî â ïîäâàë.

ÃÀÁÐÈÝËÜ ÃÀÐÑÈÀ ÌÀÐÊÅÑ (Êîëóìáèÿ)

Î×ÅÍÜ ÑÒÀÐÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÎÃÐÎÌÍÛÌÈ ÊÐÛËÜßÌÈ

Äîæäü ëèë òðåòèé äåíü ïîäðÿä, è îíè åäâà óñïåâàëè ñïðàâëÿòüñÿ ñ êðàáàìè, çàïîëçàþùèìè â äîì; âäâîåì îíè áèëè èõ ïàëêàìè, à ïîòîì Ïåëàéî òàùèë èõ ÷åðåç çàëèòûé âîäîé äâîð è âûáðàñûâàë â ìîðå. Ìèíóâøåé íî÷üþ ó íîâîðîæäåííîãî áûë æàð; âèäèìî, ýòî áûëî âûçâàíî ñûðîñòüþ è çëîâîíèåì. Ìèð ñî âòîðíèêà ïîãðóçèëñÿ â óíûíèå: íåáî è ìîðå ñìåøàëèñü â êàêóþ-òî ïåïåëüíîñåðóþ ìàññó; ïëÿæ, ñâåðêàâøèé â ìàðòå èñêðàìè ïåñ÷èíîê, ïðåâðàòèëñÿ â æèäêóþ êàøèöó èç ãðÿçè è ãíèþùèõ ìîëëþñêîâ. Äàæå â ïîëäåíü ñâåò áûë òàêîé íåâåðíûé, ÷òî Ïåëàéî íèêàê íå ìîã ðàçãëÿäåòü, ÷òî ýòî òàì øåâåëèòñÿ è æàëîáíî ñòîíåò â äàëüíåì óãëó ïàòèî. Ëèøü ïîäîéäÿ ñîâñåì áëèçêî, îí îáíàðóæèë, ÷òî ýòî áûë ñòàðûé, î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê, êîòîðûé óïàë íè÷êîì â ãðÿçü è âñå ïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íî íå ìîã, ïîòîìó ÷òî åìó ìåøàëè îãðîìíûå êðûëüÿ.

Íàïóãàííûé ïðèâèäåíèåì, Ïåëàéî ïîáåæàë çà æåíîé Ýëèñåíäîé, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ ïðèêëàäûâàëà êîìïðåññû áîëüíîìó ðåáåíêó. Âäâîåì îíè ñìîòðåëè â ìîë÷àëèâîì îöåïåíåíèè íà ëåæàùåå â ãðÿçè ñóùåñòâî. Íà íåì áûëî íèùåíñêîå îäåÿíèå. Íåñêîëüêî ïðÿäåé áåñöâåòíûõ âîëîñ ïðèëèïëî ê ãîëîìó ÷åðåïó, âî ðòó ïî÷òè íå îñòàëîñü çóáîâ, è âî âñåì åãî îáëèêå íå áûëî íèêàêîãî âåëè÷èÿ. Îãðîìíûå ÿñòðåáèíûå êðûëüÿ, íàïîëîâèíó îùèïàííûå, óâÿçëè â íåïðîëàçíîé ãðÿçè äâîðà. Ïåëàéî è Ýëèñåíäà òàê äîëãî è òàê âíèìàòåëüíî åãî ðàññìàòðèâàëè, ÷òî íàêîíåö ïðèâûêëè ê åãî ñòðàííîìó âèäó, îí èì ïîêàçàëñÿ ÷óòü ëè íå çíàêîìûì. Òîãäà, îñìåëåâ, îíè çàãîâîðèëè ñ íèì, è îí îòâåòèë íà êàêîì-òî íåïîíÿòíîì äèàëåêòå õðèïëûì ãîëîñîì ìîðåïëàâàòåëÿ. Áåç äîëãèõ ðàçìûøëåíèé, òîò÷àñ çàáûâ î åãî ñòðàííûõ êðûëüÿõ, îíè ðåøèëè, ÷òî ýòî ìàòðîñ ñ êàêîãî-íèáóäü èíîñòðàííîãî ñóäíà, ïîòåðïåâøåãî êðóøåíèå âî âðåìÿ áóðè. È âñå-òàêè îíè ïîçâàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé ñîñåäêó, êîòîðàÿ çíàëà âñå î òîì è îá ýòîì ñâåòå, è åé õâàòèëî îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü èõ ïðåäïîëîæåíèÿ.

Ýòî àíãåë,— ñêàçàëà îíà èì.— Íàâåðíÿêà åãî ïðèñëàëè çà ðåáåíêîì, íî áåäíÿãà òàê ñòàð, ÷òî íå âûäåðæàë òàêîãî ëèâíÿ äà è ñâàëèëñÿ íà çåìëþ.

Âñêîðå âñå óæå çíàëè, ÷òî Ïåëàéî ïîéìàë íàñòîÿùåãî àíãåëà. Íè ó êîãî íå ïîäíÿëàñü ðóêà óáèòü åãî, õîòÿ âñåçíàþùàÿ ñîñåäêà óòâåðæäàëà, ÷òî ñîâðåìåííûå àíãåëû íå êòî èíûå, êàê ó÷àñòíèêè äàâíåãî çàãîâîðà ïðîòèâ Áîãà, êîòîðûì

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1979 ã.

óäàëîñü èçáåæàòü íåáåñíîé êàðû è óêðûòüñÿ íà çåìëå. Îñòàòîê äíÿ Ïåëàéî ïðèñìàòðèâàë çà íèì èç îêíà êóõíè, äåðæà íà âñÿêèé ñëó÷àé â ðóêå âåðåâêó, à âå÷åðîì âûòàùèë àíãåëà èç ãðÿçè è çàïåð â êóðÿòíèêå âìåñòå ñ êóðàìè. Â ïîëíî÷ü, êîãäà äîæäü êîí÷èëñÿ, Ïåëàéî è Ýëèñåíäà âñå åùå ïðîäîëæàëè áîðîòüñÿ ñ êðàáàìè. ×óòü ïîãîäÿ ïðîñíóëñÿ ðåáåíîê è ïîïðîñèë åñòü — æàð ñîâñåì ïðîøåë. Òîãäà îíè ïî÷óâñòâîâàëè ïðèëèâ âåëèêîäóøèÿ è ðåøèëè ìåæäó ñîáîé, ÷òî ñêîëîòÿò äëÿ àíãåëà ïëîò, äàäóò åìó ïðåñíîé âîäû è ïðîäóêòîâ íà òðè äíÿ è îòïóñòÿò íà âîëþ âîëí. Íî êîãäà íà ðàññâåòå îíè âûøëè â ïàòèî, òî óâèäåëè òàì ïî÷òè âñåõ æèòåëåé ïîñåëêà: ñòîëïèâøèñü ïåðåä êóðÿòíèêîì, îíè ãëàçåëè íà àíãåëà áåç âñÿêîãî äóøåâíîãî òðåïåòà è ïðîñîâûâàëè â îòâåðñòèÿ ïðîâîëî÷íîé ñåòêè êóñî÷êè õëåáà, ñëîâíî ýòî áûëî æèâîòíîå èç çîîïàðêà, à íå íåáåñíîå ñîçäàíèå.

Ê ñåìè ÷àñàì ïðèøåë ïàäðå Ãîíñàãà, âñòðåâîæåííûé íåîáû÷íîé íîâîñòüþ. Â ýòî âðåìÿ ó êóðÿòíèêà ïîÿâèëàñü áîëåå ïî÷òåííàÿ ïóáëèêà — òåïåðü âñå òîëêîâàëè î òîì, êàêîå áóäóùåå îæèäàåò ïëåííèêà. Ïðîñòàêè ñ÷èòàëè, ÷òî åãî íàçíà÷àò àëüêàëüäîì ìèðà. Áîëåå ðàññóäèòåëüíûå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî åìó âûïàëî ñ÷àñòüå ñòàòü ãåíåðàëîì, êîòîðûé âûèãðàåò âñå âîéíû. Íåêîòîðûå ôàíòàçåðû ñîâåòîâàëè îñòàâèòü åãî êàê ïðîèçâîäèòåëÿ, ÷òîáû âûâåñòè íîâóþ ïîðîäó êðûëàòûõ è ìóäðûõ ëþäåé, êîòîðûå íàâåëè áû ïîðÿäîê âî âñåëåííîé. Ïàäðå Ãîíñàãà, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ñâÿùåííèêîì, áûë äðîâîñåêîì. Ïîäîéäÿ ê ïðîâîëî÷íîé ñåòêå, îí ïîñïåøíî ïðèïîìíèë âñå, ÷òî çíàë èç êàòåõèçèñà, è çàòåì ïîïðîñèë îòêðûòü äâåðöó êóðÿòíèêà, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü âáëèçè ýòîãî òùåäóøíîãî ñàìöà, êîòîðûé â îêðóæåíèè îñòîëáåíåâøèõ êóð è ñàì ïîõîäèë íà îãðîìíóþ áåñïîìîùíóþ ïòèöó. Îí ñèäåë â óãëó, ïîäñòàâèâ ñîëíöó ðàñêèíóòûå êðûëüÿ, ñðåäè ïîìåòà è îñòàòêîâ çàâòðàêà, êîòîðûì åãî óãîùàëè íà ðàññâåòå. Áåçðàçëè÷íûé ê ïðîèñõîäÿùåìó, îí åäâà ïîäíÿë ñâîè ãëàçà, ñëîâíî ïîêðûòûå ïàóòèíîé, è ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íà ñâîåì äèàëåêòå, êîãäà ïàäðå Ãîíñàãà âîøåë â êóðÿòíèê è ïðèâåòñòâîâàë åãî ïî-ëàòûíè. Ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê çàïîäîçðèë íåëàäíîå, óâèäåâ, ÷òî ýòà òâàðü íå ïîíèìàåò ÿçûê Ãîñïîäà Áîãà è íå îáó÷åíà ÷òèòü åãî ñëóã. Ïðèãëÿäåâøèñü âíèìàòåëüíî, îí îáíàðóæèë, ÷òî óæ ñëèøêîì ïîõîæ íà ÷åëîâåêà ýòîò ìíèìûé àíãåë: îò íåãî èñõîäèë íåâûíîñèìûé çàïàõ áðîäÿæíè÷åñòâà, â êðûëüÿõ åãî êèøåëè ïàðàçèòû, êðóïíûå ïåðüÿ áûëè èñòðåïàíû çåìíûìè âåòðàìè, è âîîáùå íè÷òî â åãî íèùåíñêîì îáëèêå íå ñîîòâåòñòâîâàëî âûñîêîìó àíãåëüñêîìó ñàíó. Ïàäðå Ãîíñàãà ïîêèíóë êóðÿòíèê è îáðàòèëñÿ ê ïðèõîæàíàì ñ êðàòêîé ïðîïîâåäüþ îá îïàñíîñòÿõ, êîòîðûå òàèò â ñåáå ëåãêîâåðèå. Îí íàïîìèíàë èì, ÷òî äüÿâîë èìååò äóðíîé îáû÷àé íàäåâàòü ìàñêè, ÷òîáû ïîïóòàòü ïðîñòîäóøíûõ. Â çàêëþ÷åíèå ïàäðå ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî åñëè êðûëüÿ íå ÿâëÿþòñÿ ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì äëÿ îïðåäåëåíèÿ ðàçíèöû ìåæäó ÿñòðåáîì è ñàìîëåòîì, òåì â ìåíüøåé ñòåïåíè îíè ìîãóò ñëóæèòü äëÿ ðàñïîçíàíèÿ àíãåëîâ. È âñå æå îí ïîîáåùàë íàïèñàòü ïèñüìî åïèñêîïó, ÷òîáû òîò íàïèñàë ïèñüìî ïðèìàñó, à òîò â ñâîþ î÷åðåäü — ïàïå ðèìñêîìó, äàáû îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò ïîñòóïèë èç ñàìîé âûñîêîé èíñòàíöèè.

Åãî ïðèçûâ ê îñòîðîæíîñòè ïàë íà áåñïëîäíóþ ïî÷âó. Íîâîñòü î ïëåííîì àíãåëå ðàñïðîñòðàíèëàñü ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïàòèî ïðåâðàòèëñÿ â ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, è ïðèøëîñü âûçâàòü âîéñêà, ÷òîáû øòûêàìè ðàçîãíàòü òîëïó, êîòîðàÿ êàæäóþ ìèíóòó ìîãëà ðàçíåñòè äîì. Ó Ýëèñåíäû çàáîëåëà ñïèíà îò áåñêîíå÷íîé óáîðêè ìóñîðà, è åé ïðèøëà â ãîëîâó õîðîøàÿ ìûñëü: îãîðîäèòü ïàòèî çàáîðîì è çà âõîä áðàòü ïÿòü ñåíòàâî ñ êàæäîãî, êòî õî÷åò ïîñìîòðåòü íà àíãåëà.

Ëþäè ïðèõîäèëè àæ ñ ñàìîé Ìàðòèíèêè. Ïðèåõàë êàê-òî áðîäÿ÷èé öèðê ñ ëåòàþùèì àêðîáàòîì, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç ïðîëåòàë, æóææà, íàä òîëïîé, íî íà íåãî íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëè êðûëüÿ çâåçäíîé ëåòó÷åé ìûøè, à íå àíãåëà. Îò÷àÿâøèåñÿ áîëüíûå ïðèáûâàëè ñî âñåãî

347

Êàðèáñêîãî ïîáåðåæüÿ â ïîèñêàõ èñöåëåíèÿ: íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà, ñ äåòñòâà ñ÷èòàâøàÿ óäàðû ñâîåãî ñåðäöà è óæå ñáèâøàÿñÿ ñî ñ÷åòà; ìó÷åíèê ñ ßìàéêè, êîòîðûé íèêàê íå ìîã çàñíóòü, ïîòîìó ÷òî åãî ìó÷èë øóì çâåçä; ëóíàòèê, êàæäóþ íî÷ü âñòàâàâøèé, ÷òîáû ðàçðóøèòü òî, ÷òî äåëàë äíåì, è äðóãèå ñ ìåíåå îïàñíûìè áîëåçíÿìè. Ïîñðåäè ýòîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ, îò êîòîðîãî äðîæàëà çåìëÿ, Ïåëàéî è Ýëèñåíäà õîòÿ è áåñêîíå÷íî óñòàëè, íî áûëè ñ÷àñòëèâû — ìåíüøå ÷åì çà íåäåëþ îíè íàáèëè äåíüãàìè ìàòðàñû, à âåðåíèöà ïàëîìíèêîâ, îæèäàâøàÿ ñâîåé î÷åðåäè ïîñìîòðåòü íà àíãåëà, âñå òÿíóëàñü, ïðîïàäàÿ çà ãîðèçîíòîì.

Àíãåë áûë âñåì ýòèì î÷åíü íåäîâîëåí. Äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ àäñêèì æàðîì ëàìïàäîê è ñâå÷åé, ÷òî îñòàâëÿëè ïàëîìíèêè ó âõîäà â åãî ïðèñòàíèùå, îí òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ, ÷òî èñêàë â êóðÿòíèêå ìåñòà, ãäå áû óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåå. Ñíà÷àëà åãî ïûòàëèñü êîðìèòü êðèñòàëëàìè êàìôàðû, êîòîðûå, åñëè âåðèòü ó÷åíîé ñîñåäêå, áûëè îñíîâíîé ïèùåé àíãåëîâ. Íî îí îò íèõ îòêàçàëñÿ, êàê îòêàçûâàëñÿ è âïðåäü îò àïïåòèòíûõ çàâòðàêîâ, ÷òî ïðèíîñèëè åìó ïàëîìíèêè,— íèêòî íå çíàë, òî ëè ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûë àíãåë, òî ëè ïðîñòî îò ñòàðîñòè. Åë îí òîëüêî áàêëàæàííóþ èêðó. Êàçàëîñü, åäèíñòâåííûì åãî ñâåðõúåñòåñòâåííûì êà÷åñòâîì áûëî òåðïåíèå, îñîáåííî â ïåðâûå äíè, êîãäà åãî êëåâàëè êóðû, îõîòÿñü çà çâåçäíûìè ïàðàçèòàìè, ðàñïëîäèâøèìèñÿ â åãî êðûëüÿõ, è êîãäà êàëåêè âûäåðãèâàëè åãî ïåðüÿ, ÷òîáû ïðèëîæèòü èõ ê ðàíàì, à ìåíåå áëàãî÷åñòèâûå áðîñàëè â íåãî êàìíè, ÷òîáû îí ïîäíÿëñÿ è ìîæíî áûëî áû ïîëó÷øå åãî ðàçãëÿäåòü. Îäèí òîëüêî ðàç åãî âûâåëè èç ñåáÿ — ïðèæãëè åìó áîê êàëåíîé æåëåçÿêîé, êîòîðîé êëåéìÿò òåëÿò; îí òàê äîëãî ëåæàë íåïîäâèæíî, ÷òî ëþäè ðåøèëè ïðîâåðèòü, íå óìåð ëè. Îí âñòðåïåíóëñÿ, âñêî÷èë, êðè÷à ÷òî-òî íà ñâîåì íåïîíÿòíîì ÿçûêå, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç, íåñêîëüêî ðàç óäàðèë êðûëüÿìè, ïîäíÿâ òó÷è êóðèíîãî ïîìåòà è ëóííîé ïûëè, è âíåçàïíûé õîëîäÿùèé äóøó ïîðûâ âåòðà ïîêàçàëñÿ äûõàíèåì òîãî ñâåòà. Õîòÿ ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî áûëà òî îáû÷íàÿ ðåàêöèÿ áîëè, à íå ãíåâà, ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, ñòàðàëèñü åãî íå âîëíîâàòü, èáî âñå ïîíÿëè, ÷òî åãî ñïîêîéñòâèå áûëî ñïîêîéñòâèåì çàòèõøåãî óðàãàíà, à íå ïàññèâíîñòüþ ñåðàôèìà íà ïåíñèè. Â îæèäàíèè âûñî÷àéøåãî èñòîëêîâàíèÿ ïðèðîäû ïëåííèêà ïàäðå Ãîíñàãà áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ íà ìåñòå âðàçóìèòü ñâîþ âåòðåíóþ ïàñòâó. Íî, ïî-âèäèìîìó, â Ðèìå ïîíÿòèÿ íå èìåþò î òîì, ÷òî çíà÷èò ñðî÷íîñòü. Âðåìÿ óõîäèëî íà òî, ÷òîáû óñòàíîâèòü, èìååòñÿ ëè ó ïðèøåëüöà ïóï, îáíàðóæèëîñü ëè â åãî ÿçûêå ÷òî-ëèáî ñõîäíîå ñ àðàìåéñêèì, ñêîëüêî òàêèõ, êàê îí, ìîãóò ïîìåñòèòüñÿ íà îñòðèå áóëàâêè è íå åñòü ëè ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî íîðâåæåö ñ êðûëüÿìè. Îáñòîÿòåëüíûå ïèñüìà òàê è øëè áû, íàâåðíî, âçàä è âïåðåä äî ñêîí÷àíèÿ âåêà, åñëè áû îäíàæäû ïðîâèäåíèå íå ïîëîæèëî êîíåö òåðçàíèÿì ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â òå äíè â ìåñòå÷êî ïðèáûë îäèí èç ìíîãèõ ÿðìàðî÷íûõ àòòðàêöèîíîâ, áëóæäàþùèõ ïî Êàðèáñêîìó ïîáåðåæüþ. Ãðóñòíîå çðåëèùå — æåíùèíà, ïðåâðàùåííàÿ â ïàóêà çà òî, ÷òî îäíàæäû îñëóøàëàñü ðîäèòåëåé. Ïîñìîòðåòü æåíùèíó-ïàóêà ñòîèëî äåøåâëå, ÷åì ïîñìîòðåòü àíãåëà, êðîìå òîãî, ðàçðåøàëîñü çàäàâàòü åé ëþáûå âîïðîñû î åå ñòðàííîì îáëè÷üå, ðàññìàòðèâàòü åå è òàê è ýäàê, ÷òîáû íè ó êîãî íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé â îòíîøåíèè èñòèííîñòè ñâåðøèâøåéñÿ ñâÿùåííîé êàðû. Ýòî áûë îòâðàòèòåëüíûé òàðàíòóë ðàçìåðîì ñ áàðàøêà è ñ ãîëîâîé ïå÷àëüíîé äåâû. Ëþäè ïîðàæàëèñü íå ñòîëüêî âíåøíåìó âèäó ýòîãî èñ÷àäèÿ àäà, ñêîëüêî òîé ñêîðáíîé ïðàâäèâîñòè, ñ êîòîðîé æåíùèíà-ïàóê ðàññêàçûâàëà ïîäðîáíîñòè ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ. Äåâ÷îíêîé îíà ñáåæàëà îäíàæäû èç äîìó íà òàíöû âîïðåêè âîëå ðîäèòåëåé, è êîãäà, ïðîòàíöåâàâ âñþ íî÷ü, îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé ïî ëåñíîé òðîïå, ñòðàøíûé óäàð ãðîìà ðàñêîëîë íåáî íàäâîå, â îòêðûâøóþñÿ ðàñùåëèíó ìåòíóëàñü èç áåçäíû îñëåïèòåëüíàÿ ìîëíèÿ è ïðåâðàòèëà äåâóøêó â ïàóêà. Åå åäèí-

348

ñòâåííîé ïèùåé áûëè êîìî÷êè ìÿñíîãî ôàðøà, ÷òî äîáðûå ëþäè áðîñàëè èíîãäà åé â ðîò. Ïîäîáíîå ÷óäî — âîïëîùåíèå çåìíîé ïðàâäû è ñóäà Áîæüåãî,— åñòåñòâåííî, äîëæíî áûëî çàòìèòü âûñîêîìåðíîãî àíãåëà, êîòîðûé ïî÷òè íå óäîñòàèâàë âçãëÿäîì ïðîñòûõ ñìåðòíûõ. Êðîìå òîãî, òå íåñêîëüêî ÷óäåñ, ÷òî ïðèïèñûâàëà åìó ëþäñêàÿ ìîëâà, âûäàâàëè åãî íåêîòîðóþ óìñòâåííóþ íåïîëíîöåííîñòü: ñëåïîé ñòàðèê, ïðèøåäøèé èçäàëåêà â ïîèñêàõ èñöåëåíèÿ, çðåíèÿ íå îáðåë, çàòî ó íåãî âûðîñëè òðè íîâûõ çóáà, ïàðàëèòèê òàê è íå âñòàë íà íîãè, íî ÷óòü áûëî íå âûèãðàë â ëîòåðåþ, à ó ïðîêàæåííîãî ïðîðîñëè èç ÿçâ ïîäñîëíóõè. Âñå ýòî ñêîðåå âûãëÿäåëî íàñìåøêàìè, íåæåëè ñâÿòûìè äåÿíèÿìè, è îñíîâàòåëüíî ïîäìî÷èëî ðåïóòàöèþ àíãåëà, à æåíùèíà-ïàóê ñâîèì ïîÿâëåíèåì è âîâñå çà÷åðêíóëà åå. Âîò òîãäà-òî ïàäðå Ãîíñàãà íàâñåãäà èçáàâèëñÿ îò ìó÷èâøåé åãî áåññîííèöû è â ïàòèî ó Ïåëàéî ñíîâà ñòàëî òàê æå ïóñòûííî, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà òðè äíÿ ïîäðÿä øåë äîæäü è êðàáû ðàçãóëèâàëè ïî êîìíàòàì.

Õîçÿåâà äîìà íà ñóäüáó íå æàëîâàëèñü. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè îíè ïîñòðîèëè ïðîñòîðíûé äâóõýòàæíûé äîì ñ áàëêîíîì è ñàäîì, íà âûñîêîì öîêîëå, ÷òîáû çèìîé íå çàïîëçàëè êðàáû, è ñ æåëåçíûìè ðåøåòêàìè íà îêíàõ, ÷òîáû íå çàëåòàëè àíãåëû. Íåïîäàëåêó îò ãîðîäêà Ïåëàéî çàâåë êðîëè÷èé ïèòîìíèê è íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò äîëæíîñòè àëüãâàñèëà, à Ýëèñåíäà êóïèëà ñåáå ëàêîâûå òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå è ìíîãî ïëàòüåâ èç ïåðåëèâàþùåãîñÿ íà ñîëíöå øåëêà, êîòîðûå â òå âðåìåíà íîñèëè ïî âîñêðåñåíüÿì ñàìûå çíàòíûå ñåíüîðû. Êóðÿòíèê áûë åäèíñòâåííûì ìåñòîì â õîçÿéñòâå, êîòîðîìó íå óäåëÿëè âíèìàíèÿ. Åñëè åãî èíîé ðàç è ìûëè èëè æãëè âíóòðè ìèððó, òî äåëàëîñü ýòî îòíþäü íå â óãîäó àíãåëó, à ÷òîáû êàê-òî áîðîòüñÿ ñ èñõîäèâøåé îòòóäà âîíüþ, êîòîðàÿ, êàê çëîé äóõ, ïðîíèêàëà âî âñå óãîëêè íîâîãî äîìà. Âíà÷àëå, êîãäà ðåáåíîê íàó÷èëñÿ õîäèòü, îíè ñëåäèëè, ÷òîáû îí íå ïîäõîäèë ñëèøêîì áëèçêî ê êóðÿòíèêó. Íî ïîñòåïåííî îíè ïðèâûêëè ê ýòîìó çàïàõó, è âñå èõ ñòðàõè ïðîøëè. Òàê ÷òî åùå äî òîãî, êàê ó ìàëü÷èêà íà÷àëè âûïàäàòü ìîëî÷íûå çóáû, îí ñòàë áåñïðåïÿòñòâåííî çàáèðàòüñÿ â êóðÿòíèê ÷åðåç äûðû â ïðîõóäèâøåéñÿ ïðîâîëî÷íîé ñåòêå. Àíãåë áûë ñ íèì òàê æå íåïðèâåòëèâ, êàê è ñ äðóãèìè ñìåðòíûìè, íî ïåðåíîñèë ñ ñîáà÷üåé ïîêîðíîñòüþ âñå æåñòîêèå ðåáÿ÷üè ïðîäåëêè. Âåòðÿíêîé îíè çàáîëåëè îäíîâðåìåííî. Âðà÷, ëå÷èâøèé ðåáåíêà, íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì îñìîòðåòü àíãåëà è îáíàðóæèë, ÷òî ó íåãî ñîâñåì ïëîõîå ñåðäöå, äà è ïî÷êè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ — óäèâèòåëüíî, êàê îí åùå áûë æèâ. Îäíàêî áîëüøå âñåãî âðà÷à ïîðàçèëî ñòðîåíèå åãî êðûëüåâ. Îíè òàê åñòåñòâåííî âîñïðèíèìàëèñü â ýòîì àáñîëþòíî ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå, ÷òî îñòàâàëîñü çàãàäêîé, ïî÷åìó ó äðóãèõ ëþäåé íå áûëî òàêèõ æå êðûëüåâ.

Ê òîìó âðåìåíè, êàê ìàëü÷èê ïîøåë â øêîëó, ñîëíöå è äîæäü îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøèëè êóðÿòíèê. Îñâîáîæäåííûé àíãåë áðîäèë âçàä-âïåðåä, êàê îáåññèëåâøèé ëóíàòèê. Íå óñïåâàëè åãî âåíèêîì âûãíàòü èç ñïàëüíè, êàê îí óæå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè â êóõíå. Êàçàëîñü, îí ìîã îäíîâðåìåííî íàõîäèòüñÿ â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, õîçÿåâà ïîäîçðåâàëè, ÷òî îí ðàçäâàèâàåòñÿ, ïîâòîðÿÿ ñàìîãî ñåáÿ â ðàçíûõ óãîëêàõ äîìà, è îò÷àÿâøàÿñÿ Ýëèñåíäà êðè÷àëà, ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ ïûòêà — æèòü â ýòîì àäó, íàáèòîì àíãåëàìè. Àíãåë òàê îñëàá, ÷òî åñòü ïî÷òè íå ìîã. Ãëàçà, çàòÿíóòûå ïàòèíîé, óæå íè÷åãî íå ðàçëè÷àëè, è îí åëå êîâûëÿë, íàòûêàÿñü íà ïðåäìåòû; íà åãî êðûëüÿõ îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî êóöûõ ïåðüåâ. Ïåëàéî, æàëåÿ åãî, çàêóòàë â îäåÿëî è îòíåñ ñïàòü ïîä íàâåñ, è òîëüêî òîãäà îíè çàìåòèëè, ÷òî ïî íî÷àì ó íåãî áûë æàð è îí áðåäèë, êàê òîò ñòàðûé íîðâåæåö, êîòîðîãî êîãäà-òî ïîäîáðàëè íà áåðåãó ìîðÿ ìåñòíûå ðûáàêè. Ïåëàéî è Ýëèñåíäà íå íà øóòêó âñòðåâîæèëèñü — âåäü äàæå ìóäðàÿ ñîñåäêà íå ìîãëà ñêàçàòü èì, ÷òî ñëåäóåò äåëàòü ñ ìåðòâûìè àíãåëàìè.

Íî àíãåë è íå äóìàë óìèðàòü: îí ïåðåæèë ýòó ñàìóþ ñâîþ òÿæåëóþ çèìó è ñ ïåðâûì ñîëíöåì ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ. Íåñêîëüêî äíåé îí ïðîñèäåë íåïîä-

350

âèæíî â ïàòèî, ñêðûâàÿñü îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, è â íà÷àëå äåêàáðÿ ãëàçà åãî ïîñâåòëåëè, îáðåòàÿ áûëóþ ñòåêëÿííóþ ïðîçðà÷íîñòü. Íà êðûëüÿõ ñòàëè âûðàñòàòü áîëüøèå óïðóãèå ïåðüÿ — ïåðüÿ ñòàðîé ïòèöû, êîòîðàÿ ñëîâíî áû çàäóìàëà íàäåòü íîâûé ñàâàí. Ñàì-òî àíãåë, âèäíî, çíàë ïðè÷èíó âñåõ ýòèõ ïåðåìåí, íî òùàòåëüíî ñêðûâàë èõ îò ïîñòîðîííèõ. Èíîé ðàç, äóìàÿ, ÷òî åãî íèêòî íå ñëûøèò, îí òèõîíüêî íàïåâàë ïîä çâåçäàìè ïåñíè ìîðÿêîâ.

Îäíàæäû óòðîì Ýëèñåíäà ðåçàëà ëóê äëÿ çàâòðàêà, è âäðóã â êóõíþ âîðâàëñÿ âåòåð, êàêîé äóåò ñ ìîðÿ. Æåíùèíà âûãëÿíóëà â îêíî è çàñòàëà ïîñëåäíèå ìèíóòû àíãåëà íà çåìëå. Îí ãîòîâèëñÿ ê ïîëåòó êàê-òî íåëîâêî, íåóìåëî: ïåðåäâèãàÿñü íåóêëþæèìè ïðûæêàìè, îí îñòðûìè ñâîèìè êîãòÿìè ïåðåïàõàë âåñü îãîðîä è åäâà íå ðàçâàëèë íàâåñ óäàðàìè êðûëüåâ, òóñêëî áëåñòåâøèõ íà ñîëíöå. Íàêîíåö åìó óäàëîñü íàáðàòü âûñîòó. Ýëèñåíäà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì çà ñåáÿ è çà íåãî, óâèäåâ, êàê îí ïðîëåòåë íàä ïîñëåäíèìè äîìàìè ïîñåëêà, åäâà íå çàäåâàÿ êðûøè è ðüÿíî ðàçìàõèâàÿ ñâîèìè îãðîìíûìè, êàê ó ñòàðîãî ÿñòðåáà, êðûëüÿìè. Ýëèñåíäà ñëåäèëà çà íèì, ïîêà íå çàêîí÷èëà ðåçàòü ëóê è ïîêà àíãåë ñîâñåì íå ñêðûëñÿ èç âèäó, è îí áûë óæå íå ïîìåõîé â åå æèçíè, à ïðîñòî âîîáðàæàåìîé òî÷êîé íàä ìîðñêèì ãîðèçîíòîì.

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÊÎÐÀÁËß-ÏÐÈÇÐÀÊÀ

Âîò òåïåðü ÿ èì äîêàæó, ñêàçàë îí ñåáå ñâîèì íîâûì, íèçêèì ãîëîñîì ìóæ÷èíû ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû íî÷üþ âïåðâûå óâèäåë ýòîò îãðîìíûé òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð, êîòîðûé áåççâó÷íî è ñ ïîòóøåííûìè îãíÿìè ïðîøåë ïî áóõòå, ïîõîæåé íà ãðîìàäíûé, ïîêèíóòûé ëþäüìè äâîðåö, îí áûë äëèííåå ãîðîäêà è íàìíîãî âûøå, ÷åì êîëîêîëüíÿ öåðêâè, ýòîò ëàéíåð, êîòîðûé ïðîñëåäîâàë â òåìíîòå äàëüøå, íà äðóãóþ ñòîðîíó áóõòû, ê óêðûâøåìóñÿ îò êîðñàðîâ çà êðåïîñòíîé ñòåíîé ãîðîäó êîëîíèàëüíûõ âðåìåí, ñ åãî êîãäà-òî ðàáîòîðãîâûì ïîðòîì è âðàùàþùèìñÿ ïðîæåêòîðîì ìàÿêà, ÷åé ñêîðáíûé ñâåò ÷åðåç êàæäûå ïÿòíàäöàòü ñåêóíä ïðåîáðàæàë ãîðîäîê, ïåðåìåùàÿñü ïî âóëêàíè÷åñêîé ïóñòûíå, è õîòÿ îí áûë òîãäà ðåáåíêîì è íèçêîãî ãîëîñà ìóæ÷èíû ó íåãî íå áûëî, ó íåãî áûëî çàòî ðàçðåøåíèå ìàòåðè îñòàâàòüñÿ íà ïëÿæå äîïîçäíà è ñëóøàòü, êàê èãðàåò âåòåð íà ñâîèõ íî÷íûõ àðôàõ, îí çàïîìíèë äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, áóäòî âèäåë ñåé÷àñ, êàê òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð èñ÷åçàåò, êîãäà ñâåò ìàÿêà íà íåãî ïàäàåò, è âîçíèêàåò ñíîâà, êîãäà ñâåò óõîäèò, êîðàáëü êàê áû ìåðöàë, òî îí åñòü, òî åãî íåò, è êîãäà âõîäèë â áóõòó è ïîòîì, êîãäà ñëîâíî íà îùóïü, êàê ëóíàòèê, íà÷àë èñêàòü áóè, óêàçûâàþùèå ôàðâàòåð, è âäðóã, äîëæíî áûòü, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñî ñòðåëêàìè êîìïàñîâ, ïîòîìó ÷òî êîðàáëü ïîâåðíóë ê ïîäâîäíûì êàìíÿì, íàëåòåë íà íèõ, ðàçâàëèëñÿ íà êóñêè è ïîãðóçèëñÿ â âîäó áåç åäèíîãî çâóêà, õîòÿ ïîäîáíîå ñòîëêíîâåíèå ñ ðèôàìè äîëæíî áûëî áû âûçâàòü òàêîé ãðîõîò è ñêðåæåò ìåòàëëà è òàêîé âçðûâ â äâèãàòåëÿõ, ÷òî îöåïåíåëè áû îò óæàñà äàæå ñïÿùèå ñàìûì êðåïêèì ñíîì äðàêîíû â äîèñòîðè÷åñêîé ñåëüâå, íà÷èíàþùåéñÿ íà îêðàèíå êîëîíèàëüíîãî ãîðîäà è êîí÷àþùåéñÿ íà äðóãîì êîíöå ñâåòà, îí òîãäà ñàì ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñîí, îñîáåííî íà äðóãîé äåíü, êîãäà óâèäåë ñâåðêàþùóþ àêâàòîðèþ ïîðòà, áóéíûå êðàñêè íåãðèòÿíñêèõ áàðàêîâ íà ïðèáðåæíûõ õîëìàõ, øõóíû ãàéÿíñêèõ êîíòðàáàíäèñòîâ, ïðèíèìàþùèå íà áîðò ñâîé ãðóç íåâèííûõ ïîïóãàåâ ñ ïîëíûìè àëìàçîâ çîáàìè, ÿ ñ÷èòàë çâåçäû è óñíóë, ïîäóìàë îí, è ìíå ïðèâèäåëñÿ ÿñíî-ÿñíî, êàê íàÿâó, ýòîò îãðîìíûé êîðàáëü, èìåí-

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1979 ã.

351

íî òàê âñå è áûëî, îí îñòàëñÿ â ýòîì óáåæäåí è íå ðàññêàçàë î ñíå íèêîìó, è äàæå íå âñïîìèíàë îá ýòîì âèäåíèè, íî â ñëåäóþùèé ìàðò, â òî æå ÷èñëî, êîãäà áðîäèë íî÷üþ ïî áåðåãó, âûñìàòðèâàë ñòàéêè äåëüôèíîâ â ìîðå, îí âìåñòî íèõ óâèäåë ïðîøëîãîäíèé òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð, íåðåàëüíûé, ñóìåðå÷íûé, ìåðöàþùèé, è îïÿòü ýòîò êîðàáëü ïîñòèãëà òà æå ñòðàííàÿ è óæàñíàÿ ñóäüáà, ÷òî è â ïåðâûé ðàç, íèêàêîé ýòî íå ñîí, ÿ âèäåë êîðàáëü íà ñàìîì äåëå, è îí ïîáåæàë ðàññêàçàòü îáî âñåì ìàòåðè, è ïîòîì îíà òðè íåäåëè ñòîíàëà è âçäûõàëà, ãîðþÿ, âåäü ó òåáÿ ìîçãè ãíèþò îòòîãî, ÷òî òû æèâåøü íàîáîðîò, äíåì ñïèøü, à íî÷àìè áðîäèøü áîã çíàåò ãäå, êàê ïëîõèå ëþäè, êàê ðàç â òå äíè åé îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî ïîáûâàòü â ãîðîäå, çà êðåïîñòíîé ñòåíîé, êóïèòü ÷òî-íèáóäü, íà ÷åì óäîáíî áûëî áû ñèäåòü, êîãäà äóìàåøü î ìåðòâîì ìóæå, ïîòîìó ÷òî ïîëîçüÿ åå êà÷àëêè ñëîìàëèñü çà îäèííàäöàòü ëåò âäîâñòâà, è îíà âîñïîëüçîâàëàñü ñëó÷àåì è ïîïðîñèëà ëîäî÷íèêà, êîòîðûé èõ âåç, ïðîïëûòü ìèìî ðèôîâ, ÷òîáû ñûí ìîã óâèäåòü òî, ÷òî îí è óâèäåë íà ñàìîì äåëå â âèòðèíå ìîðÿ, óâèäåë, êàê ñðåäè ðàñöâåòàþùèõ ïî-âåñåííåìó ãóáîê ëþáÿò äðóã äðóãà ìàíòàððàéè, êàê â âîäîåìàõ ñ ñàìûìè ëàñêîâûìè âîäàìè, êàêèå òîëüêî åñòü ïîä âîäîé, ïëåùóòñÿ ðîçîâûå ïàðãî è ãîëóáûå êîðâèíû 1 è äàæå êàê ïëàâàþò øåâåëþðû óòîïëåíèêîâ, ïîãèáøèõ â êàêîì-òî êîðàáëåêðóøåíèè êîëîíèàëüíûõ âðåìåí, íî íèêàêîãî ñëåäà ïîòîíóâøèõ òðàíñîêåàíñêèõ ëàéíåðîâ, íè äàæå ìåðòâîãî ðåáåíêà, íî îí òâåðäèë, ÷òî êîðàáëè áûëè, è ìàòü ïîîáåùàëà, ÷òî â ñëåäóþùèé ìàðò áóäåò áîäðñòâîâàòü âìåñòå ñ íèì, ýòî îïðåäåëåííî, íå çíàÿ, ÷òî åäèíñòâåííî îïðåäåëåííûì â åå áóäóùåì áûëî òåïåðü òîëüêî êðåñëî âðåìåí Ôðýíñèñà Äðåéêà 2, êîòîðîå îíà êóïèò â ýòîò äåíü íà óñòðîåííîì òóðêàìè àóêöèîíå, îíà ñåëà â íåãî îòäîõíóòü â òîò æå ñàìûé âå÷åð, âçäûõàÿ, î ìîé áåäíûé Îëîôåðí, åñëè áû òû òîëüêî âèäåë, êàê õîðîøî âñïîìèíàåòñÿ î òåáå íà ýòîì áàðõàòíîì ñèäåíüå, ñðåäè ýòîé ïàð÷è, ñëîâíî ñ êàòàôàëêà êîðîëåâû, íî ÷åì áîëüøå äóìàëà îíà î ïîêîéíîì ìóæå, òåì ñèëüíåå áóðëèëà è òåì ñêîðåé ïðåâðàùàëàñü â øîêîëàä êðîâü ó íåå â ñåðäöå, êàê åñëè áû îíà íå ñèäåëà, à áåæàëà, â îçíîáå, îáëèâàÿñü ïîòîì è äûøà áóäòî ñêâîçü ñëîé çåìëè, è îí, âåðíóâøèñü íà ðàññâåòå, íàøåë åå â êðåñëå ìåðòâîé, åùå òåïëîé, íî óæå íàïîëîâèíó ðàçëîæèâøåéñÿ, êàê áûâàåò, êîãäà óæàëèò çìåÿ, è òî æå ñëó÷èëîñü ïîòîì åùå ñ ÷åòûðüìÿ æåíùèíàìè, è òîãäà êðåñëî-óáèéöó áðîñèëè â ìîðå, äàëåêî-äàëåêî, ãäå îíî óæå íèêîìó íå ïðè÷èíèò âðåäà, âåäü çà ïðîøåäøèå ñòîëåòèÿ èì ñòîëüêî ïîëüçîâàëèñü, ÷òî ñâåëè íà íåò ñïîñîáíîñòü êðåñëà äàâàòü îòäûõ, è òåïåðü ïðèøëîñü ñâûêàòüñÿ ñ íåñ÷àñòíîé ñèðîòñêîé äîëåé, âñå íà íåãî ïîêàçûâàëè, âîò ñûí âäîâû, êîòîðàÿ ïðèâåçëà â ãîðîäîê òðîí áåä è ñòðàäàíèÿ, æèâåò íå ñòîëüêî íà îáùåñòâåííóþ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, ñêîëüêî âîðóÿ èç ëîäîê ðûáó, à ãîëîñ åãî ìåæäó òåì âñå áîëüøå íà÷èíàë ïîõîäèòü íà ðû÷àíüå, è âèäåíèÿ ïðîøëûõ ëåò âñïîìíèëèñü åìó òîëüêî â ìàðòîâñêóþ íî÷ü, êîãäà îí ñëó÷àéíî ïîñìîòðåë íà ìîðå, è, ìàìà ìîÿ, äà âîò æå îí, ÷óäîâèùíî îãðîìíûé êèò öâåòà àñáåñòà, çâåðü ðû÷àùèé, ñìîòðèòå, êðè÷àë îí, êàê áåçóìíûé, ñìîòðèòå, è îò åãî êðèêà ïîäíÿëñÿ òàêîé ëàé ñîáàê, è òàê çàâèçæàëè æåíùèíû, ÷òî ñàìûì ñòàðûì èç ñòàðèêîâ âñïîìíèëèñü ñòðàõè èõ ïðàäåäîâ, è îíè, äóìàÿ, ÷òî âåðíóëñÿ Óèëüÿì Äýìïèð3, ïîïðÿòàëèñü ïîä êðîâàòè, íî òå, êòî âûáåæàëè íà óëèöó, äàæå íå âçãëÿíóëè íà íåïðàâäîïîäîáíîå ñîîðóæåíèå, êîòîðîå â ýòîò ìèã, ïîòåðÿâ îðèåíòàöèþ, ñíîâà ðàçâàëèâàëîñü íà ÷àñòè â åæåãîäíîì êîðàáëåêðóøåíèè, âìåñòî ýòîãî îíè èçáèëè åãî äî ïîëóñìåðòè, òàê ÷òî

1 Ìàíòàððàéÿ, ïàðãî, êîðâèíà — íàçâàíèÿ ðûá Êàðèáñêîãî ìîðÿ.

2 Ôðýíñèñ Äðåéê (1540—1596) — àíãëèéñêèé ìîðåïëàâàòåëü, íå ðàç íàïàäàâøèé íà èñïàíñêèå âëàäåíèÿ â Âåñò-Èíäèè.

3 Óèëüÿì Äýìïèð (1652—1715) —èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ìîðåïëàâàòåëü; â 1673—1675 ãã. ïëàâàë â Âåñò-Èíäèþ.

352

îí íå ìîã ðàçîãíóòüñÿ, âîò òîãäà-òî îí è ñêàçàë ñåáå, áðûçæà îò ÿðîñòè ñëþíîé, õîðîøî, ÿ èì äîêàæó, íî ñâîåãî ðåøåíèÿ íå âûäàë íè÷åì, è îäíà ìûñëü öåëûé ãîä, õîðîøî, ÿ èì äîêàæó, îí æäàë íîâîé íî÷è ïðèâèäåíèé, ÷òîáû ñäåëàòü òî, ÷òî îí ñäåëàë, è âîò íàêîíåö ïðèøëî ýòî âðåìÿ, îí ñåë â ÷üþ-òî ëîäêó, ïåðåïëûë â íåé áóõòó, â îæèäàíèè ñâîåãî çâåçäíîãî ÷àñà ïðîâåë êîíåö äíÿ íà êðóòûõ è óçêèõ óëî÷êàõ áûâøåãî ðàáîòîðãîâîãî ïîðòà, ïîãðóçèëñÿ â êîòåë, ãäå âàðèëèñü ëþäè ñî âñåãî Êàðèáñêîãî ïîáåðåæüÿ, íî áûë íàñòîëüêî ïîãëîùåí ñâîèì çàìûñëîì, ÷òî íå îñòàíàâëèâàëñÿ, êàê ïðåæäå, ïåðåä ëàâêàìè èíäóñîâ ïîñìîòðåòü íà ñëîíîâüè áèâíè, óêðàøåííûå ðåçüáîé â âèäå ìàíäàðèíîâ, íå íàñìåõàëñÿ íàä ãîâîðÿùèìè ïî-ãîëëàíäñêè íåãðàìè â èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ, íå øàðàõàëñÿ â óæàñå, êàê áûâàëî, îò ìàëàéöåâ ñ êîæåé êîáðû, êîòîðûõ óâëåêëà â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå õèìåðè÷åñêàÿ ìå÷òà íàéòè òàéíóþ õàð÷åâíþ, ãäå ïîäàþò æàðåííîå íà âåðòåëå ôèëå áðàçèëüÿíîê, íå çàìå÷àë íè÷åãî, ïîêà íå ëåãëà íà íåãî âñåé òÿæåñòüþ ñâîèõ çâåçä íî÷ü è íå äîõíóëà ñåëüâà íåæíûì àðîìàòîì ãàðäåíèé è ðàçëàãàþùèõñÿ ñàëàìàíäð, è âîò îí óæå ïëûâåò, ðàáîòàÿ âåñëàìè, â ÷óæîé ëîäêå ê âûõîäó èç áóõòû, íå çàæèãàÿ, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ áåðåãîâîé îõðàíû, ôîíàðü, ñòàíîâÿñü ÷åðåç êàæäûå ïÿòíàäöàòü ñåêóíä, êîãäà åãî îñåíÿëî çåëåíîå êðûëî ñâåòà ñ ìàÿêà, íå÷åëîâå÷åñêè ïðåêðàñíûì è çàòåì îáðåòàÿ âî ìðàêå ñíîâà îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå îáëè÷üå, è ñåé÷àñ îí çíàë, ÷òî ïëûâåò îêîëî áóåâ, óêàçûâàþùèõ ôàðâàòåð, çíàë íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåïåðü ïå÷àëüíåé äûøàëà âîäà, è òàê îí ãðåá, íàñòîëüêî ïîãðóæåííûé â ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî åãî çàñòàëè âðàñïëîõ è ëåäåíÿùåå äóøó àêóëüå äûõàíüå, êîòîðûì ïàõíóëî âäðóã íåèçâåñòíî îòêóäà, è òî, ÷òî ìðàê íî÷è âäðóã ñãóñòèëñÿ, êàê åñëè áû âíåçàïíî ïîãàñëè çâåçäû, à ñëó÷èëîñü òàê ïîòîìó, ÷òî òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð áûë óæå çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì, íåìûñëèìî îãðîìíûé, ìàìà ðîäíàÿ, îãðîìíåé âñåãî îãðîìíîãî, ÷òî òîëüêî åñòü íà ñâåòå, è òåìíåé âñåãî òåìíîãî, ÷òî ñêðûòî â çåìëå èëè ïîä âîäîé, òðèñòà òûñÿ÷ òîíí àêóëüåãî çàïàõà ïðîïëûëè òàê áëèçêî, ÷òî îí óâèäåë óõîäÿùèå ââåðõ ïî ñòàëüíîìó îáðûâó øâû, è íè èñêîðêè ñâåòà â áåññ÷åòíûõ áû÷üèõ ãëàçàõ, íè âçäîõà â ìàøèííîì ÷ðåâå, íè äóøè æèâîé íà áîðòó, çàòî ñâîé ñîáñòâåííûé îðåîë áåçìîëâèÿ, ñîáñòâåííîå áåççâåçäíîå íåáî, ñîáñòâåííûé ìåðòâûé âîçäóõ, ñîáñòâåííîå îñòàíîâèâøååñÿ âðåìÿ, ñâîå ñîáñòâåííîå, ñòðàíñòâóþùåå âìåñòå ñ íèì ìîðå, ãäå ïëàâàåò öåëûé ìèð óòîíóâøèõ æèâîòíûõ, è âíåçàïíî îò óäàðà ñâåòà ñ ìàÿêà âñå ýòî èñ÷åçëî, è íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âîçíèêëè ñíîâà ïðîçðà÷íîå Êàðèáñêîå ìîðå, ìàðòîâñêàÿ íî÷ü, îáû÷íûé âîçäóõ, â êîòîðîì õëîïàþò êðûëüÿìè ïåëèêàíû, è òåïåðü îí áûë ìåæäó áóåâ è íå çíàë, ÷òî äåëàòü, òîëüêî ñïðàøèâàë ñåáÿ íåäîóìåííî, íå ãðåçèë ëè ÿ è âïðàâäó íàÿâó, íå òîëüêî ñåé÷àñ, íî ðàíüøå, íî åäâà îí ñåáÿ îá ýòîì ñïðîñèë, êàê ïîðûâ íåâåäîìîãî âåòðà ïîãàñèë âñå áóè, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî, à êîãäà ñâåò ìàÿêà óøåë, òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð âîçíèê ñíîâà, è òåïåðü ìàãíèòíûå ñòðåëêè åãî êîìïàñîâ ïîêàçûâàëè ïóòü íåïðàâèëüíî, áûòü ìîæåò, îí äàæå íå çíàë òåïåðü, â êàêèõ øèðîòàõ êàêèõ ìîðåé ïëûâåò, ïûòàëñÿ íàéòè íà îùóïü íåâèäèìûé ôàðâàòåð, à íà ñàìîì äåëå øåë íà êàìíè, è òóò îçàðåíèå, âñå ïîíÿòíî, òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ áóÿìè, ïîñëåäíåå çâåíî â öåïè êîëäîâñòâà, ñêîâàâøåé êîðàáëü, è îí çàæåã íà ëîäêå ôîíàðü, êðîõîòíûé êðàñíûé îãîíåê êîòîðîãî íå ìîã áû çàìåòèòü íèêòî íà ìèíàðåòàõ áåðåãîâîé îõðàíû, íî êîòîðûé äëÿ ðóëåâîãî íà êîðàáëå îêàçàëñÿ, âèäíî, ÿðêèì, êàê âîñõîäÿùåå ñîëíöå, ïîòîìó ÷òî, îðèåíòèðóÿñü íà ýòîò îãîíåê, òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð èñïðàâèë êóðñ è ìàíåâðîì ñ÷àñòëèâîãî âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè âîøåë â øèðîêèå âîðîòà ôàðâàòåðà, è ðàçîì çàæãëèñü âñå åãî îãíè, ñíîâà òÿæåëî çàäûøàëè êîòëû, íåáî íàä íèì ðàñöâåòèëîñü çâåçäàìè, è îïóñòèëèñü íà äíî òðóïû óòîíóâøèõ æèâîòíûõ, èç êóõîíü òåïåðü äîíîñèëèñü çâîí ïîñóäû è áëàãîóõàíüå ëàâðîâîãî ëèñòà, è íà çàëèòûõ ëóííûì ñâåòîì ïàëóáàõ ñëûøàëîñü óõàíüå äóõîâîãî îðêåñòðà è áóì... áóì, ñòó÷àëè â ïîëóòüìå

12 Çàê. 413

353

êàþò ñåðäöà ïîëþáèâøèõ äðóã äðóãà â îòêðûòîì ìîðå, íî â íåì íàêîïèëîñü ñòîëüêî çëîáû è ÿðîñòè, ÷òî èçóìëåíèå è âîñòîðã íå ñìîãëè çàãëóøèòü èõ, à ÷óäî íå ñìîãëî åãî èñïóãàòü, íåò, ñêàçàë îí ñåáå òàê ðåøèòåëüíî, êàê åùå íå ãîâîðèë íèêîãäà, âîò òåïåðü ÿ èì äîêàæó, áóäü îíè ïðîêëÿòû, òåïåðü ÿ èì äîêàæó, áóäü îíè ïðîêëÿòû, òåïåðü ÿ èì äîêàæó, è îí íå óøåë îò ãèãàíòà â ñòîðîíó, ÷òîáû òîò íå ìîã åãî ñìÿòü, à ïîïëûë, íàëåãàÿ íà âåñëà, âïåðåäè, âîò òåïåðü ÿ èì äîêàæó, è òàê îí ïëûë, óêàçûâàÿ êîðàáëþ ïóòü ñâîèì ôîíàðåì, è íàêîíåö, óáåäèâøèñü, ÷òî êîðàáëü åìó ïîñëóøåí, îïÿòü çàñòàâèë åãî èçìåíèòü íàïðàâëåíèå, ñîéòè ñ êóðñà, êîòîðûì òîò øåë ê ïðèñòàíè, âûâåë çà íåâèäèìûå ãðàíèöû ôàðâàòåðà è ïîâåë çà ñîáîé ê óñíóâøåìó ãîðîäêó, òàê, êàê áóäòî ýòî ÿãíåíîê, òîëüêî æèâóùèé â ìîðå, ýòîò êîðàáëü, íûíå îæèâøèé è íåóÿçâèìûé áîëåå äëÿ ñâåòà ìàÿêà, òåïåðü ñâåò íå ïðåâðàùàë êîðàáëü êàæäûé ïÿòíàäöàòü ñåêóíä â íåâèäèìêó, à äåëàë àëþìèíèåâûì, âïåðåäè óæå âñå ÿñíåå âûðèñîâûâàëèñü êðåñòû öåðêâè, íèùåòà æèëèù, ëîæü, à òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð ïî-ïðåæíåìó ñëåäîâàë çà íèì âìåñòå ñî âñåì, ÷òî íåñ, ñî ñâîèì êàïèòàíîì, ñïÿùèì íà òîì áîêó, ãäå ñåðäöå, ñ òóøàìè áîåâûõ áûêîâ â èíåå õîëîäèëüíèêîâ, ñ îäèíîêèì áîëüíûì â êîðàáåëüíîì ãîñïèòàëå, ñ âîäîé â öèñòåðíàõ,

î êîòîðîé âñå ïîçàáûëè, ñ íå ïîëó÷èâøèì îòïóùåíèÿ ãðåõîâ ðóëåâûì, êîòîðûé, âèäíî, ïðèíÿë áåðåãîâûå êàìíè çà ïðèñòàíü, ïîòîìó ÷òî âäðóã ðàçäàëñÿ íåìûñëèìûé âîé ãóäêà, ðàç, è åãî ïðîìî÷èëà äî êîñòåé, ïàäàÿ ñâåðõó, ñòðóÿ îñòûâàþùåãî ïàðà, âòîðîé ãóäîê, è ÷óæàÿ ëîäêà, â êîòîðîé îí ïëûë, ÷óòü íå ïåðåâåðíóëàñü, è òðåòèé, íî òåïåðü óæå âñ¸, ïîòîìó ÷òî âîò îíè, ñîâñåì ðÿäîì, èçâèâû áåðåãà, êàìíè óëèöû, äîìà íå âåðèâøèõ, âåñü ãîðîäîê, îñâåùåííûé îãíÿìè ïåðåïóãàííîãî òðàíñîêåàíñêîãî ëàéíåðà, ñàì îí åäâà óñïåë äàòü äîðîãó íàäâèãàþùåìóñÿ êàòàêëèçìó, êðè÷à ñêâîçü ãðîõîò, òàê âîò æå âàì, ñâîëî÷è, ïîëó÷àéòå, è â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ñòàëüíàÿ ãðîìàäà ðàçäàâèëà çåìëþ, è ñòàë ñëûøåí õðóñòàëüíûé çâîí äåâÿíîñòà òûñÿ÷ ïÿòèñîò áîêàëîâ øàìïàíñêîãî, ðàçáèâàþùèõñÿ îäèí çà äðóãèì îò íîñà äî êîðìû, à ïîòîì ñòàëî ñîâñåì ñâåòëî, è áûëî óæå íå ðàííåå óòðî ìàðòîâñêîãî äíÿ, à ïîëäåíü ñèÿþùåé ñðåäû, è îí ñìîã íàñëàäèòüñÿ çðåëèùåì òîãî, êàê íå âåðèâøèå ñìîòðÿò ðàçèíóâ ðîò íà ñòîÿùèé íàïðîòèâ öåðêâè ñàìûé áîëüøîé â ýòîì ìèðå è â ìèðå èíîì òðàíñîêåàíñêèé ëàéíåð, áåëåé âñåãî áåëîãî, ÷òî òîëüêî åñòü íà ñâåòå, â äâàäöàòü ðàç âûøå êîëîêîëüíè è ðàç â äåâÿíîñòî ñåìü äëèííåé ãîðîäêà, íà íåì æåëåçíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî íàçâàíèå «X A JI A JI × È Ë JI À Ã», è äðåâíèå âîäû ìîðåé ñìåðòè åùå ñòåêàëè ëåíèâî ñ åãî áîðòîâ.

ÑÀÌÛÉ ÊÐÀÑÈÂÛÉ ÓÒÎÏËÅÍÍÈÊ Â ÌÈÐÅ

Ïåðâûå èç äåòåé, êîòîðûå óâèäåëè, êàê ïî ìîðþ ïðèáëèæàåòñÿ ê áåðåãó ÷òî-òî òåìíîå è íåïîíÿòíîå, âîîáðàçèëè, ÷òî ýòî âðàæåñêèé êîðàáëü. Ïîòîì, íå âèäÿ íè ìà÷ò, íè ôëàãîâ, îíè ïîäóìàëè, ÷òî ýòî êèò. Íî êîãäà íåèçâåñòíûé ïðåäìåò âûáðîñèëî íà ïåñîê è îíè î÷èñòèëè åãî îò îïóòûâàþùèõ âîäîðîñëåé, îò ùóïàëåö ìåäóç, îò ðûáüåé ÷åøóè è îò îáëîìêîâ êîðàáëåêðóøåíèé, êîòîðûå îí íà ñåáå íåñ, âîò òîãäà îíè ïîíÿëè, ÷òî ýòî óòîïëåííèê.

Îíè èãðàëè ñ íèì óæå öåëûé äåíü, çàêàïûâàÿ åãî â ïåñîê è îòêàïûâàÿ ñíîâà, êîãäà êòî-òî èç âçðîñëûõ ñëó÷àéíî èõ óâèäåë è âñïîëîøèë âñå ñåëåíèå. Ìóæ÷èíû, êîòîðûå îòíåñëè óòîïëåííèêà â áëèæàéøèé äîì, çàìåòèëè, ÷òî îí òÿæåëåå, ÷åì âñå ìåðòâåöû, êîòîðûõ îíè âèäåëè, ïî÷òè òàêîé æå òÿæåëûé, êàê ëîøàäü, è ïîäóìàëè, ÷òî, áûòü ìîæåò, ìîðå íîñèëî åãî ñëèøêîì äîëãî è êîñòè

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1979 ã.

354

íàïèòàëèñü âîäîé. Êîãäà åãî îïóñòèëè íà ïîë, òî óâèäåëè, ÷òî îí ãîðàçäî áîëüøå ëþáîãî èç íèõ, áîëüøå íàñòîëüêî, ÷òî åäâà ïîìåñòèëñÿ â äîìå, íî ïîäóìàëè, ÷òî, áûòü ìîæåò, íåêîòîðûì óòîïëåííèêàì ñâîéñòâåííî ïðîäîëæàòü ðàñòè è ïîñëå ñìåðòè. Îò íåãî èñõîäèë çàïàõ ìîðÿ, è èç-çà òîãî ÷òî òåëî îáëåêàë ïàíöèðü èç ðàêóøåê è òèíû, ëèøü î÷åðòàíèÿ ïîçâîëÿëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî òðóï ÷åëîâåêà.

Äîñòàòî÷íî îêàçàëîñü î÷èñòèòü åìó ëèöî, ÷òîáû óâèäåòü: îí íå èç èõ ñåëåíèÿ. Â ñåëåíèè ó íèõ áûëî îò ñèëû äâà äåñÿòêà ñêîëî÷åííûõ èç äîñîê ëà÷óã, îêîëî êàæäîé äâîðèê — ãîëûå êàìíè, íà êîòîðûõ íå ðîñëî íè öâåòêà,— è ðàññûïàíû ýòè äîìèøêè áûëè íà îêîíå÷íîñòè ïóñòûííîãî ìûñà. Îòòîãî ÷òî çåìëè áûëî î÷åíü ìàëî, ìàòåðåé íè íà ìèã íå îñòàâëÿë ñòðàõ, ÷òî âåòåð ìîæåò óíåñòè èõ äåòåé; è òåõ íåìíîãèõ ìåðòâûõ, êîòîðûõ ïðèíîñèëè ãîäû, ïðèõîäèëîñü ñáðàñûâàòü ñ ïðèáðåæíûõ êðóòûõ ñêàë. Íî ìîðå áûëî ñïîêîéíîå è ùåäðîå, à âñå ìóæ÷èíû ñåëåíèÿ âìåùàëèñü â ñåìü ëîäîê, òàê ÷òî, êîãäà íàõîäèëè óòîïëåííèêà, ëþáîìó äîñòàòî÷íî áûëî ïîñìîòðåòü íà îñòàëüíûõ, è îí ñðàçó çíàë, âñå ëè òóò.

Â ýòîò âå÷åð â ìîðå íå âûøåë íèêòî. Ïîêà ìóæ÷èíû âûÿñíÿëè, íå èùóò ëè êîãî â ñîñåäíèõ ñåëåíèÿõ, æåíùèíû âçÿëè íà ñåáÿ çàáîòó îá óòîïëåííèêå. Ïó÷êàìè èñïàíñêîãî äðîêà îíè ñòåðëè òèíó, âûáðàëè èç âîëîñ îñòàòêè âîäîðîñëåé è ñêðåáêàìè, êîòîðûìè î÷èùàþò ðûáó îò ÷åøóè, ñîäðàëè ñ íåãî ðàêóøêè. Äåëàÿ ýòî, îíè çàìåòèëè, ÷òî ìîðñêèå ðàñòåíèÿ íà íåì èç äàëüíèõ îêåàíîâ è ãëóáîêèõ âîä, à åãî îäåæäà ðàçîðâàíà â êëî÷üÿ, ñëîâíî îí ïëûë ÷åðåç ëàáèðèíòû êîðàëëîâ. Îíè çàìåòèëè òàêæå, ÷òî ñìåðòü îí ïåðåíîñèò ñ ãîðäûì äîñòîèíñòâîì — íà ëèöå åãî íå áûëî âûðàæåíèÿ îäèíî÷åñòâà, ñâîéñòâåííîãî óòîíóâøèì â ìîðå, íî íå áûëî â íåì è îòòàëêèâàþùåãî âûðàæåíèÿ ìóêè, íàïèñàííîãî íà ëèöàõ òåõ, êòî óòîíóë â ðåêå. Íî òîëüêî êîãäà î÷èñòèëè åãî ñîâñåì, îíè ïîíÿëè, êàêîé îí áûë, è îò ýòîãî ó íèõ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Îí áûë ñàìûé âûñîêèé, ñàìûé ñèëüíûé, ñàìîãî ëó÷øåãî ñëîæåíèÿ è ñàìûé ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, êàêîãî îíè âèäåëè çà ñâîþ æèçíü, è äàæå òåïåðü, óæå ìåðòâûé, êîãäà îíè âïåðâûå íà íåãî ñìîòðåëè, îí íå óêëàäûâàëñÿ â èõ âîîáðàæåíèè.

Äëÿ íåãî íå íàøëîñü â ñåëåíèè íè êðîâàòè, íà êîòîðîé áû îí óìåñòèëñÿ, íè ñòîëà, êîòîðûé ìîã áû åãî âûäåðæàòü. Åìó íå ïîäõîäèëè íè ïðàçäíè÷íûå øòàíû ñàìûõ âûñîêèõ ìóæ÷èí ñåëåíèÿ, íè âîñêðåñíûå ðóáàøêè ñàìûõ òó÷íûõ, íè áàøìàêè òîãî, êòî ïðî÷íåå äðóãèõ ñòîÿë íà çåìëå. Çà÷àðîâàííûå åãî êðàñîòîé è íåïîìåðíîé âåëè÷èíîé, æåíùèíû, ÷òîáû îí ìîã ïðåáûâàòü â ñìåðòè ñ ïîäîáàþùèì âèäîì, ðåøèëè ñøèòü åìó øòàíû èç áîëüøîãî êóñêà êîñîãî ïàðóñà, à ðóáàøêó — èç ãîëëàíäñêîãî ïîëîòíà, èç êîòîðîãî øüþò ðóáàøêè íåâåñòàì. Æåíùèíû øèëè, óñåâøèñü â êðóæîê, ïîãëÿäûâàÿ ïîñëå êàæäîãî ñòåæêà íà ìåðòâîå òåëî, è èì êàçàëîñü, ÷òî åùå íèêîãäà âåòåð íå äóë òàê óïîðíî è íèêîãäà åùå Êàðèáñêîå ìîðå íå âîëíîâàëîñü òàê, êàê â ýòó íî÷ü; è ó íèõ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ìåðòâûì. Îíè äóìàëè, ÷òî, åñëè áû ýòîò âåëèêîëåïíûé ìóæ÷èíà æèë ó íèõ â ñåëåíèè, äâåðè ó íåãî â äîìå áûëè áû ñàìûå øèðîêèå, ïîòîëîê ñàìûé âûñîêèé, ïîë ñàìûé ïðî÷íûé, ðàìà êðîâàòè áûëà áû èç áîëüøèõ øïàíãîóòîâ íà æåëåçíûõ áîëòàõ, à åãî æåíà áûëà áû ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ. Îíè äóìàëè: âëàñòü, êîòîðîé áû îí îáëàäàë, áûëà áû òàê âåëèêà, ÷òî, ïîçîâè îí ëþáóþ ðûáó, îíà òóò æå ïðûãíóëà áû ê íåìó èç ìîðÿ, è â ðàáîòó îí âêëàäûâàë áû ñòîëüêî ñòàðàíüÿ, ÷òî èç áåçâîäíûõ êàìíåé äâîðèêîâ çàáèëè áû ðîäíèêè è îí ñóìåë áû çàñåÿòü öâåòàìè ïðèáðåæíûå êðóòûå ñêàëû. Âòàéíå æåíùèíû ñðàâíèâàëè åãî ñî ñâîèìè ìóæüÿìè è äóìàëè, ÷òî òåì çà âñþ æèçíü íå ñäåëàòü òîãî, ÷òî îí ñìîã áû ñäåëàòü çà îäíó íî÷ü, è êîí÷èëè òåì, ÷òî â äóøå îòðåêëèñü îò ñâîèõ ìóæåé êàê îò ñàìûõ íè÷òîæíûõ è æàëêèõ ñóùåñòâ íà ñâåòå. Òàê îíè áëóæäàëè ïî ëàáèðèíòàì ñâîåé ôàíòàçèè, êîãäà

12*

355

ñàìàÿ ñòàðàÿ èç íèõ, êîòîðàÿ, áóäó÷è ñàìîé ñòàðîé, ñìîòðåëà íà óòîïëåííèêà íå ñòîëüêî ñ ÷óâñòâîì, ñêîëüêî ñ ñî÷óâñòâèåì, ñêàçàëà, âçäîõíóâ:

Ïî åãî ëèöó âèäíî, ÷òî åãî çîâóò Ýñòåáàíîì.

Ýòî áûëà ïðàâäà. Áîëüøèíñòâó îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà íåãî ñíîâà, ÷òîáû ïîíÿòü: äðóãîãî èìåíè ó íåãî áûòü íå ìîæåò. Ñàìûå óïðÿìûå èç æåíùèí, êîòîðûå áûëè òàêæå è ñàìûå ìîëîäûå, âîîáðàçèëè, ÷òî, åñëè îäåòü ìåðòâîãî, îáóòü â ëàêèðîâàííûå òóôëè è ïîëîæèòü ñðåäè öâåòîâ, âèä ó íåãî ñòàíåò òàêîé, êàê áóäòî åãî çîâóò Ëàóòàðî. Íî ýòî áûëî ëèøü èõ âîîáðàæåíèå. Ïîëîòíà íå õâàòèëî, ïëîõî ñêðîåííûå è åùå õóæå ñøèòûå øòàíû îêàçàëèñü åìó óçêè, à îò ðóáàøêè, ïîâèíóÿñü òàèíñòâåííîé ñèëå, èñõîäèâøåé èç åãî ãðóäè, ñíîâà è ñíîâà îòëåòàëè ïóãîâèöû. Ïîñëå ïîëóíî÷è çàâûâàíèå âåòðà ñòàëî òîíüøå, à ìîðå âïàëî â ñîííîå îöåïåíåíèå íàñòóïèâøåãî äíÿ ñðåäû. Òèøèíà ïîëîæèëà êîíåö ïîñëåäíèì ñîìíåíèÿì: áåññïîðíî, îí Ýñòåáàí. Æåíùèíû, êîòîðûå îäåâàëè åãî, ïðè÷åñûâàëè, áðèëè åãî è ñòðèãëè åìó íîãòè, íå ìîãëè ïîäàâèòü â ñåáå ÷óâñòâà æàëîñòè, êàê òîëüêî óáåäèëèñü, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ëåæàòü íà ïîëó. Èìåííî òîãäà îíè ïîíÿëè, êàêîå ýòî, äîëæíî áûòü, íåñ÷àñòüå, êîãäà òâîå òåëî íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî ìåøàåò òåáå äàæå ïîñëå ñìåðòè. Îíè ïðåäñòàâèëè ñåáå, êàê ïðè æèçíè îí áûë îáðå÷åí âõîäèòü â äâåðü áîêîì, áîëüíî ñòóêàòüñÿ ãîëîâîé î ïðèòîëîêó, â ãîñòÿõ ñòîÿòü, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèìè íåæíûìè è ðîçîâûìè, êàê ëàñòû ìîðñêîé êîðîâû, ðóêàìè, â òî âðåìÿ êàê õîçÿéêà äîìà èùåò ñàìûé ïðî÷íûé ñòóë è, ìåðòâàÿ îò ñòðàõà, ñàäèòåñü ñþäà, Ýñòåáàí, áóäüòå òàê ëþáåçíû, à îí, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, óëûáàÿñü, íå áåñïîêîéòåñü, ñåíüîðà, ìíå óäîáíî, à ñ ïÿòîê áóäòî ñîäðàëè êîæó, è ïî ñïèíå æàð îò áåñêîíå÷íûõ ïîâòîðåíèé êàæäûé ðàç, êîãäà îí â ãîñòÿõ, íå áåñïîêîéòåñü, ñåíüîðà, ìíå óäîáíî, òîëüêî áû èçáåæàòü ñðàìà, êîãäà ïîä òîáîé ëîìàåòñÿ ñòóë; òàê íèêîãäà, áûòü ìîæåò, è íå óçíàë, ÷òî òå, êòî ãîâîðèëè, íå óõîäè, Ýñòåáàí, ïîäîæäè õîòü êîôå, ïîòîì øåïòàëè, íàêîíåö-òî óøåë, ãëóïûé âåðçèëà, êàê õîðîøî, íàêîíåö-òî óøåë, êðàñèâûé äóðàê. Âîò ÷òî äóìàëè æåíùèíû, ãëÿäÿ íà ìåðòâîå òåëî íåçàäîëãî äî ðàññâåòà. Ïîçäíåå, êîãäà, ÷òîáû åãî íå òðåâîæèë ñâåò, åìó íàêðûëè ëèöî ïëàòêîì, îíè óâèäåëè åãî òàêèì ìåðòâûì íàâñåãäà, òàêèì áåççàùèòíûì, òàêèì ïîõîæèì íà èõ ìóæåé, ÷òî ñåðäöà ó íèõ îòêðûëèñü è äàëè âûõîä ñëåçàì. Ïåðâîé çàðûäàëà îäíà èç ñàìûõ ìîëîäûõ. Îñòàëüíûå, ñèëüíî çàðàæàÿ äðóã äðóãà, òîæå ïåðåøëè îò âçäîõîâ ê ïëà÷ó, è ÷åì áîëüøå ðûäàëè îíè, òåì áîëüøå ïëàêàòü èì õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî âñå ÿâñòâåííåé óòîïëåííèê ñòàíîâèëñÿ äëÿ íèõ Ýñòåáàíîì; è íàêîíåö îò îáèëèÿ èõ ñëåç îí ñòàë ñàìûì áåñïîìîùíûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå, ñàìûì êðîòêèì è ñàìûì óñëóæëèâûì, áåäíÿæêà Ýñòåáàí. È ïîòîìó, êîãäà ìóæ÷èíû âåðíóëèñü è ïðèíåñëè âåñòü î òîì, ÷òî è â ñîñåäíèõ ñåëåíèÿõ óòîïëåííèêà íå çíàþò, æåíùèíû ïî÷óâñòâîâàëè, êàê â èõ ñëåçàõ ïðîãëÿíóëà ðàäîñòü.

Áëàãîäàðåíèå ãîñïîäó,— îáëåã÷åííî âçäîõíóëè îíè,— îí íàø!

Ìóæ÷èíû ðåøèëè, ÷òî âñå ýòè ñëåçû è âçäîõè ëèøü æåíñêîå ëîìàíüå.

Óñòàâøèå îò íî÷íûõ ìó÷èòåëüíûõ âûÿñíåíèé, îíè õîòåëè òîëüêî îäíîãî: ïðåæäå ÷åì èõ îñòàíîâèò ÿðîñòíîå ñîëíöå ýòîãî áåçâåòðåííîãî, èññóøåííîãî äíÿ, ðàç è íàâñåãäà èçáàâèòüñÿ îò íåæåëàííîãî ãîñòÿ. Èç îáëîìêîâ áèçàíåé è ôîê-ìà÷ò, ñêðåïèâ èõ, ÷òîáû âûäåðæàëè âåñ òåëà, ïîêà åãî áóäóò íåñòè ê îáðûâó, ýçåëüãîôòàìè, îíè ñîîðóäèëè íîñèëêè. ×òîáû äóðíûå òå÷åíèÿ íå âûíåñëè åãî, êàê ýòî íå ðàç áûâàëî ñ äðóãèìè òåëàìè, ñíîâà íà áåðåã, îíè ðåøèëè ïðèâÿçàòü ê åãî ùèêîëîòêàì ÿêîðü òîðãîâîãî êîðàáëÿ — òîãäà óòîïëåííèê ëåãêî îïóñòèòñÿ â ñàìûå ãëóáèíû ìîðÿ, òóäà, ãäå ðûáû ñëåïû, à âîäîëàçû óìèðàþò îò îäèíî÷åñòâà. Íî ÷åì áîëüøå ñïåøèëè ìóæ÷èíû, òåì áîëüøå ïîâîäîâ çàòÿíóòü âðåìÿ íàõîäèëè æåíùèíû. Îíè íîñèëèñü êàê ïåðåïóãàííûå êóðû, õâàòàëè èç ëàðöîâ ìîðñêèå àìóëåòû, è îäíè õîòåëè íàäåòü íà óòîïëåííèêà ëàäàíêè ïîïóòíîãî âåòðà è ìåøàëè çäåñü, à äðóãèå íàäåâàëè åìó íà ðóêó

356

áðàñëåò âåðíîãî êóðñà è ìåøàëè òóò, è ïîä êîíåö óæå: óáèðàéñÿ îòñþäà, æåíùèíà, íå ìåøàé, íå âèäèøü ðàçâå — èç-çà òåáÿ ÿ ÷óòü íå óïàë íà ïîêîéíèêà, â äóøå ó ìóæ÷èí çàøåâåëèëèñü ïîäîçðåíèÿ, è îíè íà÷àëè âîð÷àòü, ê ÷åìó ýòî, ñòîëüêî ïîáðÿêóøåê ñ áîëüøîãî àëòàðÿ äëÿ êàêîãî-òî ÷óæàêà, âåäü ñêîëüêî íè áóäü íà íåì çîëî÷åíûõ è äðóãèõ ïîáðÿêóøåê, âñå ðàâíî àêóëû åãî ñæóþò, íî æåíùèíû ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàëè ðûòüñÿ â ñâîèõ äåøåâûõ ðåëèêâèÿõ, ïðèíîñèëè èõ è óíîñèëè, íàëåòàëè äðóã íà äðóãà; ìåæäó òåì èç èõ âçäîõîâ ñòàíîâèëîñü ÿñíî òî, ÷òî íå îáúÿñíÿëè ïðÿìî èõ ñëåçû, è íàêîíåö òåðïåíèå ìóæ÷èí ëîïíóëî, ñ êàêîé ñòàòè ñòîëüêî âîçíè èç-çà ìåðòâåöà, âûêèíóòîãî ìîðåì, íåèçâåñòíîãî óòîïëåííèêà, ãðóäû õîëîäíîãî ìÿñà. Îäíà èç æåíùèí, óÿçâëåííàÿ òàêèì áåçðàçëè÷èåì, ñíÿëà ñ ëèöà óòîïëåííèêà ïëàòîê, è òîãäà äûõàíèå ïåðåõâàòèëî è ó ìóæ÷èí.

À, ýòî, êîíå÷íî, áûë Ýñòåáàí. Íå íàäî áûëî ïîâòîðÿòü åùå ðàç, ÷òîáû âñå ýòî ïîíÿëè. Åñëè áû ïåðåä íèìè îêàçàëñÿ ñýð Óîëòåð Ðýëè, òî íà íèõ, áûòü ìîæåò, è ïðîèçâåëè áû âïå÷àòëåíèå åãî àêöåíò ãðèíãî, ïîïóãàé-ãóàêàìàéî ó íåãî íà ïëå÷å, àðêåáóçà, ÷òîáû óáèâàòü êàííèáàëîâ, íî äðóãîãî òàêîãî, êàê Ýñòåáàí, íà ñâåòå áîëüøå áûòü íå ìîæåò, è âîò îí ëåæèò ïåðåä íèìè, âûòÿíóâøèñü, êàê ðûáà ñàáàëî1, ðàçóòûé, â øòàíàõ íåäîíîøåííîãî ðåáåíêà è ñ òâåðäûìè êàê êàìåíü íîãòÿìè, êîòîðûå ìîæíî ðåçàòü ðàçâå ÷òî íîæîì. Äîñòàòî÷íî áûëî óáðàòü ïëàòîê ñ åãî ëèöà, ÷òîáû óâèäåòü: åìó ñòûäíî, îí íå âèíîâàò, ÷òî îí òàêîé áîëüøîé, íå âèíîâàò, ÷òî òàêîé òÿæåëûé è êðàñèâûé, è, çíàé îí, ÷òî âñå òàê ïðîèçîéäåò, íàøåë áû äðóãîå, áîëåå ïðèëè÷íîå ìåñòî, ãäå óòîíóòü, ñåðüåçíî, ÿ áû ñàì ïðèâÿçàë ê ñâîåé øåå ÿêîðü ãàëåîíà è øàãíóë áû ñî ñêàëû, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó òóò íå ïîíðàâèëîñü, è íå äîêó÷àë áû âàì òåïåðü ýòèì, êàê âû åãî íàçûâàåòå, ìåðòâåöîì äíÿ ñðåäû, íå ðàçäðàæàë áû íèêîãî ýòîé ìåðçêîé ãðóäîé õîëîäíîãî ìÿñà, ó êîòîðîé ñî ìíîé íåò íè÷åãî îáùåãî. Â òîì, êàêîé îí, áûëî ñòîëüêî ïðàâäû, ÷òî äàæå ñàìûõ ïîäîçðèòåëüíûõ èç ìóæ÷èí, òåõ, êîìó îïîñòûëåëè òðóäíûå íî÷è ìîðÿ, èáî èõ ñòðàøèëà ìûñëü î òîì, ÷òî æåíàì íàñêó÷èò ìå÷òàòü î íèõ è îíè íà÷íóò ìå÷òàòü îá óòîïëåííèêàõ, äàæå ýòèõ è äðóãèõ, áîëåå òâåðäûõ, ïðîíèçàë òðåïåò îò èñêðåííîñòè Ýñòåáàíà.

Âîò òàê è ñëó÷èëîñü, ÷òî åìó óñòðîèëè ñàìûå âåëèêîëåïíûå ïîõîðîíû, êàêèå òîëüêî ìûñëèìû äëÿ áåçäîìíîãî óòîïëåííèêà. Íåñêîëüêî æåíùèí, îòïðàâèâøèñü çà öâåòàìè â ñîñåäíèå ñåëåíèÿ, âåðíóëèñü îòòóäà ñ æåíùèíàìè, íå ïîâåðèâøèìè â òî, ÷òî èì ðàññêàçûâàëè, è ýòè, êîãäà óâèäåëè ìåðòâîãî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, ïîøëè ïðèíåñòè åùå öâåòîâ è, âîçâðàùàÿñü, ïðèâåëè ñ ñîáîþ íîâûõ æåíùèí, è íàêîíåö öâåòîâ è ëþäåé ñêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî ñòàëî ïðîéòè. Â ïîñëåäíèé ÷àñ ó íèõ çàùåìèëî ñåðäöå îòòîãî, ÷òî îíè âîçâðàùàþò åãî ìîðþ ñèðîòîé, è èç ëó÷øèõ ëþäåé ñåëåíèÿ åìó âûáðàëè îòöà è ìàòü, à äðóãèå ñòàëè åìó áðàòüÿìè, äÿäüÿìè, äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, è êîí÷èëîñü òåì, ÷òî áëàãîäàðÿ åìó âñå æèòåëè ñåëåíèÿ ìåæäó ñîáîé ïîðîäíèëèñü. Êàêèå-òî ìîðÿêè, óñëûøàâ èçäàëåêà èõ ïëà÷, óñîìíèëèñü, ïðàâèëüíûì ëè êóðñîì îíè ïëûâóò, è èçâåñòíî, ÷òî îäèí èç íèõ, âñïîìíèâ äðåâíèå ñêàçêè î ñèðåíàõ, âåëåë ïðèâÿçàòü ñåáÿ ê ãðîò-ìà÷òå. Ñïîðÿ ìåæäó ñîáîé î ÷åñòè íåñòè åãî íà ïëå÷àõ ê îáðûâó, æèòåëè ñåëåíèÿ âïåðâûå ïîíÿëè, êàê áåçðàäîñòíû èõ óëèöû, áåçâîäíû êàìíè èõ äâîðèêîâ, óçêè èõ ìå÷òû ðÿäîì ñ âåëèêîëåïèåì è êðàñîòîé óòîïëåííèêà. Îíè ñáðîñèëè åãî ñ îáðûâà, òàê è íå ïðèâÿçàâ ÿêîðÿ, ÷òîáû îí ìîã âåðíóòüñÿ, êîãäà çàõî÷åò, è çàòàèëè äûõàíèå íà òîò âûðâàííûé èç ñòîëåòèé ìèã, êîòîðûé ïðåäøåñòâîâàë ïàäåíèþ òåëà â áåçäíó. Èì äàæå íå íóæíî áûëî òåïåðü ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, ÷òîáû ïîíÿòü: îíè óæå íå âñå òóò è íèêîãäà âñå íå áóäóò. Íî îíè çíàëè òàêæå, ÷òî îòíûíå âñå

1 Ñàáàëî — îäíà èç ðûá Êàðèáñêîãî ìîðÿ.

357

áóäåò ïî-äðóãîìó: äâåðè èõ äîìîâ ñòàíóò øèðå, ïîòîëêè âûøå, ïîëû ïðî÷íåå, ÷òîáû âîñïîìèíàíèå îá Ýñòåáàíå ìîãëî õîäèòü ïîâñþäó, íå óäàðÿÿñü ãîëîâîé

î ïðèòîëîêó, è â áóäóùåì íèêòî áû íå ïîñìåë øåïòàòü, ãëóïûé âåðçèëà óìåð, êàêàÿ æàëîñòü, êðàñèâûé äóðàê óìåð, ïîòîìó ÷òî îíè, ÷òîáû óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü îá Ýñòåáàíå, âûêðàñÿò ôàñàäû ñâîèõ äîìîâ â âåñåëûå öâåòà è ëÿãóò êîñòüìè, à äîáüþòñÿ, ÷òîáû èç áåçâîäíûõ êàìíåé çàáèëè ðîäíèêè, è ïîñåþò öâåòû íà êðóòûõ ñêëîíàõ ïðèáðåæíûõ ñêàë, è íà ðàññâåòàõ ãðÿäóùèõ ëåò ïàññàæèðû îãðîìíûõ ñóäîâ áóäóò ïðîñûïàòüñÿ, çàäûõàÿñü îò àðîìàòà ñàäîâ â îòêðûòîì ìîðå, è êàïèòàí ñïóñòèòñÿ ñî øêàíöåâ â ñâîåé ïàðàäíîé ôîðìå ñ áîåâûìè ìåäàëÿìè íà ãðóäè, ñî ñâîåé àñòðîëÿáèåé è ñâîåé Ïîëÿðíîé çâåçäîé è, ïîêàçûâàÿ íà ìûñ, ãîðîé èç ðîç ïîäíÿâøèéñÿ íà ãîðèçîíòå Êàðèáñêîãî ìîðÿ, ñêàæåò íà ÷åòûðíàäöàòè ÿçûêàõ, ñìîòðèòå, âîí òàì, ãäå âåòåð òåïåðü òàê êðîòîê, ÷òî óêëàäûâàåòñÿ ñïàòü ïîä êðîâàòÿìè, ãäå ñîëíöå ñâåòèò òàê ÿðêî, ÷òî ïîäñîëíå÷íèêè íå çíàþò, â êàêóþ ñòîðîíó ïîâåðíóòüñÿ, òàì, äà, òàì íàõîäèòñÿ ñåëåíèå Ýñòåáàíà.

ÕÓËÈÎ ÐÀÌÎÍ ÐÈÁÅÉÐÎ (Ïåðó)

ÄÂÎÉÍÈ×ÅÑÒÂÎ

ß æèë òîãäà â ìàëåíüêîì îòåëå íåïîäàëåêó îò ×àðèíã-Êðîññ è öåëûìè äíÿìè ïèñàë êàðòèíû è ÷èòàë êíèãè ïî îêêóëüòíûì íàóêàì. Íà ñàìîì-òî äåëå ÿ âñåãäà óâëåêàëñÿ îêêóëüòèçìîì; âîçìîæíî, çäåñü ñêàçàëîñü è òî, ÷òî ìîé îòåö ìíîãî ëåò ïðîâåë â Èíäèè è ïðèâåç ñ ñîáîé ñ áåðåãîâ Ãàíãà ïîìèìî òðîïè÷åñêîé ìàëÿðèè åùå è öåëóþ áèáëèîòåêó ýçîòåðè÷åñêèõ 1 ñî÷èíåíèé. Â îäíîé èç åãî êíèã ÿ è ïðî÷èòàë ôðàçó, ðàçáåðåäèâøóþ ìîå ëþáîïûòñòâî. Íå çíàþ, áûëî ëè ýòî êàêîå-òî èçðå÷åíèå èëè àôîðèçì, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî áûëà ñæàòàÿ ôîðìóëà, âðåçàâøàÿñÿ ìíå â ïàìÿòü: «Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü äâîéíèê: îí æèâåò ó àíòèïîäîâ. Íî âñòðåòèòüñÿ ñ íèì î÷åíü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî äâîéíèêè ñêëîííû âñåãäà ñîâåðøàòü äåéñòâèÿ, îáðàòíûå íàøèì».

ß çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé ôðàçîé åùå è ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ âñþ æèçíü çàíèìàëà èäåÿ äâîéíè÷åñòâà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïîäîáíûì ÿâëåíèåì òîëüêî îäèí ðàç: ÿ âîøåë â àâòîáóñ, ñåë è áûë íåïðèÿòíî ïîðàæåí òåì, ÷òî íàïðîòèâ ñèäåë óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà ìåíÿ ÷åëîâåê. Ìãíîâåíüå ìû ñ èíòåðåñîì, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ïîòîì ìíå ñòàëî óæàñíî íåëîâêî, è ÿ âûíóæäåí áûë âûéòè çà íåñêîëüêî îñòàíîâîê äî íóæíîé ìíå. Õîòü ýòà âñòðå÷à áîëüøå íå ïîâòîðèëàñü, â ìîåì äóõîâíîì ìèðå âîçíèêëè íåêèå òàèíñòâåííûå ñîçâó÷èÿ, è òåìà äâîéíè÷åñòâà ñòàëà îäíîé èç ëþáèìûõ òåì ìîèõ óìîçðèòåëüíûõ ïîñòðîåíèé.

Ïîñêîëüêó íà çåìíîì øàðå æèâóò ìèëëèîíû æèâûõ ñóùåñòâ, äóìàë ÿ, òî, ñäåëàâ ñàìûå íåñëîæíûå ïîäñ÷åòû, ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðÿìàÿ âîçìîæíîñòü ïîâòîðÿåìîñòè îòäåëüíûõ ÷åðò. À êðîìå òîãî, èç íîñà, ðòà, ïàðû ãëàç è êîå-êàêèõ âòîðîñòåïåííûõ äåòàëåé íåëüçÿ ñîçäàâàòü áåññ÷åòíîå ÷èñëî êîìáèíàöèé. Ìîþ òåîðèþ â êàêîé-òî ìåðå ïîäòâåðæäàëè è äóáëåðû. Òîãäà áûëî ìîäíî, ÷òîáû ó ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé èëè êèíîàêòåðîâ ñîñòîÿëè íà ñëóæáå ïîõîæèå íà íèõ ëþäè, íà êîòîðûõ áû è ïàäàëè âñå ñâÿçàííûå ñî ñëàâîé îïàñíîñòè. Íî ýòîò êàçóñ íå ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèë ìîé èíòåðåñ. Ìîÿ èäåÿ äâîéíè÷åñòâà áûëà êóäà ÷åñòîëþáèâåé: ïðè òîæäåñòâåííîñòè ÷åðò, äóìàë ÿ, äîëæíà áûòü è òîæäåñòâåííîñòü òåìïåðàìåíòîâ, à ïðè ýòîì — ïî÷åìó áû

© Ñíåòêîâà Í.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Ýòèì ñëîâîì õàðàêòåðèçóþò èäåþ, òåîðèþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ òîëüêî äëÿ ïîñâÿùåííûõ, ïîíÿòíóþ ëèøü ñïåöèàëèñòàì.

359

è íåò? — òîæäåñòâåííîñòü ñóäåá. Òå íåìíîãèå äóáëåðû, êîòîðûõ ÿ âèäåë, ñîåäèíÿëè â ñåáå äîâîëüíî ñìóòíîå ôèçè÷åñêîå ïîäîáèå — ÷àñòî óñèëåííîå ãðèìîì — ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì äóõîâíîãî ñîîòâåòñòâèÿ. Äóáëåðû âåëèêèõ ôèíàíñèñòîâ, êàê ïðàâèëî, íè÷åãî íå ñìûñëèëè â ìàòåìàòèêå. Íåò, äâîéíèê áûë äëÿ ìåíÿ ÿâëåíèåì êóäà áîëåå ñëîæíûì, áîëåå ïðèòÿãàòåëüíûì. Òåêñò, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàë, ïîñïîñîáñòâîâàë íå òîëüêî ïîäòâåðæäåíèþ ìîåé èäåè, íî è îáîãàòèë ìîè äîãàäêè. ß è ñàì èíîé ðàç äóìàë î òîì, ÷òî ãäåòî â äðóãîé ñòðàíå, íà äðóãîì êîíòèíåíòå, ó àíòèïîäîâ, êîðî÷å ãîâîðÿ, åñòü ñóùåñòâî, âî âñåì ïîäîáíîå ìíå: îíî ñîâåðøàåò òå æå ïîñòóïêè, ÷òî è ÿ, âèäèò òå æå ñíû; ó íåãî ìîè íåäîñòàòêè, ìîè ïðèñòðàñòèÿ, ìîè óâëå÷åíèÿ; ýòà èäåÿ è çàáàâëÿëà ìåíÿ, è â òî æå âðåìÿ çëèëà.

Ïîòîì ìûñëè î äâîéíè÷åñòâå ïðåâðàòèëèñü â íàâÿç÷èâóþ èäåþ. Äîëãîå âðåìÿ ÿ íå ìîã ðàáîòàòü, âñå òâåðäèë ïðî ñåáÿ ýòó ñòðàííóþ ôîðìóëó, îæèäàÿ, ÷òî, áûòü ìîæåò, ïîä âîçäåéñòâèåì íåâåäîìûõ ÷àð, ìîé äâîéíèê âûðàñòåò ïåðåäî ìíîé ïðÿìî èç-ïîä çåìëè.

Âíåçàïíî ÿ ïîíÿë, ÷òî íàïðàñíî òåðçàþñü: âåäü åñëè ýòè ñòðî÷êè çàãàäûâàëè çàãàäêó, òî îíè æå ïðåäëàãàëè è ðàçãàäêó — ïîåçäêó ê àíòèïîäàì.

Ñïåðâà ÿ îòâåðã ìûñëü î ïóòåøåñòâèè. Ó ìåíÿ áûëî òîãäà ìíîãî íåçàêîí÷åííûõ ðàáîò. ß òîëüêî ÷òî íà÷àë ïèñàòü ìàäîííó è ê òîìó æå ïîëó÷èë çàêàç îò îäíîãî òåàòðà. Îäíàêî, ïðîõîäÿ êàê-òî ðàç â Ñîõî ìèìî êàêîé-òî ëàâî÷êè, ÿ óâèäåë â âèòðèíå êðàñèâóþ êàðòó ïîëóøàðèé çåìëè. Òóò æå åå êóïèâ, ÿ òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì èçó÷èë åå â òîò æå âå÷åð. Ê âåëèêîìó ìîåìó èçóìëåíèþ, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî âî âëàäåíèÿõ ëîíäîíñêèõ àíòèïîäîâ åñòü àâñòðàëèéñêèé ãîðîä Ñèäíåé. Òîò ôàêò, ÷òî ãîðîä ýòîò îòíîñèëñÿ ê Commonwelth \ áûë ìíîé âîñïðèíÿò êàê ïðåêðàñíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Ê òîìó æå ÿ âñïîìíèë, ÷òî ìîÿ òðîþðîäíàÿ èëè ÷åòâåðîþðîäíàÿ òåòóøêà æèëà â Ìåëüáóðíå, è ÿ ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîåçäêîé è íàâåñòèòü åå. Ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî òàêèõ æå íåëåïûõ ïðè÷èí äëÿ ïîåçäêè — íàïðèìåð, íåóäîâëåòâîðåííàÿ ñòðàñòü ê àâñòðàëèéñêèì êîçàì, è ÷åðåç òðè äíÿ, íå ñêàçàâ íè ñëîâà õîçÿèíó îòåëÿ âî èçáåæàíèå íåñêðîìíûõ âîïðîñîâ, ÿ ñåë â ñàìîëåò, êîòîðûé âçÿë êóðñ íà Ñèäíåé.

Ñàìîëåò òîëüêî-òîëüêî ïðèçåìëèëñÿ, à ÿ óæå îñîçíàë âñþ áðåäîâîñòü ìîåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Åùå â ïóòè ÿ âåðíóëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ñâîè ôàíòàçèè, è ÿ ðåøèë âåðíóòüñÿ íàçàä òåì æå ñàìîëåòîì. Ïîñëåäíåé êàïëåé îêàçàëîñü èçâåñòèå î òîì, ÷òî ìåëüáóðíñêàÿ òåòóøêà óæå íåñêîëüêî ëåò êàê ñêîí÷àëàñü. Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé ÿ âñå æå ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî, ñîâåðøèâ òàêîå óòîìèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå, ñëåäóåò çàäåðæàòüñÿ çäåñü íà íåñêîëüêî äíåé è îòäîõíóòü. Â Àâñòðàëèè ÿ ïðîæèë ñåìü íåäåëü.

Ïðåæäå âñåãî ñêàæó, ÷òî ýòî áûë î÷åíü áîëüøîé ãîðîä, êóäà áîëüøå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë, è ÿ äàæå ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò ðîçûñêà ìîåãî ïðåäïîëàãàåìîãî äâîéíèêà. Ê òîìó æå êàê ìíå áûëî åãî çäåñü èñêàòü? Íå ñìåøíî ëè áûëî áû îñòàíàâëèâàòü íà óëèöå êàæäîãî âñòðå÷íîãî è ñïðàøèâàòü, íå çíàåò ëè îí êîãî-íèáóäü, êòî áûë áû íó òî÷íîé ìîåé êîïèåé. Ìåíÿ áû ïðèíÿëè çà ñóìàñøåäøåãî. È âñå æå, ïðèçíàþñü, ÷òî âñÿêèé ðàç, âèäÿ òîëïó ëþäåé — ïðè âûõîäå èç òåàòðà èëè èç ãîðîäñêîãî ñàäà,— ÿ ïðîäîëæàë èñïûòûâàòü êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî è, ñàì òîãî íå æåëàÿ, âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà. Áûë îäèí ñëó÷àé, êîãäà, îõâà÷åííûé òÿæåëûì òîìëåíèåì, ÿ öåëûé ÷àñ øåë çà êàêèì-òî ñóáúåêòîì ìîåãî ðîñòà è ñ òî÷íî òàêîé æå ïîõîäêîé, êàê ó ìåíÿ. Îí øåë, íå ïîâîðà÷èâàÿ êî ìíå ëèöà, è ýòî åãî óïîðñòâî ïðèâîäèëî ìåíÿ â îò÷àÿíèå. Íàêîíåö ÿ íå âûäåðæàë è îêëèêíóë åãî. Îí îáåðíóëñÿ è ïîêàçàë ìíå ñâîþ ôèçèîíîìèþ, áëåäíóþ, äîáðîäóøíóþ, âåñíóø÷àòóþ, è òóò-òî — çà÷åì ñêðûâàòü? — ÿ è óñïîêîèëñÿ. Òî, ÷òî ÿ îñòàâàëñÿ â Ñèäíåå ÷óäîâèùíî äîëãî — öåëûõ ñåìü íå-

1 Áðèòàíñêîå ñîäðóæåñòâî íàöèé (àíãë.).

360

äåëü,— òàê ýòî, êîíå÷íî, íå èç-çà óïîðñòâà â ñâîèõ ðîçûñêàõ, à ïî ïðè÷èíå ñîâñåì èíîãî õàðàêòåðà: ÿ âëþáèëñÿ. Ðåäêèé ñëó÷àé äëÿ ìóæ÷èíû, êîòîðîìó çà òðèäöàòü, îñîáåííî äëÿ àíãëè÷àíèíà, óâëå÷åííîãî îêêóëüòèçìîì.

ß âëþáèëñÿ ìîëíèåíîñíî. Äåâóøêó çâàëè Âèííè, îíà ðàáîòàëà â ðåñòîðàíå. Ýòî áûëà, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ ìîÿ âñòðå÷à â Ñèäíåå. Îíà òîæå, êàê ìíå êàçàëîñü, ÷óâñòâîâàëà êî ìíå âëå÷åíüå, äàæå êàêîå-òî ïî÷òè íåîñîçíàííîå, ÷òî ìåíÿ èçóìèëî, ïîòîìó ÷òî ìíå íèêîãäà îñîáåííî íå âåçëî ñ æåíùèíàìè. Âèííè ñðàçó æå ïðèíÿëà ìîè óõàæèâàíüÿ, è âñêîðå ìû îòïðàâèëèñü âìåñòå ãóëÿòü ïî ãîðîäó. Îïèñûâàòü Âèííè íåçà÷åì; ñêàæó òîëüêî, ÷òî èíîãäà îíà âåëà ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Èíîé ðàç îíà îáðàùàëàñü ñî ìíîé òàê, áóäòî ìû áûëè äàâíûì-äàâíî çíàêîìû, à áûâàëî, åå ñòàâèëî â òóïèê, ñìóùàëî êàêîå-íèáóäü ìîå ñëîâå÷êî èëè æåñò; íî ìåíÿ ýòî íå òîëüêî íå ðàçäðàæàëî, à íàïðîòèâ òîãî — î÷àðîâûâàëî. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ìû âèäåëèñü è ïîáëèæå óçíàëè äðóã äðóãà â ñàìîé äëÿ òîãî áëàãîïðèÿòíîé îáñòàíîâêå, è ïîòîìó ÿ îòêàçàëñÿ îò íîìåðà â îòåëå è, ïîçâîíèâ ïî òåëåôîíó â àãåíòñòâî, ñíÿë íåáîëüøîé îáñòàâëåííûé äîìèê â îäíîì èç ãîðîäñêèõ ïðåäìåñòèé.

Ñòîèò ìíå âñïîìíèòü ýòó ìàëåíüêóþ âèëëó, è ìåíÿ îõâàòûâàþò ðîìàíòè÷åñêèå ÷óâñòâà. Öàðèâøèé çäåñü ïîêîé, ïðåêðàñíûé âêóñ, ñ êîòîðûì îíà áûëà îáñòàâëåíà, ñ ïåðâîé ìèíóòû î÷àðîâàëè ìåíÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü ñëîâíî ó ñåáÿ äîìà. Ñòåíû óêðàøàëà èçóìèòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ æåëòûõ áàáî÷åê, êîòîðûå, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, ñòàëè è ìîèì óâëå÷åíèåì. Öåëûìè äíÿìè ÿ äóìàë î Âèííè è íîñèëñÿ ïî ñàäó, ïðåñëåäóÿ ïðåëåñòíåéøèõ ÷åøóé÷àòîêðûëûõ. Áûë äàæå òàêîé ìîìåíò, êîãäà ÿ ðåøèë áûëî çäåñü îáîñíîâàòüñÿ è ñîáèðàëñÿ ïðèîáðåñòè âñå, ÷òî íóæíî õóäîæíèêó, íî òóò ïðîèçîøåë ñîâåðøåííî ñòðàííûé ñëó÷àé, áûòü ìîæåò, è âïîëíå îáúÿñíèìûé, íî êîòîðîìó ÿ ïðèäàë ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå.

Âñå ïðîèçîøëî â òó ñàìóþ ñóááîòó, êîãäà Âèííè ïîñëå óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ðåøèëàñü ïðîâåñòè êîíåö íåäåëè ó ìåíÿ â äîìå. Âå÷åð ïðîøåë ïðèÿòíî, áûëî ñïîêîéíî è ðàäîñòíî. Ñòàëî òåìíåòü, è ÷òî-òî â ïîâåäåíèè Âèííè ìåíÿ íàñòîðîæèëî. Ñïåðâà ÿ íå ïîíÿë ÷òî è ïîíàïðàñíó âãëÿäûâàëñÿ â åå ëè÷èêî, ñòàðàÿñü óëîâèòü â íåì ïåðåìåíó, êîòîðàÿ áû ìíå îáúÿñíèëà ìîå íåîæèäàííî èñïîðòèâøååñÿ íàñòðîåíèå. Íî âäðóã ÿ ïîíÿë: ìåíÿ çàäåëî òî, ÷òî Âèííè òàê ëåãêî îðèåíòèðîâàëàñü â äîìå. Ïðè ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: îíà, íàïðèìåð, íå ðàçäóìûâàÿ, øëà ïðÿìî ê âûêëþ÷àòåëþ. Áûëà ëè òî ðåâíîñòü? Ñïåðâà — ëèøü ãëóõàÿ ÿðîñòü. Íàìåðåíèÿ ó ìåíÿ áûëè ñåðüåçíûå, è åñëè ÿ íèêîãäà íå ñïðàøèâàë ó Âèííè î åå ïðîøëîì, òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ óæå áûëî êîå-÷òî ïðèäóìàíî äëÿ åå áóäåùåãî. ß íå òàê ñèëüíî ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî ó íåå óæå áûë äî ìåíÿ ìóæ÷èíà, êàê îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ýòî èìåííî â ìîåì äîìå. Îõâà÷åííûé òðåâîæíûì ïðåä÷óâñòâèåì, ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü ñâîè ïîäîçðåíèÿ. Êàê-òî îñìàòðèâàÿ èç ëþáîïûòñòâà ÷åðäàê, ÿ îáíàðóæèë òàì ñòàðûé êåðîñèíîâûé ôîíàðü. Îäíà ñåêóíäà — è ïðåäëîã áûë íàéäåí: ìû èäåì ãóëÿòü ïî ñàäó.

Íî íàì íå÷åì ïîñâåòèòü ñåáå,— òèõî ñêàçàë ÿ.

Âèííè âñòàëà, ïîìåäëèëà íåðåøèòåëüíî ïîñðåäè êîìíàòû. Ïîòîì ÿ óâèäåë, êàê îíà èäåò ê ëåñòíèöå è ïðîâîðíî âçáèðàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì. ×åðåç ïÿòü ìèíóò Âèííè ïîÿâèëàñü ñ çàææåííûì ôîíàðåì.

Ïîñëåäîâàâøàÿ ñöåíà áûëà ñòîëü æåñòîêîé, íåïðèÿòíîé è òÿãîñòíîé, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìíå è ñåé÷àñ òðóäíî ñíîâà åå ïåðåæèâàòü. Ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë âåñü âî âëàñòè ãíåâà, ïîòåðÿë âñå ñâîå õëàäíîêðîâèå è ïîâåë ñåáÿ î÷åíü ãðóáî. Îäíèì óäàðîì ÿ âûáèë ó íåå èç ðóê ôîíàðü, õîòü ýòî è ìîãëî ãðîçèòü ïîæàðîì, è íàáðîñèëñÿ íà Âèííè, ïûòàÿñü ñèëîé çàñòàâèòü åå ïðèçíàòüñÿ íåâåäîìî â ÷åì. Âûêðó÷èâàÿ åé ðóêè, ÿ òðåáîâàë îò íåå îòâåòà: ñ êåì è êîãäà îíà óæå áûëà â ýòîì äîìå. Ïîìíþ òîëüêî åå íåâåðîÿòíî áëåäíîå ëèöî è øèðî-

361

êî ðàñêðûòûå ãëàçà: îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê íà ñóìàñøåäøåãî. Ñìÿòåíèå íå äàâàëî åé âûãîâîðèòü íè ñëîâà, è ýòî óäâàèâàëî ìîå áåøåíñòâî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ îáðóãàë åå è âåëåë óáèðàòüñÿ.

Âñþ íî÷ü ÿ ñíîâà è ñíîâà êîðèë ñåáÿ çà ñâîå ïîâåäåíèå. Íèêîãäà ÿ íå äóìàë, ÷òî òàê ëåãêî óòðà÷ó ñàìîîáëàäàíèå è äàæå ïðèïèñûâàë ýòî ÷àñòè÷íî ìàëîìó ñâîåìó îïûòó â îáðàùåíèè ñ æåíùèíàìè. Âñå òî, ÷òî â ïîâåäåíèè Âèííè ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì è òàê ìåíÿ âîçìóòèëî, òåïåðü, êîãäà ÿ îá ýòîì äóìàë, ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâåðøåííî îáû÷íûì. Âñå ýòè çàãîðîäíûå äîìà óñòðîåíû íà îäèí ëàä, è âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â êàæäîì èç íèõ èìååòñÿ ñòàðûé ôîíàðü è ÷òî ýòîò ôîíàðü õðàíèòñÿ íà ÷åðäàêå. Ìîÿ âñïûøêà áûëà íè÷åì íå îáîñíîâàíà, è — ÷òî õóæå òîãî — îíà áûëà äóðíîãî âêóñà. Åäèíñòâåííûé äîñòîéíûé âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ — ýòî íàéòè Âèííè è èçâèíèòüñÿ ïåðåä íåé, äóìàë ÿ. Íå òóò-òî áûëî: áîëüøå ÿ Âèííè íå âèäåë. Â ðåñòîðàíå åå íå áûëî, à êîãäà ÿ ïîøåë ê íåé äîìîé, îíà ìåíÿ íå âïóñòèëà. ß íàñòàèâàë, è òîãäà âûøëà åå ìàòü è ãðóáî ñêàçàëà, ÷òî Âèííè íå æåëàåò èìåòü äåëà ñ ñóìàñøåäøèìè.

Ñ ñóìàñøåäøèìè? ×òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå äëÿ àíãëè÷àíèíà, ÷åì ïÿòíî ñóìàñøåñòâèÿ! Ïîðàçìûñëèâ íà äîñóãå, ÿ ïîíÿë, ÷òî èñòîðèÿ ýòà áûëà ñàìîé çàóðÿäíîé, íåëåïîé, íè÷òîæíîé. È ïðè÷èíà ìîåé ïîåçäêè â Ñèäíåé áûëà äèêîé. Äâîéíèê? ×òî çà áåññìûñëèöà! È ÷òî ýòî ÿ çäåñü äåëàþ, ñîâñåì ïîòåðÿâ ñåáÿ, ïîãðóçèâøèñü â òîñêó è ïå÷àëü, ïðèêîâàííûé ê âçáàëìîøíîé æåíùèíå, êîòîðóþ ñêîðåå âñåãî è íå ëþáëþ, ðàñòðà÷èâàÿ âïóñòóþ âðåìÿ, êîëëåêöèîíèðóÿ æåëòûõ áàáî÷åê? Êàê ÿ ìîã îñòàâèòü ñâîè êèñòè, ñâîé ÷àé, òðóáêó, ïðîãóëêè ïî Ãàéä-Ïàðêó, îáîæàåìûé òóìàí íàä Òåìçîé? Âî ìíå ïðîñíóëñÿ çäðàâûé ñìûñë: â ìãíîâåíüå îêà ÿ ñîáðàëñÿ è íà äðóãîé äåíü áûë â Ëîíäîíå.

Ïðèëåòåë ÿ ïîçäíî âå÷åðîì è èç àýðîïîðòà ïîåõàë ïðÿìî ê ñåáå â îòåëü. ß ïî-íàñòîÿùåìó óñòàë è ñòðàøíî õîòåë ëå÷ü ñïàòü, ÷òîáû íàóòðî, ïîäíÿâøèñü áîäðûì è ýíåðãè÷íûì, ñíîâà ïðèíÿòüñÿ çà ñâîè íåçàêîí÷åííûå ðàáîòû. Êàê ÿ ðàäîâàëñÿ, îêàçàâøèñü ñíîâà â ñâîåì æèëèùå! Â èíûå ìèíóòû ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íèêîãäà åãî è íå ïîêèäàë. ß äîëãî ñèäåë â êðåñëå, ëåíèâî íàñëàæäàÿñü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè âåùàìè, ñíîâà ìåíÿ îêðóæàâøèìè. Âçãëÿä ìîé îñòàíàâëèâàëñÿ íà êàæäîì ïðèâû÷íîì ïðåäìåòå è áëàãîäàðíî åãî ëàñêàë. «Îòúåçä — ýòî âåëèêîå äåëî,— äóìàë ÿ,— íî âîçâðàùåíèå — âîñõèòèòåëüíî».

Íî âíåçàïíî ÷òî-òî ïðèâëåêëî ìîå âíèìàíèå. Âñå â êîìíàòå áûëî â ïîðÿäêå, áûëî êàê è ïåðåä ìîèì îòúåçäîì. È âñå æå ìíîé ñòàëî îâëàäåâàòü âñå óñèëèâàâøååñÿ áåñïîêîéñòâî. Íàïðàñíî ñòàðàëñÿ ÿ äîêîïàòüñÿ äî åãî ïðè÷èíû. ß ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è îñìîòðåë âñå ïîìåùåíèå. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå áûëî, íî ÿ îùóùàë, ÿ íîñîì ÷óÿë ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå, ÷åé-òî ïî÷òè óëåòó÷èâøèéñÿ ñëåä...

Â äâåðü íåñêîëüêî ðàç ïîñòó÷àëè. Ïðîñóíóëàñü ãîëîâà ïîñûëüíîãî.

Âàì çâîíèëè èç «Mandrake Club» 1. Ãîâîðÿò, âû â÷åðà çàáûëè â áàðå çîíòèê. Êàê âû õîòèòå: ÷òîáû âàì ïðèñëàëè èëè çàéäåòå çà íèì?

Ïóñòü ïðèøëþò,— ìàøèíàëüíî îòâåòèë ÿ.

È òóò æå ïîíÿë âñþ àáñóðäíîñòü ñâîåãî îòâåòà. Íàêàíóíå ÿ ëåòåë, âåðîÿòíî, íàä Ñèíãàïóðîì. Ïîãëÿäåâ íà ñâîè êèñòè, ÿ ñîäðîãíóëñÿ: èìè ñîâñåì íåäàâíî ïèñàëè. ß áðîñèëñÿ ê ìîëüáåðòó, ñîðâàë ÷åõîë: íåçàêîí÷åííóþ ìíîé ìàäîííó äîïèñàëà ðóêà ìàñòåðà, è — íåâåðîÿòíàÿ âåùü! — ó ìàäîííû áûëî ëèöî Âèííè.

Ñðàæåííûé, ÿ óïàë â êðåñëî. Âîêðóã ëàìïû êðóæèëàñü æåëòàÿ áàáî÷êà.

1 Êëóá «Ìàíäðàãîðà» (àíãë.).

362

ÕÀÊÀÐÀÍÄÛ i

Äîì ñòîÿë íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå, öåëûé è íåâðåäèìûé, çà âûñîêîé ãëèíîáèòíîé îãðàäîé, âûõîäèâøåé íà Àâåíèäà-äå-ëîñ-Õàêàðàíäàñ. Îò Ïëàñàäå-Àðìàñ Ëîðåíñî øåë ïåøêîì, ïðèïîìèíàÿ ïðî÷èòàííûå ãäå-òî ñëîâà î ïðåëåñòíûõ ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ, êîòîðûå ìîæíî ïðîéòè èç êîíöà â êîíåö çà ÷åòâåðòü ÷àñà. Íèêàêèõ ïåðåìåí íå áûëî: ãóàéàâû2 â ñàäó, òðè ýâêàëèïòà, äàæå áåñïîðÿäîê â êîìíàòàõ — ïðåæíèé. Äî ñàìûõ ñóìåðåê îí õîäèë ïî äîìó, à êðóãîì çâó÷àëè ñìîëêíóâøèå ãîëîñà, è äàæå ñìîëêíóâøàÿ ìóçûêà ëèëàñü èç ðàäèîëû, ïëàñòèíêà íà êîòîðîé íå êðóæèëàñü, à èãëà çàñòûëà íà ïîñëåäíåé áîðîçäêå.

ß ïðàâèëüíî ñäåëàëà, ÷òî ïðèåõàëà ñþäà,— ñêàçàëà Îëüãà.— Äîì ñîâñåì áëèçêî îò òâîåé ðàáîòû. Áóäåò îäèíîêî — ïðèáåãó ê òåáå.

Ëîðåíñî îãëÿäåë êðîâàòü, ïîêðûòóþ èíäåéñêîé íàêèäêîé ñ ãåîìåòðè÷åñêèì ðèñóíêîì, è åìó ïðèâèäåëàñü íà ïåñòðîé òêàíè ñóäîðîæíî ñæàòàÿ ðóêà. Îí ñõâàòèë ëåæàâøèé íà íî÷íîì ñòîëèêå ïóòåâîäèòåëü äëÿ òóðèñòîâ è âûøåë èç äîìó íà Àâåíèäà-äå-ëîñ-Õàêàðàíäàñ.

Ëîðåíñî íå ñâåðíóë ê Àðêî-äå-ëîñ-Ýñïàíüîëåñ, ãäå ó áåðåãà ðåêè êîí÷àëñÿ ãîðîä è íà÷èíàëèñü ïàñòáèùà, à íàïðàâèëñÿ â öåíòð. Óëèöà 28 Èþëÿ â ýòîò ÷àñ áûëà áåçëþäíà. Ìåñòíûå óæèíàëè äîìà, à ïðèåçæèå, íå â ñèëàõ ïðèâûêíóòü ê ñòîëü âåëèêîìó ÷èñëó êîëîêîëåí â ãîðîäå è ñòîëü ìàëîìó — ðàçâëå÷åíèé, ïèëè â áàðàõ èëè ñìîòðåëè â åäèíñòâåííîì êèíîòåàòðå êîâáîéñêèå áîåâèêè. Ëîðåíñî ïðîøåë ìèìî ñàìîãî êðàñèâîãî çäàíèÿ â ãîðîäå — ðåêòîðñêîãî äîìà ñ êîëîííàäîé èç ñåðîãî êàìíÿ è ïîäúåçäîì â êîëîíèàëüíîì ñòèëå. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ïðèîñòàíîâèëñÿ ïåðåä öåðêîâüþ ñâÿòîé Àííû è ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü ôàñàä.

Ïîñìîòðè-êà íà ñëîíà,— ñêàçàëà Îëüãà.— Âîí òàì, âîçëå àïîñòîëîâ. ×òî ýòî äîëæíî áûëî îáîçíà÷àòü?

Íèêòî íèêîãäà íå ñóìåë èì îáúÿñíèòü, ïî÷åìó íåâåäîìûé êàìåíîòåñ, ïîòðóäèâøèéñÿ íàä ôðîíòîíîì, ïîìåñòèë ðÿäîì ñ ôèãóðàìè ñâÿòûõ ñëîíà.

Îí øåë óæå ÷åðåç Ïëàñà-äå-Àðìàñ. Â ýòîò ÷àñ çäåñü ïðîãóëèâàëñÿ îäèíåäèíñòâåííûé ÷åëîâåê: ðåêòîð. Ïîêóðèâàÿ òðóáêó, îí ñîâåðøàë âå÷åðíèé ìîöèîí: äåñÿòü ðàç îáõîäèë êâàäðàòíóþ ïëîùàäü, îáñàæåííóþ âûñîêîãîðíûìè ïàëüìàìè. Ëîðåíñî ïîäîøåë ê ðåêòîðó.

Î÷åíü ðàä, äîêòîð Ìàíðèêå, ñíîâà âèäåòü âàñ, íî ñîæàëåþ, ÷òî âû çäåñü íå îñòàåòåñü. Ó÷åíèêè òàê áûëè âàìè äîâîëüíû. Êàê âàøè äåëà?

Çàéìóñü èìè çàâòðà. Åñëè íå áóäåò ñëîæíîñòåé, óëå÷ó â ñóááîòó óòðåííèì ðåéñîì.

Ñåãîäíÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìèññ Ýâàíñ,— ñíîâà çàãîâîðèë ðåêòîð.— Íàäåþñü, îíà ïðèâûêíåò. Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âû íåìíîãî ïîãîâîðèëè ñ íåþ, ïðåæäå ÷åì îíà çàéìåò âàøå ìåñòî.

Ìû ëåòåëè îäíèì ñàìîëåòîì ñåãîäíÿ óòðîì, íî ÿ ïî÷òè ñ íåþ íå ðàçãîâàðèâàë. Âîò ïîîáåùàë åé ïðèíåñòè ñâîé ïóòåâîäèòåëü ïî ãîðîäó.

Óòðîì, êîãäà äâóõìîòîðíûé ñàìîëåò, ÷åòâåðòü ÷àñà ëåòåâøèé íàä ñïëîøíûìè òó÷àìè, âíåçàïíî ñïèêèðîâàë â ïðîñâåò, èùà àýðîïîðò, ìèññ Ýâàíñ âñêðèêíóëà.

Íå ïóãàéòåñü,— ñêàçàë Ëîðåíñî.— Íà ýòîé ëèíèè î÷åíü îïûòíûå ïèëîòû. Åñëè óâèäÿò, ÷òî ïðèçåìëèòüñÿ íåëüçÿ, âîçâðàùàþòñÿ â Ëèìó.

Íî ìèññ Ýâàíñ óæå ñ âîñõèùåíèåì ãëÿäåëà íà ãîðîäñêèå êðûøè è íà òðèä-

© Ñíåòêîâà Í.— ïåðåâîä, 1990 ã.

1 Õà êà ðàíäà — äåðåâî ñåìåéñòâà ïàëèñàíäðîâûõ ñ ÿðêèìè ãîëóáûìè öâåòàìè.

2 Ãóàéàâà — ïëîäîâîå äåðåâî ñåìåéñòâà ìèðòîâûõ.

363

öàòü ñåìü öåðêâåé, êîòîðûå íàêðåíèâøèéñÿ ñàìîëåò äåìîíñòðèðîâàë ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà ñâîèì ïàññàæèðàì.

×òî çíà÷èò Àéàêó÷î? — ñïðîñèëà îíà.

Äîëèíà ìåðòâûõ.

Ðåêòîð â äåñÿòûé ðàç îáîøåë ïëîùàäü.

Ïðèõîäèòå êî ìíå çàâòðà âå÷åðîì,— ïðèãëàñèë îí Ëîðåíñî.— Ïîóæèíàåì.

Ëîðåíñî ðàñïðîùàëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê òóðèñòè÷åñêîìó îòåëþ, åùå íå äîñòðîåííîìó, íî óæå çàñåëÿâøåìóñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê îòäåëûâàëèñü êîìíàòû. Â äâåðÿõ ñòîÿëà ìèññ Ýâàíñ è ðàçãîâàðèâàëà ñî øâåéöàðîì.

×òîáû ïîåñòü, ñåíüîðèòà, íàäî èäòè â «Áàêêàðà». Âòîðàÿ óëèöà íàïðàâî.

Îíà áûëà â áðþêàõ, íà ïëå÷è íàêèíóòî ìàëåíüêîå íåëåïîå ïîí÷î — ñòîëè÷íîå ñåðèéíîå èçäåëèå, à íå òâîðåíèå ðóê èíäåéöåâ.

Âîò ÿ ïðèíåñ âàì ïóòåâîäèòåëü,— ñêàçàë Ëîðåíñî.— Òîùèé áóêëåòèê, âàì ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ.

Îí ïðîâîäèë åå íåìíîãî ïî Ïëàñà-äå-Àðìàñ.

Êàê çäåñü âñå íå ïîõîæå íà ïîáåðåæüå,— ñêàçàëà ìèññ Ýâàíñ.— Âîò óæ ãäå äåéñòâèòåëüíî äûøèøü ñóõèì âîçäóõîì. À êàêîå çäåñü íåáî, âû çàìå÷àëè? ß íèêîãäà íå âèäàëà ñòîëüêî çâåçä ñðàçó.

Ôîéå êèíîòåàòðà îñâåòèëîñü, è ïîä ãðîõî÷óùèé àêêîìïàíåìåíò ãóàðà÷è íà ïëîùàäü âûïëåñíóëàñü ãîâîðëèâàÿ òîëïà è çàòîïèëà åå.

Âû íå ïîéäåòå ïîåñòü?

Íåò. Ñìîòðèòå, ðåñòîðàí âîí òàì.

Êîãäà îí, âîçâðàùàÿñü äîìîé, ïðîõîäèë ìèìî ïîäúåçäà ïðåôåêòóðû, èç ñâîåé ëàâêè âûøåë È÷èêàâà.

Ïîðÿäîê, ïðîôåññîð. Ãîâîðèë ñ êîìïàíèåé ïî ðàäèî. Íèêàêèõ ñëîæíîñòåé. Ìîæåòå ëåòåòü â ñóááîòó.

Ëîðåíñî íå çàõîòåëîñü èäòè ïî óëèöå 28 Èþëÿ, ïî êîòîðîé âîçâðàùàëñÿ äîìîé ðåêòîð, è îí ïîøåë ââåðõ ïî ñîñåäíåé óëèöå. Îíà áûëà íåìîùåíàÿ, è îñâåùàëè åå ëèøü íåáåñíûå ñâåòèëà. Â îäíîì èç ñòàðûõ, çàïóùåííûõ äîìîâ, êîòîðûì áûëî ëåò ïî ÷åòûðåñòà è îíè ñëîâíî áû âðàñòàëè â çåìëþ, æèë ìÿòåæíûé Ôðàíñèñêî äå Êàðâàõàëü, êàçíåííûé ïî ïðèêàçó ìèðîòâîðöà Ëà Ãàñêè 1.

Ïî-ìîåìó, ÿ ïåðåíåñëàñü íà íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä,— ñêàçàëà Îëüãà.— Çäåñü íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü. Çíàåøü, Ëîðåíñî, ÿ ñ÷àñòëèâà. Íî ýòè ïðîãóëêè óòîìëÿþò.

Âñå, ÷òî íóæíî áûëî ñäåëàòü, îí çàïèñûâàë â êíèæå÷êó. Â ãîëîâå ó íåãî âñå ïåðåïóòàëîñü, è îí ïîìèíóòíî ÷òî-íèáóäü çàáûâàë. Ðàíî óòðîì îí ïîøåë ïîâèäàòü âëàäåëèöó äîìà.

Óæ ÿ äóìàëà, ÷òî âû, ïðîôåññîð Ìàíðèêå, è íå âåðíåòåñü. Ñêîëüêî ëþäåé ïðîñèëè ìåíÿ ñäàòü èì äîì! Ïðîôåññîð Ìàíðèêå âåäü íå ïðèåäåò, ãîâîðèëè îíè ìíå.

Ëîðåíñî çàïëàòèë åé çà òå äâà ìåñÿöà, ÷òî îí çäåñü íå æèë, è ïîîáåùàë îòäàòü êëþ÷è â ñóááîòó ïåðåä îòúåçäîì.

Çíàåòå, òóò î÷åíü áðàíèëè äîêòîðà Àëèïèî. ×åãî òîëüêî ëþäè íå ãîâîðèëè! ßçûê ó íåãî, äåñêàòü, õîðîøî ïîäâåøåí, à çíàíèé íèêàêèõ.

1 Ôðàíñèñêî äå Êàðâàõàëü (1464—1548) —èñïàíñêèé êîíêèñòàäîð, ñïîäâèæíèê çàâîåâàòåëÿ Ïåðó Ôðàíñèñêî Ïèñàððî (1475—1541), îñíîâàâøåãî ãîðîä Ëèìó. Ïîñëå óáèéñòâà Ôðàíñèñêî Ïèñàððî, åãî áðàò, òîæå êîíêèñòàäîð, Ãîíñàëî (1502— 1548), òîãäà ãóáåðíàòîð Êèòî, ïîäíÿë âîññòàíèå ïðîòèâ ãóáåðíàòîðà Ïåðó Íóíüåñà Âåëû. Èç Èñïàíèè áûë ïðèñëàí Ïåäðî äå JIa Ãàñêà (1485—1567), äóõîâíîå ëèöî è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ðàçáèâøèé âîéñêà Ãîíñàëî è êàçíèâøèé åãî è åãî ñòîðîííèêîâ.

364

Ëîðåíñî íåìíîãî ïîêîëåáàëñÿ, íå çíàÿ, êóäà íàïðàâèòüñÿ, è íàêîíåö ïîøåë ïîâèäàòü àëüêàëüäà. Íàøåë òîëüêî ñåêðåòàðÿ, èãðàâøåãî â øàøêè ñî ñâîèì äðóãîì. Íà ñòîëå â êàáèíåòå ñòîÿëè ðîì è ñêîâîðîäêà ñî øêâàðêàìè.

Äà ÿ, ïðîôåññîð, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ. Àëüêàëüä äîëæåí çíàòü, òîëüêî îí ðåäêî çäåñü áûâàåò. Ïîèùèòå åãî äîìà èëè â Áðàòñòâå Ñâÿòîé Àííû. À åùå ëó÷øå, ïîãîâîðèòå ñ ñóäüåé.

Ëîðåíñî ñîâñåì ïîçàáûë ïðî ñâîåîáðàçíûå îáû÷àè ýòîãî ãîðîäà. Ãîðîä æèë ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó, ñòàðèííîìó, çàãàäî÷íîìó, íåñóðàçíîìó. Âðà÷ áðàë ïàññàæèðîâ â àýðîïîðòó è ïîäâîçèë èõ íà ñâîåì ãðóçîâè÷êå; àëüêàëüä áèë â áàðàáàí âî âðåìÿ ïðîöåññèé; äüÿêîí ëå÷èë ÿ÷ìåíè è íîãòååäó; åïèñêîï îòïðàâëÿëñÿ ïî âîñêðåñåíüÿì ñ ìîëüáåðòîì ïèñàòü ñåëüñêèå ïåéçàæè; ëàâî÷íèê È÷èêàâà âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ðàäèîòåëåãðàôèñòà è ïðåäñòàâèòåëÿ àâèàêîìïàíèè; äîêòîð Ôëîðåñ, ïðåïîäàâàòåëü çîîòåõíèêè, ïåë ïî ìåñòíîìó ðàäèî áîëåðî, à ðåêòîð óíèâåðñèòåòà áûë ïðåæäå êàïèòàíîì òîðãîâîãî ñóäíà.

Äà çäðàâñòâóåò Ïåðó!

Èç áàðà îòåëÿ «Ñóêðå» â ïîëóòüìó ïîðòèêà íà ïëå÷àõ äâóõ ìåòèñîâ âûïëûë èñòîùåííûé ñóáúåêò â ñîìáðåðî. Óâèäåâ, êàê ñóäüÿ Ëîãðîíüî ïðîäâèãàåòñÿ ê çäàíèþ ñóäà è ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ ïðîõîæèìè, âçãðîìîçäèâøèñü íà ïëå÷è ñâîèõ ñåêðåòàðåé, Ëîðåíñî ïðèñåë íà ñêàìåéêó íà Ïëàñà-äå-Àðìàñ. Ïîòîì Ëîðåíñî ïîñìîòðåë íà ñîáîð è óâèäåë òàì ïåòóõà, âûñóíóâøåãîñÿ â îêîøêî îäíîé èç áàøåí. Ïåòóõ õëîïàë êðûëüÿìè è ïðîíçèòåëüíî êóêàðåêàë.

Â ýòîé áàøíå êòî-òî æèâåò,— ñêàçàëà Îëüãà.— ß íå ðàç âèäåëà, êàê òàì ñóøèòñÿ áåëüå.

Ëîðåíñî òîò÷àñ æå ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ñëåäîì çà ñóäüåé, êîòîðûé ó äâåðåé ñóäà ñïóñòèëñÿ ñ ïëå÷ ïîìîùíèêîâ íà çåìëþ, çàñòåãíóë ïàëüòî, ñíÿë øëÿïó è ïîñòàðàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïîðîã ñóäà.

Âîéäÿ â áóôåòíóþ, Ëîðåíñî íàøåë òàì ñóäüþ, ïðèõîäèâøåãî â ñåáÿ çà ÷àøå÷êîé êîôå.

Ó íàñ íåò ïîäîáíîãî ïðåöåäåíòà, íåò è çàêîíîäàòåëüñòâà äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ,— ñêàçàë îí.— Ëó÷øå ïîâèäàéòåñü ñ àëüêàëüäîì èëè ñ ñåêðåòàðåì Ìàíñàíàðåñîì. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îíè äîëæíû âàì äàòü âûïèñêó.

Êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ íà Ïëàñà-äå-Àðìàñ, ÷òîáû èäòè â êàíöåëÿðèþ, èç óíèâåðñèòåòà âûñûïàëè ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè, æàæäóùèå âûïèòü ÷åãîíèáóäü âî âðåìÿ ïåðåðûâà ìåæäó äâóìÿ çàíÿòèÿìè. Ëîðåíñî óäàëîñü èçáåæàòü âñòðå÷è ñ íèìè, îí ïîøåë ïî óçêîé óëî÷êå, ñïóñêàâøåéñÿ ê êâàðòàëó êîæåâíèêîâ. Â ïîäúåçäàõ ñòàðèííûõ îñîáíÿêîâ êîëîíèàëüíûõ âðåìåí òåïåðü þòèëèñü ìåëêèå ðåìåñëåííèêè, óïðÿìî ïðîäîëæàâøèå ìàñòåðèòü òå æå ïîäåëêè, ÷òî è èõ ïðåäêè: ôèãóðêè ñâÿòûõ, ðåòàáëî 1 è áûêîâ. Âäàëè Ëîðåíñî ðàçãëÿäåë æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîäíèìàëàñü èç íèæíåãî êâàðòàëà, ðàñòâîðÿÿñü â ñîëíå÷íîì ñèÿíèè. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îáðàç åå ïðîÿñíèëñÿ, è îí óçíàë ìèññ Ýâàíñ: îíà øëà ê íåìó, ÷åðåç ïëå÷î ó íåå âèñåë ôîòîàïïàðàò. Îíà åìó óëûáíóëàñü.

Âèäåëè óæå ñâîèõ ó÷åíèêîâ?

Ñåãîäíÿ, äîêòîð Ìàíðèêå, ïîñëå îáåäà ó ìåíÿ ïåðâîå çàíÿòèå. Ðåêòîð ìåíÿ ïðåäñòàâèò. Êàêàÿ òàì, â íèæíåì êâàðòàëå, íèùåòà! Êàê âñå ýòî óæàñíî!

Îíè ïîøëè âìåñòå îïÿòü ê Ïëàñà-äå-Àðìàñ.

Â òóðèñòè÷åñêîì îòåëå íåò ãîðÿ÷åé âîäû. Â÷åðà ìíå ïðèøëîñü ïðèíÿòü ëåäÿíîé äóø. È íèêàêîãî îáñëóæèâàíèÿ, ÿ âûíóæäåíà áûëà çàâòðàêàòü â äðóãîì ìåñòå.

È âñå ðàâíî âû â êîíöå êîíöîâ ïîëþáèòå ýòîò ãîðîä,— ñêàçàë Ëîðåíñî.

Ïî÷åìó æå âû â òàêîì ñëó÷àå îòêàçàëèñü îò ìåñòà?

1 Ðåòàáëî — çààëòàðíûé îáðàç.

365

Ïî ïðè÷èíàì ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Íî ýòî ãîðîä, ìèññ Ýâàíñ, â êîòîðîì, ïðè íåêîòîðîì ñòàðàíèè, ìîæíî áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûì.

Ïîñðåäè ïëîùàäè îí ïîêèíóë ìèññ Ýâàíñ, ïðîäîëæàâøóþ ñ æàðîì åãî ðàññïðàøèâàòü, è íàïðàâèëñÿ â ïðèñóòñòâèå. Ñåêðåòàðü ñóäà Ìàíñàíàðåñ ñêàçàë åìó, ÷òî íóæíû äâà ñâèäåòåëÿ, ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè è ðàçðåøåíèå ñóäüè. Ëîðåíñî ïîåë â âåðõíåì êâàðòàëå íà ïîñòîÿëîì äâîðå, ãäå åëè îäíè òîëüêî ïîãîíùèêè ìóëîâ è íîñèëüùèêè. Ïî äîðîãå åìó ïîïàëñÿ íà ãëàçà ñòàðèê, òàùèâøèé íà ñåáå îñâåæåâàííóþ êîðîâåíêó, à íåìíîãî äàëüøå äâîå áîñûõ èíäåéñêèõ ìàëü÷èøåê èãðàëè â ôóòáîë, ïîäáðàñûâàÿ íîãàìè îãðîìíóþ ñèíþþ áàáî÷êó.

Èäè êî ìíå,— ñêàçàëà Îëüãà.— Ïðèëîæè óõî âîò ñþäà, ê æèâîòó. Íè÷åãî íå ñëûøèøü? ×óòü ïîíèæå. Ïðèñëóøàéñÿ. Óæå øåâåëèòñÿ.

Îí ïîçàáûë, ÷òî ýòî áûë ãîðîä ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Âî âðåìÿ ñâîèõ ïîñëåîáåäåííûõ õîæäåíèé îí ïîâñòðå÷àë êàíîíèêà Ñàëàñà, êîòîðûé êîâûðÿë ñïè÷êîé â ìîõíàòîì óõå, ìîíñèíüîðà Ëèòóìó, êîòîðûé âîçâðàùàëñÿ ñî ñâîåé óñàäüáû ñ ïó÷êîì ëóêà â ðóêàõ, îòöîâ Óàðè, Ëåñêàíî è Òîððåõîíà, äþæèíó ñåìèíàðèñòîâ, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü èç ôèíàíñîâîãî êîëëåæà ñ ôóòáîëüíîãî ìàò÷à. Êîãäà ñòàëî òåìíåòü, Ëîðåíñî îñòàâàëîñü ëèøü äîáûòü ñâèäåòåëåé è èçëîâèòü äîêòîðà Àëèïèî, ñ óòðà óåõàâøåãî â äåðåâíþ, ÷òîáû ñðî÷íî ïðîîïåðèðîâàòü áîëüíóþ.

Îí çàñòàë äîêòîðà â ïðèåìíîé êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà òîò ïîìåùàë â îäíó èç ñòîÿâøèõ òàì áàíîê ñ ôîðìàëèíîì (ýòè áàíêè Ëîðåíñî ïðè ïåðâîì ñâîåì ïîñåùåíèè ïðèíÿë çà àêâàðèóìû ñ ðåäêîñòíûìè ðûáàìè) îïóõîëü, êîòîðóþ óäàëèë óòðîì.

Âîñåìü êèëîãðàììîâ,— ñêàçàë îí.— Ïàöèåíòêó çîâóò Ïåòðîíèëà Êàíüÿñ, åé ñîðîê äâà ãîäà. ×åðåç íåäåëþ ñíîâà áóäåò íà íîãàõ è âûéäåò â ïîëå ðàáîòàòü.

Ïðîñòèòå, ÷òî áåñïîêîþ âàñ, íî òîëüêî ó âàñ åñòü â ýòîì ãîðîäå ãðóçîâè÷îê. Ìíå õîòåëîñü áû...

Ê âàøèì óñëóãàì, ïðîôåññîð. Äëÿ âàñ — âñå, ÷òî ïîæåëàåòå. Çàâòðà â øåñòü âå÷åðà ÿ áóäó íà Àâåíèäà-äå-ëîñ-Õàêàðàíäàñ.

Âõîäíûå äâåðè ðåêòîðñêîãî äîìà áûëè ïðèîòêðûòû. Äîðîæêà, âûëîæåííàÿ îãðîìíûìè ïëîñêèìè íåïðàâèëüíîé ôîðìû êàìíÿìè, ðàçäåëÿëà íà äâå ÷àñòè ïîãðóçèâøèéñÿ â ñóìåðêè ñàä è âåëà ïðÿìî îò ïîäúåçäà ê ïàðàäíîé ëåñòíèöå îñîáíÿêà. Ëîðåíñî ïðîøåë ìèìî óæå çàïåðòûõ ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèé è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñòåêëÿííîé äâåðüþ õîëëà, òàêæå ïðèîòêðûòîé. Îí ïîçâîíèë, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü î ñâîåì ïðèõîäå, è âîøåë. Ðåêòîð â ÿðêîé êóðòêå, ñ øåëêîâûì ïëàòêîì íà øåå, ñòîÿë âîçëå ìàëåíüêîãî áàðà.

Âèñêè èëè ïèñêî? 1

Ëîðåíñî íàëèë ñåáå âèñêè.

Óíèâåðñèòåò — âñå ðàâíî ÷òî êîðàáëü, ñåâøèé íà ìåëü ñðåäè ñóõèõ õîëìîâ,— ñêàçàë ðåêòîð.— Äà è ñàì ãîðîä — âñå ðàâíî ÷òî ñóäíî, ñåâøåå íà ìåëü íà ïðîêëÿòîì ãîëîì ðèôå. Îõ êàê òðóäíî, äîêòîð Ìàíðèêå, ñïóñòèòü íà âîäó âñþ ýòó ìàõèíó!

Ëîðåíñî äàë ðåêòîðó âûãîâîðèòüñÿ, à ñàì â ýòî âðåìÿ ðàçãëÿäûâàë ñòàðûé áëàãîóñòðîåííûé äîì, åãî íàäåæíûå ñòåíû è ïî÷òè ìóçûêàëüíóþ ñòðîéíîñòü ðàñïðåäåëåíèÿ âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, íà÷èíàþùåãîñÿ ïðîñòîðíûì çàëîì è ðàñõîäÿùåãîñÿ ðÿäàìè ñèììåòðè÷íî ðàñïîëîæåííûõ êîìíàò, êîòîðûå ïîä êîíåö ñîåäèíÿëèñü âîêðóã âíóòðåííåé êðûòîé ãàëåðåè.

1 Ïèñêî — âèíîãðàäíàÿ âîäêà.

366

Çåìëåâëàäåëüöû íàñòðîåíû ïðîòèâ ìåíÿ,— ñêàçàë ðåêòîð.— Óíèâåðñèòåò èõ ïóãàåò. Òå, êîãî îíè ïðèâûêëè ñ÷èòàòü áàòðàêàìè, ïðåâðàùàþòñÿ â ñòóäåíòîâ. Óíèâåðñèòåò äëÿ íèõ — ýòî ïîäðûâ ïðèâû÷íûõ óñòîåâ. À åñëè îíè ïîïàëè â òî÷êó, òàê òåì ëó÷øå.

Ðåêòîðà ïðåðâàë çâîíîê, êàê ðàç êîãäà îí ñòàë äåðæàòü ðå÷ü ïðîòèâ ìîíñèíüîðà Ëèòóìû èç-çà ñòåíû ìåæäó ñîáîðîì è óíèâåðñèòåòîì.

ß åùå êîå-êîãî ïðèãëàñèë,— ñêàçàë îí, íàïðàâëÿÿñü ê äâåðÿì.

Ïîÿâèëàñü ìèññ Ýâàíñ ñ öâåòêîì ãåðàíè â ðóêå.

Ïðîñòèòå, äîêòîð, íî îí ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì îãðîìíûì, òàêèì ñâåæèì. ß åãî ñîðâàëà â ñàäó ó âõîäà. Â Ëèìå âñå öâåòû ïîêðûòû ïûëüþ.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ýòè ãåðàíè ïîñàäèë ìàðêèç äå Ôåðèà òðèñòà ëåò òîìó íàçàä,— ñêàçàë ðåêòîð.— È òå õàêàðàíäû, ÷òî íà ïðîñïåêòå. Âû èõ åùå íå âèäåëè? Íî âñå ýòî, êîíå÷íî, âûäóìêè. Ìàðêèç ñäåëàë òîëüêî îäíî äåëî: îí ïîñòðîèë ýòîò äîì.

Êàê âàøè çàíÿòèÿ? — ñïðîñèë Ëîðåíñî.

Ìèññ Ýâàíñ ñíÿëà ïàëüòî, íàëèëà ñåáå âèñêè, ïðåäëîæåííîå ðåêòîðîì, è óñåëàñü â íèçåíüêîå êðåñëî ó ñàìîãî êàìèíà.

Ïðèäåòñÿ ìíîãî ïîðàáîòàòü. Óðîâåíü çíàíèé íèçêîâàò.

Ñíîâà ïðîçâåíåë çâîíîê, è ïîÿâèëèñü äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ; åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã, îíè, ýíåðãè÷íî æåñòèêóëèðóÿ, ïðèâåòñòâîâàëè ïðèñóòñòâóþùèõ. Ïðè âèäå ìèññ Ýâàíñ, êîòîðàÿ ãðåëàñü ó êàìèíà, âûòÿíóâ íîãè è íåìíîãî ïðèïîäíÿâ þáêó, îáà íåìåäëåííî ïðåâðàòèëèñü â äâóõ çàäîðíûõ ïåòóøêîâ. Ãàðñèà, ïåðåòÿíóòûé â òàëèè, ìÿãêèìè øàãàìè ìåðèë õîëë, â òî âðåìÿ êàê Ñåïóëüâåäà òâåðäîé ðóêîé âçäûìàë ñâîé áîêàë, ñëîâíî îëèìïèéñêèé ôàêåë, è, íå çíàÿ, î ÷åì ãîâîðèòü, ãëóáîêîìûñëåííî âçèðàë íà ïðèñóòñòâóþùèõ, âûñîêî çàäèðàÿ ïîäáîðîäîê.

Ëîðåíñî ñåë â êðåñëî ïîãëóáæå è ìîë÷à ãëÿäåë, êàê ñãîðàþò â êàìèíå ïîëåíüÿ. Ïîÿâèëñÿ èíäååö-ìàæîðäîì â áåëîé êóðòêå è áåëûõ ïåð÷àòêàõ, ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ, è ïðåäëîæèë ñèãàðåòû. Ðåêòîð ðàçëèâàë âèñêè, à Ãàðñèà ïåðåñòàë âûøàãèâàòü ïî çàëó è ïðèñåë âîçëå ìèññ Ýâàíñ.

Â Àÿêó÷î, ñåíüîðèòà, æèçíü òå÷åò, êàê â äåðåâíå. Çäåñü õîðîøèé êëèìàò, ïðîöåññèè, âñå äåøåâî. È òàíöåâàëüíûå âå÷åðà, ãäå âñå çíàþò äðóã äðóãà. Ìû ñ ìîèì òîâàðèùåì ïðåïîäàåì â óíèâåðñèòåòå ãèìíàñòèêó. Ñòîèò çàõâàòèòü ñ ñîáîé íåìíîãî âûïèâêè — è òàíöû äî óòðà.

Ìàæîðäîì ïîäàë çíàê; ðåêòîð ïîñòàâèë íà áàð ñâîé áîêàë.

Ïîéäåìòå óæèíàòü.

Ñòîë áûë íàêðûò íà ãàëåðåå ïîä îäíîé èç àðîê. Ó ðåêòîðà îáû÷íî ïîäàâàëè ê ñòîëó ôðàíöóçñêîå âèíî, êîòîðîå îí îòêîïàë â ëàâêå ó È÷èêàâû. Ãàðñèà ñ áîëüøèì æàðîì ïðèãëàøàë ìèññ Ýâàíñ ïîñåòèòü ãèìíàñòè÷åñêèé çàë, à Ñåïóëüâåäà â ýòî âðåìÿ îáó÷àë ðåêòîðà, êàê íóæíî äûøàòü ïîñëå ñèëîâîãî óïðàæíåíèÿ, ÷òîáû èçáåæàòü ñåðäöåáèåíèÿ. Çàâåñà ïå÷àëè, íåâûíîñèìîé òîñêè îïóñòèëàñü íà Ëîðåíñî.

Ïðàâäà, ÷òî â ñóááîòó âû âîçâðàùàåòåñü â Ëèìó?

Ýòî ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà ê íåìó îáðàùàëàñü ìèññ Ýâàíñ. Ëîðåíñî ñìóòíî ðàçëè÷èë ñêâîçü çàâåñó åå ëèöî, ïîòîì îíî êàê áû ðàñòàÿëî, ïîñëå ÷åãî îí ñíîâà óâèäåë ýòî ëèöî, íà ýòîò ðàç îò÷åòëèâî, è íàêîíåö ñìîã âûãîâîðèòü:

Ïîñëåçàâòðà. ß ïðèåçæàë òîëüêî...— È çàïíóëñÿ. Ðåêòîð êàøëÿíóë.— ...ðàäè îäíîãî äåëà.

Äî êîíöà òðàïåçû îí ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàë â ðàçãîâîðå, îãðàíè÷èâàÿñü òåì, ÷òî ðàññåÿííî ñëóøàë ðåêòîðà, ðàññêàçûâàâøåãî ìèññ Ýâàíñ èñòîðèþ óíèâåðñèòåòà, áèîãðàôèè åãî íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ äåÿòåëåé, à òàêæå î òîì, ñêîëüêî ðàç çà ïîñëåäíèå òðè ñòîëåòèÿ óíèâåðñèòåò òî çàêðûâàëè, òî ñíîâà

367

îòêðûâàëè. Ìåæ òåì Ñåïóëüâåäà è Ãàðñèà íóäíî ñïîðèëè îá àêðîáàòè÷åñêèõ òîíêîñòÿõ.

Êîôå áóäåì ïèòü â ãîñòèíîé,— ñêàçàë ðåêòîð.

Ëîðåíñî ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â êðåñëî è çàêóðèë. Êîãäà êîôå áûë âûïèò, ðåêòîð ïðåäëîæèë ëèêåð, èçãîòîâëÿåìûé áðàòüÿìè-ðåäåíòîðèñòàìè 1 Óàíòû è ïîñòàâèë íà ðàäèîëó ïëàñòèíêó ñ àÿêó÷àíñêîé ìóçûêîé. Ñåïóëüâåäà ïîäîøåë ê ýêñ-ìîðÿêó è ñòàë åìó ðàññêàçûâàòü ôèëüì, êîòîðûé âèäåë íàêàíóíå: «Äðàêóëà ïðîòèâ ÷åëîâåêà-ïàóêà»; òåì âðåìåíåì Ãàðñèà, âûòàùèâ áåëûé ïëàòîê, ïðåäëîæèë ïîêàçàòü ìèññ Ýâàíñ íåñêîëüêî ïà íàðîäíîãî òàíöà ãóàéíî.

Ïðîñòèòå ìåíÿ,— ñêàçàë, ïîäíèìàÿñü, Ëîðåíñî.— Ó ìåíÿ çàâòðà î÷åíü áåñïîêîéíûé äåíü. Âû áóäåòå ñ óòðà â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå? ß ïðèäó òóäà. Õî÷ó êîå î ÷åì âàñ ïîïðîñèòü.

Ê âàøèì óñëóãàì,— îòâåòèë Ñåïóëüâåäà.

Îí ïðîñíóëñÿ ïîçäíî, âñþ íî÷ü åìó ñíèëèñü ñíû. Çàïîìíèë òîëüêî íå÷òî ñèìâîëè÷åñêîå: ãîòè÷åñêîå àááàòñòâî, ïîðûæåâøèé îñåííèé ëåñ, çìåþ. Ïîçàâòðàêàë â áàðå â îäíîì èç áûâøèõ ñòàðèííûõ ïîäúåçäîâ è íàïðàâèëñÿ â ãèìíàñòè÷åñêèé çàë. Ñåïóëüâåäà â áåëûõ ôëàíåëåâûõ áðþêàõ ðàáîòàë íà áðóñüÿõ, Ãàðñèà â ÷åðíîì òðèêî êðóòèë ñàëüòî ïåðåä ñâîèìè ó÷åíèêàìè íà ãèìíàñòè÷åñêîì ìàòå. Ëîðåíñî îòâåë èõ â ñòîðîíó.

Âû ìíå ïîíàäîáèòåñü ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé.

×óäåñíî, ïðîôåññîð. Áðàêîñî÷åòàíèå?

Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ïðîôåññîð,— òóò æå ïåðåáèë åãî Ãàðñèà.— Ñåïóëüâåäà âëþáèëñÿ â àíãëè÷àíî÷êó, âîò ÷òî â÷åðà ñëó÷èëîñü. È ñàì íå çíàåò, ÷òî íåñåò. Êîíå÷íî, ìû íå ïîäâåäåì. Ïðèõîäèòå çà íàìè â øåñòü.

Êîãäà Ëîðåíñî íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì, Ãàðñèà êðèêíóë åìó âñëåä:

Â÷åðà ìû åå ïðîâîæàëè äî îòåëÿ. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî äåâî÷êîé çàíèìàëàñü â áàëåòíîé øêîëå.

Íà Ïëàñà-äå-Àðìàñ îí îñòàíîâèëñÿ è çàìîðãàë, îñëåïëåííûé óòðåííèì ñîëíöåì. Óâèäåë êàíîíèêà Ñàëàñà, èäóùåãî èç ñîáîðà,— îí íåñ, âçÿâ çà ïîÿñ, ôèãóðêó Ïðå÷èñòîé Áîæüåé Ìàòåðè; óâèäåë îòöîâ Óàðòè, Ëåñêàíî è Òîððåõîíà ñî ñëîæåííûìè íà æèâîòå ðóêàìè, ïîêèäàâøèõ ðåñòîðàí «Áàêêàðà». Íåñêîëüêî òóçåìöåâ ëåãêî ïîäíèìàëèñü èç íèæíåãî êâàðòàëà: îíè íåñëè íà áàçàð îãðîìíûå ãëûáû ñîëè, ïðèòîðî÷åííûå ê ñïèíå.

Ïîñìîòðè íà ìîè íîãè,— ñêàçàëà Îëüãà.— Êàê îíè îòåêëè! Ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìíîé çàíèìàëèñü çäåñü. Îòêóäà â ýòîì ãîðîäå, ãäå äàæå íå çíàþò êîëåñà, âçÿòüñÿ õîðîøåìó âðà÷ó? Çà äâà ìåñÿöà äî ñðîêà îòâåçè ìåíÿ ê âðà÷ó â Ëèìó.

Ñüåñòó ïðåðâàë ãóäîê ìàøèíû. Ëîðåíñî ïðîøåë ÷åðåç ñàä, âåñü åùå âî âëàñòè îáðàçîâ èíäåéöåâ-íîñèëûöèêîâ, ðàçðàçèâøåãîñÿ ïîñëå îáåäà äîæäÿ, áóòûëêè âèíà, êîòîðîå îí ïèë ïåðåä òåì, êàê çàñíóòü, à êîãäà îòêðûë êàëèòêó, îò÷åòëèâî óâèäåë ïåðåä ñîáîé äîêòîðà Àëèïèî, ñèäÿùåãî çà ðóëåì ñâîåãî ãðóçîâè÷êà «øåâðîëå».

Ïîñìîòðèòå íà õàêàðàíäû,— ñêàçàë îí.— Ëèâåíü èõ îñâåæèë. ×åðåç íåäåëþ çàöâåòóò. Ñåé÷àñ ðîâíî øåñòü, äîêòîð. Ïðèåõàë òî÷íî.

Ëîðåíñî âåðíóëñÿ â äîì. Óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé, ñòàðàòåëüíî ïðè÷åñàëñÿ, íàäåë ãàëñòóê è êóðòêó è ñíîâà âûøåë.

1 Ðåäåíòîðèñòû — ÷ëåíû ðåëèãèîçíîãî îðäåíà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, îñíîâàííîãî â 1732 ã.

368

Íàì íàäî ïðîåõàòü ìèìî ãèìíàñòè÷åñêîãî çàëà. Òàì ìåíÿ æäóò Ñåïóëüâåäà è Ãàðñèà.

Ñâèäåòåëè?

Êðåïêèå ïàðíè.

Ãðóçîâè÷îê ïîêàòèë ê Ïëàñà-äå-Àðìàñ, ïðèõâàòèë àêðîáàòîâ è ïîåõàë ê êëàäáèùó. Â âîðîòàõ ñòîÿë äîæèäàâøèéñÿ èõ ñåêðåòàðü ñóäà Ìàíñàíàðåñ.

Âïÿòåðîì ïîøëè ìåæäó ìîãèë; äîðîãó ïîêàçûâàë ìîãèëüùèê. Íåáî î÷èñòèëîñü îò òó÷, è âå÷åðíåå ñîëíöå îñâåùàëî íà âîñòîêå àÿêó÷àíñêóþ ïàìïó.

Ðåêòîð õî÷åò âîçäâèãíóòü ïàìÿòíèê â ÷åñòü ñðàæåíüÿ \— ñêàçàë Àëèïèî.

Çäåñü,— óêàçàë ìîãèëüùèê.

Íà ýòîì ó÷àñòêå óìåðøèå áûëè çàìóðîâàíû â íèøàõ, ðàñïîëîæåííûõ îäíà íàä äðóãîé. Ìîãèëüùèê ïîääåë ëîìîì öåìåíòíóþ ïëèòó è ðûâêîì îòîäâèíóë åå; ïîêàçàëñÿ êðàé ãðîáà.

Íàøà î÷åðåäü,— ñêàçàë Ñåïóëüâåäà, óõâàòèâøèñü çà ìåòàëëè÷åñêóþ ðó÷êó.

Áóäüòå äîáðû, ðàñïèøèòåñü âîò çäåñü,— ñêàçàë ñåêðåòàðü.

Êîãäà àêò îá ýêñãóìàöèè áûë ïîäïèñàí, Ñåïóëüâåäà ïîòÿíóë çà ìåòàëëè÷åñêîå êîëüöî è ñ ïîìîùüþ Ãàðñèà èçâëåê ÿùèê. Àëèïèî è Ëîðåíñî ïîäñòàâèëè ïëå÷î è â÷åòâåðîì äîòàùèëè ãðîá äî îãðàäû è ïîìåñòèëè â ìàøèíó.

Î÷åíü ýòî ïå÷àëüíî,— ñêàçàë Ãàðñèà.— Êòî áû ìîã ïîäóìàòü? Âåäü êàê íðàâèëèñü ñåíüîðå Îëüãå øêâàðêè!

Ê È÷èêàâå? — ñïðîñèë äîêòîð Àëèïèî.

Íåò, äîìîé,— îòâåòèë Ëîðåíñî.— Îí ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ïðèäåò ãðóçîâèê è îòâåçåò íàñ â àýðîïîðò.

Íà Àâåíäà-äå-ëîñ-Õàêàðàíäàñ ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Âñå âîøëè â äîì è â ïîëóìðàêå ïîñòàâèëè ãðîá íà ñåðåäèíó êîìíàòû.

Ëîðåíñî, îêðóæåííûé êàøëÿâøèìè, õðèïåâøèìè òåíÿìè, ìîë÷àë è íàïðàñíî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ãäå íàõîäèòñÿ âûêëþ÷àòåëü.

Ìû âàñ îñòàâëÿåì,— ñêàçàë íàêîíåö Ãàðñèà.— Ó âàñ ïåðåä îòúåçäîì, íàâåðíîå, êó÷à äåë. Íàì áûëî ïðèÿòíî îêàçàòü âàì ýòó óñëóãó.

Ìíå ïëîõî,— ñêàçàëà Îëüãà.— Äàâèò â ãðóäè, âîò çäåñü. Íå ìîãó ãëóáîêî âçäîõíóòü. Ïîæàëóéñòà, ïîñòàâü åùå ðàç ýòó ïëàñòèíêó Âèâàëüäè.

Ïîçäíî âå÷åðîì îí ñíîâà âûøåë èç äîìà. Áûñòðî ïðîøåë âñþ óëèöó äî ñàìîé Àðêî-äå-ëîñ-Ýñïàíüîëåñ, ïåðåñåê âûãîí, âûøåë íà áåðåã ðåêè, ïîòîì âîçâðàòèëñÿ ê ìîíàñòûðþ ñâÿòîé Êëàðû è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîäíÿâøèéñÿ ïîðûâèñòûé âåòåð, ïîøåë äàëüøå ïî óëî÷êàì âåðõíèõ êâàðòàëîâ, èñõëåñòàííûì ïîòîêàìè ïîñëåîáåäåííîãî ëèâíÿ. Êîãäà ñïóñòèëñÿ ê Ïëàñà-äå-ëàñÀðìàñ, óâèäåë ðåêòîðà, êîòîðûé, äîëæíî áûòü, íà ýòîò ðàç íå îáîøåë äåñÿòü ðàç âîêðóã ïëîùàäè, îáðàùåííûé â áåãñòâî ïîðûâàìè âåòðà, è òåïåðü âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Â êèíîòåàòðå øåë ôèëüì «Äðàêóëà ïðîòèâ ÷åëîâåêà-ïàóêà», è öåëàÿ âåðåíèöà ëþäåé èñêàëà òàì ïðèáåæèùà îò ñòîéêîé áåññîííèöû. Îí íå âèäåë åùå òîëüêî êîëîêîëüíè öåðêâè ñâÿòîãî Äîìèíèêà è, ÷òîáû äîéòè äî íåå, ïðîøåë ìèìî òóðèñòè÷åñêîãî îòåëÿ. Ïîëþáîâàâøèñü êîëîêîëüíåé ñ ôàñàäà è ñ áîêîâ, îí ñíîâà ïðîøåë ìèìî ãîñòèíèöû è, äîéäÿ äî óãëà, îñòàíîâèëñÿ, ïåðåæèäàÿ, êîãäà óëÿæåòñÿ ïðîáèðàþùèé äî êîñòåé âåòåð, êîòîðûé âñå áåçæàëîñòíåé íàëåòàë èç âåðõíèõ êâàðòàëîâ. Íà áàøíå ñîáîðà, â çàãàäî÷íîì îêîíöå, íàäóâàëèñü è çàòâåðäåâàëè êàêèå-òî êóáèñòè÷åñêîãî ñòèëÿ òðóñû.

1 Èìååòñÿ â âèäó ñðàæåíèå ïðè Àÿêó÷î 9 äåêàáðÿ 1824 ã. â õîäå Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü èñïàíñêèõ êîëîíèé â Àìåðèêå (1810—1826).

369

Ïîâåðíóâøèñü, îí óâèäåë, ÷òî èç îòåëÿ âûõîäèò ìèññ Ýâàíñ è èäåò ê íåìó, âñÿ ïðÿìàÿ, ãèáêàÿ, â çàñòåãíóòîì äîâåðõó ïëàùå.

Èäó èãðàòü â êîëüöà. Âàøè äðóçüÿ-àòëåòû â÷åðà ìåíÿ ïðèãëàñèëè. ×òî òàì áóäåò? Ýòî ó íåêîåãî ñåíüîðà Áåíäåñó.

Ëîðåíñî çàæìóðèëñÿ, ñëîâíî èñêàë âíóòðè ñåáÿ ÷òî-òî óòðà÷åííîå, è ñíîâà îòêðûë ãëàçà.

Ýòî ó ïî÷òû,— ñêàçàë îí.— ß íåìíîãî ïðîâîæó âàñ. È ïîïðîùàþñü åùå ñ Àÿêó÷î. Çàâòðà âîçâðàùàþñü â Ëèìó.

Ïî÷åìó âàì òàê íðàâèòñÿ Àÿêó÷î? Çäåñü íåò íèêàêîé ïðèðîäû. Ãîâîðÿò, íàäî åõàòü äî ñàìîé Ó àíòû, ÷òîáû óâèäåòü äåðåâüÿ. Çàâòðà ÿ òóäà ïðîãóëÿþñü.

Ïî-ìîåìó, ÿ âàì óæå îá ýòîì ãîâîðèë. Ïîòîìó ÷òî, íåìíîãî ïîñòàðàâøèñü, çäåñü ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûì.

À ÷òî âàñ ïðèâåëî ñþäà íà ýòîò ðàç? Ðåêòîð ìíå ñêàçàë, ÷òî âû ìîãëè áû îñòàòüñÿ, ÷òî ìîæíî áûëî áû ðàçáèòü èçó÷àþùèõ àíãëèéñêèé ÿçûê íà äâå ãðóïïû. Âû áû çàíèìàëèñü ñ îäíîé ãðóïïîé, à ÿ — ñ äðóãîé.

Îñòîðîæíî!

Ìèññ Ýâàíñ ëåãêî ïåðåïðûãíóëà ÷åðåç ëóæó.

Ñðàçó âèäíî, ÷òî âû çàíèìàëèñü áàëåòîì.

Êòî âàì ñêàçàë?

Âàøè äðóçüÿ. Íî ÿ óæå îá ýòîì çíàë. ß çíàë îá ýòîì óæå î÷åíü äàâíî.

Îíè ñòîÿëè ïåðåä äîìîì Áåíäåñó. Ñêâîçü ïðèîòêðûòóþ êàëèòêó â âûñîêîé

ãëèíîáèòíîé ñòåíå äîëåòàëè ðèòìû ÷à-÷à-÷à. Ìèññ Ýâàíñ ñòîÿëà ìîë÷à, èñïûòóþùå ãëÿäÿ íà íåãî â ïîòåìêàõ è ñæèìàÿ â ðóêàõ ëàêèðîâàííóþ ñóìî÷êó.

Âû íå çàéäåòå?

Íåò.

Â ñóááîòíåå óòðî åãî ñíîâà ðàçáóäèëè, íî òåïåðü íå àâòîìîáèëüíûé ãóäîê, à êóëàê, êîòîðûì êîëîòèëè â äâåðü êîìíàòû. Ñêâîçü ñòåêëî Ëîðåíñî óâèäåë È÷èêàâó; ïðåîäîëåâ îãðàäó è ïðîéäÿ ÷åðåç ñàä, òîò øóìíî âòîðãñÿ â åãî ñíîâèäåíüÿ.

Ðåéñ îòìåíåí. ß ñâÿçàëñÿ ñ Ëèìîé ïî ðàäèî. Òàì ãðîçà è âûëåòà íåò. Çäåñü òîæå áåç ïðîñâåòîâ. Òåïåðü ñàìîëåòà äî ïîíåäåëüíèêà íå áóäåò.

Çàâÿçûâàÿ ïîÿñ õàëàòà, Ëîðåíñî ðàñòåðÿííî îãëÿäåëñÿ, óâèäåë ãðîá.

Ïðîñòèòå, ÷òî ðàçáóäèë, íî ÿ ïðèøåë ïîðàíüøå ïðåäóïðåäèòü âàñ.

Ëîðåíñî íå îòâå÷àë, è òîãäà È÷èêàâà òîæå ïîãëÿäåë íà ãðîá è ñíÿë øëÿïó.

Ïðèíîøó âàì, äîêòîð, ñâîè ñîáîëåçíîâàíèÿ. Â æèçíè òàêèå âåùè ñëó÷àþòñÿ.

Ëîðåíñî ïîäîøåë ê äâåðè è ðàñïàõíóë åå.

Íàäåþñü, ÷òî â ïîíåäåëüíèê âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Äåëàòü ìíå çäåñü íå÷åãî.

Ïîíèìàþ, äîêòîð.

Ó äâåðåé È÷èêàâà çàêîëåáàëñÿ:

Ïðàâäó ëè ãîâîðÿò ïðî äîêòîðà Àëèïèî? Áóäòî áû îí áûë â ãîñòÿõ è íå çàõîòåë ïðèéòè.

Âðàíüå,— îòâåòèë Ëîðåíñî, çàêðûâàÿ äâåðü.

Ãðîá âñå åùå ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû. Ëîðåíñî îòîäâèíóë åãî ê ñòåíå è ïîãëÿäåë èçäàëè. Âåðíóëñÿ è íàêðûë ãðîá òðåìÿ ïîí÷î, êîòîðûå êóïèë èç ñîñòðàäàíüÿ ê êðåñòüÿíàì, ïðåäëàãàâøèì ñâîé òîâàð ïîä àðêàäàìè íà ïëîùàäè. Â îêíî îí óâèäåë ñàä, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåæäó ãóàéÿâàìè íàä ñòåíîé âûðèñîâûâàåòñÿ âåðõóøêà õàêàðàíäû, ïûøíàÿ, îáåùàþùàÿ ñêîðîå öâåòåíèå.

Îí íàñêîðî çàâàðèë êîôå, ïîáðèëñÿ è áûñòðî çàøàãàë ê Ïëàñà-äå-Àðìàñ. Àâòîáóñ íà Óàíòó âîò-âîò äîëæåí áûë îòîéòè. Ïîçàäè îòöà Òîððåõîíà è òðåõ ñâÿùåííèêîâ-ðåäåíòàðèñòîâ îí ðàçãëÿäåë åå.

Êàê? ß ñ÷èòàëà, ÷òî âû óæå ëåòèòå â Ëèìó.

370

Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñîîáùèëè, ÷òî ïîãîäà íåëåòíàÿ.

Çà ïÿòü ìèíóò àâòîáóñ ïðîåõàë ÷åðåç âåñü ãîðîä è ñëèëñÿ ñ îêðóæàþùèì ïåéçàæåì, êîòîðûé ðåêòîð íàâñåãäà îïðåäåëèë êàê «áåñïîðÿäî÷íî òîð÷àùèå ñóõèå õîëìû». Ñ êàìåíèñòûõ îáðûâîâ ê ñàìîìó êðàþ äîðîãè ñïóñêàëèñü öåëûå ïîë÷èùà êîëþ÷èõ ðàñòåíèé: êàêòóñû, òóíà, àãàâû, ïèòà.

Â÷åðà âå÷åðîì ìíå ñêàçàëè îäíó âåùü, î÷åíü ìåíÿ óäèâèâøóþ.

Êàê ïðîøåë âå÷åð? Âåñåëî?

ß ðàíî óøëà. Âñå áûñòðî íàïèëèñü, è ÿ óøëà. ß íå çíàëà, ÷òî âû âäîâåö.

×òî åùå âàì ðàññêàçàëè âàøè äðóçüÿ?

×òî âàøà æåíà ïîõîðîíåíà çäåñü.

Ëîðåíñî ìîë÷àë è ñìîòðåë â îêíî. Ñïóñê øåë äî ñàìîé Ó àíòû.

Ýòîé òåìû ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå êàñàòüñÿ,— ñêàçàë îí, êîãäà çà îêíîì ïîêàçàëèñü ïåðâûå àïåëüñèíîâûå ïëàíòàöèè.

Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ â êàêîé-òî äåðåâóøêå çàáðàòü îæèäàâøèõ åãî ìåñòíûõ æèòåëåé.

Äàâàéòå âûéäåì çäåñü,— ñêàçàë Ëîðåíñî.— Íà ñàìîì-òî äåëå ñìîòðåòü â Óàíòå íå÷åãî.

×åðåç ìèíóòó îíè óæå ñòîÿëè ó äîðîãè è ñìîòðåëè âñëåä óäàëÿâøåìóñÿ àâòîáóñó, øèíû êîòîðîãî óòîïàëè â ãðÿçíûõ êîëåÿõ. Ïðîáðàâøèñü ÷åðåç çàðîñëè êîëþ÷èõ êóñòàðíèêîâ è êàðëèêîâûõ äåðåâüåâ, îíè âûøëè ê ðåêå: âîäà â íåé áûëà òåìíàÿ è ãðÿçíàÿ. Ìîë÷à ïîñòîÿëè, ïîñìîòðåëè íà âîäó.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, äåðåâíÿ íàâîäèò íà ìåíÿ ñêóêó,—ñêàçàë Ëîðåíñî.— ß ÷åëîâåê ãîðîäñêîé. Âåðíåìñÿ.

Îíè ñíîâà ñòîÿëè ó äîðîãè è ïîíàïðàñíó æäàëè àâòîáóñà èëè êàêîãîíèáóäü ãðóçîâèêà, êîòîðûé îòâåç áû èõ îáðàòíî â Àÿêó÷î. Ìèññ Ýâàíñ âñïîìèíàëà î çàáûòûõ â îòåëå áóòåðáðîäàõ. Ëîðåíñî ïðåäëîæèë çàéòè ïîåñòü â îäíó èç ïðèäîðîæíûõ ãîñòèíèö. Èì ïîîáåùàëè ïîäàòü áèôøòåêñ ñ ÿéöîì, à äëÿ íà÷àëà âîäðóçèëè ïåðåä êàæäûì ïî îãðîìíîé áóòûëêå ïèâà. Ïèâî áûëî òåïëîå. Ìèññ Ýâàíñ ïîäíåñëà ðóêó êî ëáó, ïîéìàëà ìóõó.

ß âñå âðåìÿ äóìàþ î «Mandrake Club» \— ñêàçàë Ëîðåíñî.— Êîãäà ÿ æèë â Ëîíäîíå, ÿ çà äâà ôóíòà ñòåðëèíãîâ ñòàë åãî ÷ëåíîì. Ïî âå÷åðàì õîäèë â êëóá ïîåñòü ñïàãåòòè è ïîèãðàòü â øàõìàòû.

Ëîðåíñî çàìåòèë, êàêîå äîëãîå ìîë÷àíèå íàñòóïèëî âñëåä çà ýòîé åãî ôðàçîé, çàìåòèë, ÷òî îíî íåâûíîñèìî ðàñòÿãèâàåòñÿ, è ãîëîâà åãî íàïîëíèëàñü çàðîæäàþùèìèñÿ â íåé ñàìîé çâóêàìè: îíè íå ìîãëè ïðèéòè èçâíå, îíè áûëè îòçâóêàìè áóøåâàâøåé â íåì ñàìîì áóðè.

Òû ìíå íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, ÷òî òû äåëàë, êîãäà æèë â þíîñòè â Ëîíäîíå,— ñêàçàëà Îëüãà.— Ñ êåì òû òàì âñòðå÷àëñÿ? Áûëà ëè ó òåáÿ äåâóøêà?

Çíàþ,— ñêàçàëà íàêîíåö ìèññ Ýâàíñ.— Îí íàõîäèòñÿ â Ñîõî, âîçëå òóðåöêèõ áàíü.

À ìîæåò áûòü, ìû òàíöåâàëè ñ âàìè êàê-òî ðàç âå÷åðîì â çàëå ðÿäîì ñ áàðîì? Ïåðåä ñàìûì Ðîæäåñòâîì.

Èãðàë «Íüþ-Îðëåàíç», èñïîëíÿëè Ñèäíåÿ Áå÷åòà, åñëè íå îøèáàþñü, îäíó î÷åíü íàâÿç÷èâóþ âåùü ïîä íàçâàíèåì «Absent Minded Blues» 2.

Íî òîãäà òû çâàëàñü Âèííè. È áûëà ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé. È âîëîñû ó òåáÿ áûëè ðûæèå.

Ìåíÿ è òåïåðü çîâóò Âèííè. Ýòî ìîå âòîðîå èìÿ. Âèâüåí Âèííè Ýâàíñ. À ÷òî êàñàåòñÿ öâåòà âîëîñ...

Ëîðåíñî âãëÿäåëñÿ â ëèöî ìèññ Ýâàíñ è óâèäåë ñîâñåì êðîøå÷íûå òåìíûå

1 Ñì. ïðèìå÷. íà ñ. 362.

2 «Ðàññåÿííûé áëþç» (àíãë.).

371

âåñíóøêè íà êîæå òàêîé áåëèçíû, ÷òî ðåêòîð íàâåðíÿêà íàçâàë áû åå íåáåñíî-ãîëóáîé èëè àëåáàñòðîâîé, è òàê ðàñõîõîòàëñÿ, ÷òî è îíà çàñìåÿëàñü, è íå òîëüêî îíà, íî è êîìïàíèÿ âîäèòåëåé ãðóçîâèêîâ, êîòîðûå åëè çà ñîñåäíèì ñòîëîì. Õîçÿèí òîæå ñìåÿëñÿ, ïîäàâàÿ èì áèôøòåêñû ñ ÿéöîì. Ëîðåíñî çàìåòèë, ÷òî íà åãî áèôøòåêñ, âåðíåå, íà ÿéöî óñåëàñü ìóõà, è ïåðåñòàë ñìåÿòüñÿ. Òåïëîå ïèâî, âûïèòîå èì, ïîäíÿëîñü èç æåëóäêà è ïîäñòóïèëî ê ãîðëó.

Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî èãðà,— ñêàçàë îí.— Íî ïî÷åìó ýòî íå ìîæåò áûòü ïðàâäîé?

Ìîãó íàïîìíèòü âàì åùå êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè,— äîáàâèëà, óëûáàÿñü, ìèññ Ýâàíñ.— ß î÷åíü îò÷åòëèâî ïðèïîìèíàþ ìíîãèå âåùè. Êàêàÿ êàðòèíà âèñåëà çà ñòîéêîé, íàä çåðêàëîì?

Ëîðåíñî çàêîëåáàëñÿ.

Íå ñòîèò çàíèìàòüñÿ ýòèìè øòó÷êàìè.

Ïî÷åìó?

Ìû âåðèì, ÷òî ïðîõîäèì ïî îäíèì è òåì æå äîðîãàì, ìèññ Ýâàíñ, ÷òî íàøè ïóòè ïåðåñåêàþòñÿ ñ îäíèìè è òåìè æå ëþäüìè. Íî ýòî èëëþçèÿ. Ìû ïðîñòî ïðîõîäèì ðÿäîì. Åñëè æèçíü — ýòî äîðîãà, êàê îáûêíîâåííî ãîâîðÿò, òî ýòà äîðîãà íå ïðÿìàÿ ëèíèÿ è íå êðèâàÿ. Ýòî ñïèðàëü.

È êóäà æå îíà âåäåò?

Â äîëèíó ìåðòâûõ.

Ïîäîøåë õîçÿèí, ñïðîñèë, íå íàäî ëè åùå ÷åãî, íî Ëîðåíñî ïîïðîñèë ñ÷åò. È ñíîâà îíè ñòîÿëè íà äîðîãå, ãëÿäÿ íà áåçîáëà÷íîå íåáî, è æäàëè àâòîáóñ. Ìèññ Ýâàíñ ïîäîøëà ê êðàþ êàíàâû, ÷òîáû ñîðâàòü âåòêó äðîêà. Ëîðåíñî èçäàëè ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íåé; îí óâèäåë, êàê îíà ïðèñåëà, íàêëîíèëàñü.

Íåò, ìèññ Ýâàíñ! — çàêðè÷àë îí.— Âû íå Âèííè! Âèííè — ýòî àíãëè÷àíêà, ñ êîòîðîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñåìü ëåò íàçàä â ëîíäîíñêîì êëóáå, îíà áûëà ìîåé æåíîé è óìåðëà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà äâà ìåñÿöà íàçàä, êîãäà æäàëà ðåáåíêà!

Òåïåðü ìèññ Ýâàíñ ñìîòðåëà íà íåãî î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííî. Âûïðÿìèâøàÿñÿ, äëèííîíîãàÿ, îíà èçäàëè ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà íåãî, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè âåòêè äðîêà. À ïîòîì, óëûáàÿñü, ïîøëà ê íåìó.

Ïîñëåäíåå — âðàíüå,— ñêàçàëà îíà.— Âèííè íå áûëà âàøåé æåíîé.— È âçÿâ åãî çà ïîäáîðîäîê, îíà ïðèòÿíóëà ê ñåáå åãî ëèöî, è ãóáû èõ ñîïðèêîñíóëèñü.

Êîãäà îíè âåðíóëèñü, õàêàðàíäû áëåñòåëè â ëó÷àõ ïðåäâå÷åðíåãî ñîëíöà. Ëîðåíñî òîëêíóë äâåðü çàëû è ðàñïàõíóë îäíî çà äðóãèì âûõîäèâøèå â ñàä îêíà.

Åñòü õî÷åòñÿ,— ñêàçàëà ìèññ Ýâàíñ, ñàäÿñü íà ïîêðûòóþ ïåñòðûì îäåÿëîì êðîâàòü.

Ëîðåíñî ïîøåë íà êóõíþ, íî îáíàðóæèë òàì òîëüêî ïîëáóòûëêè ñòàðîãî ìîíàñòûðñêîãî ïèñêî è êóñîê âàðåíîé êîëáàñû. Âåðíóâøèñü â çàëó, îí óâèäåë, ÷òî ìèññ Ýâàíñ õî÷åò âçÿòüñÿ çà ðó÷êó ïðîèãðûâàòåëÿ.

Íå òðîãàéòå, ïîæàëóéñòà.

Ìèññ Ýâàíñ ïîñëóøíî îòîøëà è ñíîâà ñåëà íà êðîâàòü; Ëîðåíñî, ïîèñêàâ ãëàçàìè, êóäà áû ïîñòàâèòü áóòûëêó, óâèäåë ïîêðûòûé òðåìÿ ïîí÷î ãðîá. Îí çåäåðíóë çàíàâåñêè íà îêíàõ è ñåë â äåðåâÿííîå êðåñëèöå êîëîíèàëüíûõ âðåìåí.

Íå çíàþ, îáðàòèëè âû íà ýòî âíèìàíèå èëè íåò,— ñêàçàëà ìèññ Ýâàíñ,— íî êîãäà ìû ïîäíÿëèñü â ñàìîëåò, ìîå ìåñòî îêàçàëîñü ðÿäîì ñ êàêèì-òî ñâÿùåííèêîì. È ïðåæäå ÷åì ìû âçëåòåëè, ÿ ñåëà ðÿäîì ñ âàìè.

Ëîðåíñî îòõëåáíóë ïèñêî.

ß íè íà ÷òî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ìèññ Ýâàíñ.

È çà âñå âðåìÿ ïîëåòà âû ìíå íå ñêàçàëè íè ñëîâà, íå ñ÷èòàÿ òîãî ñëó-

372

÷àÿ, êîãäà ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé â Àÿêó÷î ñàìîëåò ïðîâàëèëñÿ â âîçäóøíóþ ÿìó. Ïî÷åìó æå âû ðåøèëè ïðåäëîæèòü ìíå ïóòåâîäèòåëü?

Ïîòîìó ÷òî â çàëå àýðîïîðòà â Ëèìå, ïåðåä òåì êàê íàñ ïðèãëàñèëè íà ïîñàäêó, ÿ çàìåòèë, äà, òåïåðü ÿ ýòî çíàþ, ÿ çàìåòèë, ÷òî Âèííè ñíîâà ñ íàìè.

Ìèññ Ýâàíñ ðàññìåÿëàñü.

Óãîñòèòå è ìåíÿ. Îïÿòü âû ñ ýòèìè âàøèìè èñòîðèÿìè.

Ëîðåíñî ïåðåäàë áóòûëêó ìèññ Ýâàíñ è ñíîâà óñåëñÿ â ñâîå êðåñëèöå. Ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Îáà ìîë÷àëè. Ñíîâà ãîëîñ çàçâó÷àë ãðîì÷å, ñâåðëÿ ñëóõ. Ëîðåíñî íåñêîëüêî ðàç îòêàøëÿëñÿ, ñòàðàÿñü åãî çàãëóøèòü.

Ïîñòàâü ýòó ïëàñòèíêó Âèâàëüäè, ïîæàëóéñòà, åùå ðàç. È ïîéäè çà äîêòîðîì Àëèïèî. Èäè ñðàçó, Ëîðåíñî, ïðîøó òåáÿ.

Îí ïîäíÿëñÿ, ïîäîøåë ê ïðîèãðûâàòåëþ, âêëþ÷èë åãî è ïîäíÿë èãëó.

Íå ìîæåò áûòü, íå ìîæåò áûòü!

×òî? — ñïðîñèëà ìèññ Ýâàíñ.

Î÷åíü òèõî çàçâó÷àëè «Âðåìåíà ãîäà» Âèâàëüäè.

ß õî÷ó ðàñïóòàòü âñå ýòî, ÿ äîëæåí õîðîøåíüêî ïðèïîìíèòü âñå, êàê áûëî... ß õî÷ó çíàòü, ïî÷åìó ÿ çàäåðæàëñÿ, ïî÷åìó íå ñðàçó ïîøåë çà âðà÷îì, êîãäà îíà ìåíÿ îá ýòîì ïîïðîñèëà. ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî êàïðèçû, ñòîëüêî ðàç îíà ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà, âåäü ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ æåíùèíàìè, îñîáåííî êîãäà îíè â ïîëîæåíèè.

Íå ïîíèìàþ, äîêòîð Ìàíðèêå.

Øåë äîæäü, ïîìíþ, ÿ âçÿë çîíòèê. ß äåëàë ñïèñîê êíèã, êîòîðûå ñîáèðàëñÿ çàêàçàòü â Ëèìå, äëèííåéøèé ñïèñîê, ÿ íå ìîã âñïîìíèòü íåêîòîðûõ àâòîðîâ. Êðîìå òîãî, ìíå áûëî ëåíü. Êîíå÷íî, äîêòîð Àëèïèî çàäåðæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë â ãîñòÿõ íà îäíîé èç ìåñòíûõ âå÷åðèíîê, ñ êîòîðûìè âû óæå çíàêîìû: ïî áóòûëêå ïèñêî è áëþäó ñî øêâàðêàìè íà êàæäîãî ïðèãëàøåííîãî è ðàçãîâîðû, áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû. Íî ÿ äîëüøå çàäåðæàëñÿ, êîãäà ñîáèðàëñÿ èäòè çà íèì.

À êîãäà âåðíóëèñü?

Ïëàñòèíêà Âèâàëüäè êîí÷èëàñü.

À Âèííè?

Âèííè? Ñêàæèòå Îëüãà, ìèññ Ýâàíñ. Âèííè — ýòî àíãëè÷àíêà... Îëüãà ñïàëà, êàê ïòè÷êà, ñïðÿòàâ ãîëîâó ïîä ðóêó, à ðóêà áûëà ñæàòà, ñòèñíóòà, ðóêà èñêàëà ìåíÿ, æäàëà è, íå íàéäÿ, ñêîð÷èëàñü íà îäåÿëå, âîò íà ýòîì îäåÿëå, íà êîòîðîì âû ñèäèòå. Îíà óñíóëà, óñíóëà è òà æèçíü, êîòîðóþ îíà íîñèëà â ñåáå. Êàê ãîâîðèòñÿ, óñíóëà íàâñåãäà. Ïîéìèòå ýòî õîðîøåíüêî: íàâñåãäà.

Óñïîêîéòåñü,— ñêàçàëà ìèññ Ýâàíñ,— âûïåéòå.

Â ïîëóìðàêå îíà ïðîòÿíóëà åìó áóòûëêó.

Ëîðåíñî ïîäîøåë, è, êîãäà îí âçÿë áóòûëêó çà ãîðëûøêî, ìèññ Ýâàíñ âçÿëà åãî çà ðóêó.

Ñÿäüòå çäåñü. Òî, ÷òî âû ìíå ðàññêàçàëè, óæàñíî. Âàøè äðóçüÿ ãîâîðèëè ìíå, ÷òî îíà óìåðëà, íî ÿ íå çíàëà êàê, íå çíàëà ïîäðîáíîñòåé. ß íå óìåþ óòåøàòü, íèêîãäà íå óìåëà ýòîãî äåëàòü. Âû ïðîñòèòå ìåíÿ?

Ëþáîâü,— ñêàçàë Ëîðåíñî,— ýòî ÿ ïðî÷èòàë îäíàæäû íà ïàìÿòíèêå íà àíãëèéñêîì êëàäáèùå â Íèööå, ëþáîâü ãîðüêà, êàê ñìåðòü.

Ìèññ Ýâàíñ ñèäåëà ìîë÷à. Ëîðåíñî êðåïêî äåðæàë åå çà ðóêó. Â ìîë÷àíèè, â òåìíîòå Ëîðåíñî ñëûøàë òîëüêî ñîáñòâåííîå çàòðóäíåííîå äûõàíèå, êîòîðîå áûëî ñëîâíî áû è íå åãî, à äðóãîãî ÷åëîâåêà, õîòü è âûðûâàëîñü èç åãî ðòà.

È õóæå âñåãî òî, ÷òî ÿ åå õî÷ó, ìèññ Ýâàíñ, ÿ áåçóìíî åå õî÷ó. Áåçóìíîå æåëàíèå... Çäåñü, ñåé÷àñ æå...

Êîãî?

Âèííè. Äà, ÿ õî÷ó Âèííè, êîãäà ÿ ðÿäîì ñ Âèííè, ñ äðóãîé Âèííè.

373

Êàêóþ Âèííè?

Òó, ÷òî ðÿäîì, çäåñü.

Ìèññ Ýâàíñ ïîñìîòðåëà íà ïîí÷î, âûðèñîâûâàâøèåñÿ òåìíûì ñèëóýòîì, áîëåå òåìíûì, ÷åì ñàìà òåìíîòà. Ñëàáûé ñâåò, ïðîíèêàâøèé â êîìíàòó, âûõâàòûâàë êàêîé-òî ïðÿìîóãîëüíûé ïðåäìåò.

Âñå ýòî áåçóìèå,— ñêàçàëà îíà, îòîäâèãàÿñü îò Ëîðåíñî, êîòîðûé, âíåçàïíî, ïîïûòàëñÿ íàéòè ãóáàìè åå øåþ,— ýòî ìàêàáåðíàÿ øóòêà, ïðîôåññîð Ìàíðèêå; î÷åíü ñîæàëåþ, íî ÿ íå õî÷ó ó÷àñòâîâàòü â ýòîé èãðå. Äà ìíå è ïîðà óõîäèòü.

Ëîðåíñî îòîäâèíóëñÿ, ïîçâîëèë åé ïîäíÿòüñÿ è ïîèñêàòü â ïîëóìðàêå ñóìêó. «Âðåìåíà ãîäà» çâó÷àëè åäâà ñëûøíî. Îí óâèäåë, ÷òî îíà èäåò ê äâåðÿì.

Ïîçâîëüòå âàñ ïðîâîäèòü.

Âìåñòå ïðîøëè îíè ÷åðåç ñàä, ìèìî ýâêàëèïòîâ è áûëè óæå ó îãðàäû. Ìèññ Ýâàíñ âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. Îíà èçî âñåõ ñèë ñæèìàëà ñóìî÷êó.

Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, äîêòîð, ïîâåðüòå, ÷òî...

Íå äîãîâîðèâ, îíà ïîâåðíóëàñü è ïîøëà. Ëîðåíñî ïîäîæäàë íåìíîãî, ãëóáîêî, âñåé ãðóäüþ âäûõàÿ àðîìàòíûé âîçäóõ: õàêàðàíäû! Êîãäà îíà áûëà óæå øàãàõ â äâàäöàòè, îí êðèêíóë:

Ìèññ Ýâàíñ!

Ìèññ Ýâàíñ øëà, íå îáîðà÷èâàÿñü.

Âèííè!

Îíà óõîäèëà âñå äàëüøå.

Îëüãà!

Òåïåðü, çàìåäëèâ øàã, îíà øëà òèøå, íî íå îáîðà÷èâàëàñü.

Ëîðåíñî ïîøåë çà íåé, îí øåë âñå áûñòðåé è áûñòðåé, è êîãäà îí åå íàñòèã, îíà ê íåìó ïîâåðíóëàñü, è îí óâèäåë åå ðàñòðåïàííûå ðûæèå âîëîñû, åå ëèöî — ñîâñåì þíîå, óëûáàþùååñÿ, åå ðóêè, ãîòîâûå îáíÿòü åãî.

Îëüãà,— ïîâòîðèë îí.— Âîçìîæíî ëè ýòî? Âñå ñíîâà!

Îí îáíÿë åå, öåëóÿ òàê êðåïêî, ÷òî îíè ïîòåðÿëè ðàâíîâåñèå è ïðèæàëèñü ê ñòåíå. Â êîíöå êîíöîâ îí îáâèë ðóêîé åå òàëèþ, è ïðèâåë, ñëîâíî ñâÿçàííóþ, îáðàòíî ê äîìó. Ìèññ Ýâàíñ ïîçâîëèëà óâåñòè ñåáÿ, îíà ãëÿäåëà íà äåðåâüÿ, ïîëíèâøèå ñâîèì àðîìàòîì òèõóþ, áåçâåòðåííóþ íî÷ü.

Êàê, ãîâîðèë ðåêòîð, îíè íàçûâàþòñÿ?

Õàêàðàíäû. Ñíîâà, Îëüãà, ìû ãóëÿåì ïîä õàêàðàíäàìè.

Îíè ïîñòîÿëè, ãëÿäÿ íà äåðåâüÿ. Ëîðåíñî óëûáíóëñÿ.

×òî? — ñïðîñèëà ìèññ Ýâàíñ.

ß äóìàë î òîé ýïèòàôèè. Çíà÷èò, áûâàåò, äàæå àíãëè÷àíå çàáëóæäàþòñÿ.

ÐÈÄÄÅÐ È ÏÐÅÑÑ-ÏÀÏÜÅ

×òîáû óâèäåòü ×àðëçà Ðèääåðà, íàì íàäî áûëî ïåðåñå÷ü íà ïîåçäå âñþ Áåëüãèþ. Íî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ðàçìåðû ñòðàíû, òî ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî ïîåõàòü èç öåíòðà ãîðîäà â îäèí èç áîëåå èëè ìåíåå îòäàëåííûõ ïðèãîðîäîâ. Ìû ñ ìàäàì Àííîé ñåëè â Àíòâåðïåíå íà ñêîðûé â îäèííàäöàòü óòðà è, ñäåëàâ ïåðåñàäêó, ê äâåíàäöàòè îêàçàëèñü óæå íà ïåððîíå Áëàíêåíà, çàòåðÿâøåãîñÿ ñðåäè ñêó÷íîé ðàâíèíû ìàëåíüêîãî ñåëåíüÿ íåïîäàëåêó îò ôðàíöóçñêîé ãðàíèöû.

© Ñíåòêîâà Í.— ïåðåâîä, 1990 ã.

374

Òåïåðü ïîéäåì ïåøêîì,— ñêàçàëà ìàäàì Àííà.

È ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü; ìû øëè ïî ðîâíîìó ïîëþ è âñïîìèíàëè î òîì, êàê îäíàæäû, âçÿâ íàóãàä ñ êíèæíûõ ïîëîê ó ìàäàì Àííû êíèãó Ðèääåðà, ÿ óæå íå îòðûâàëñÿ îò íåå, ïîêà íå äî÷èòàë äî êîíöà. È ïîñëå õîòåë ÷èòàòü îäíîãî Ðèääåðà.

Äà, âñå òàê è áûëî. Öåëûé ìåñÿö ÿ òîëüêî è äåëàë, ÷òî ÷èòàë åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñîáûòèÿ â íèõ ïðîèñõîäèëè íåâåäîìî êîãäà è íåâåäîìî ãäå: âîçìîæíî, íà ôëàìàíäñêîé ÿðìàðêå, íî òàêæå âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è íà íàðîäíîì ãóëÿíüå â Èñïàíèè èëè íà áàâàðñêîì ïèâíîì ïðàçäíèêå. Ïî ñòðàíèöàì åãî êíèã ðàçãóëèâàëè äîðîäíûå ìóæ÷èíû, áîëòóíû è îáæîðû; îíè çàâàëèâàëè äåâèö ïðÿìî íà ëóãó è âûçûâàëè äðóã äðóãà íà íåîáû÷íûå åäèíîáîðñòâà, â êîòîðûõ ïîáåæäàëà íå ñíîðîâêà, à ñèëà. Ýòèì ñî÷èíåíèÿì íå õâàòàëî èçûñêàííîñòè, íî çàòî îíè ïåðåëèâàëèñü âñåìè êðàñêàìè, áûëè íåèñòîâû è áåññòûäíû, â íèõ áûëà òà æå ñèëà, ÷òî â êóëàêå ïàõàðÿ, îäíèì óäàðîì ðàçáèâàþùåì â ïûëü êîì ãëèíû.

Ìîè âîñòîðãè çàñòàâèëè ìàäàì Àííó ïîâåäàòü ìíå, ÷òî Ðèääåð åå êðåñòíûé îòåö, è âîò èìåííî ïîýòîìó ìû, ïðåäóïðåäèâ çàðàíåå î íàøåì ïîñåùåíèè, øëè òåïåðü ÷åðåç ëóã íàïðÿìèê ê åãî çàãîðîäíîìó äîìó. Íåâäàëåêå ÿ óâèäåë ìîðñêîé ïåéçàæ: ìîðå áûëî ñâèíöîâîå, áóðíîå, è ïåéçàæ ýòîò ïîêàçàëñÿ ìíå â ýòî ìãíîâåíüå ïåðåíåñåííûì ñþäà ñ ìîåé ðîäèíû. Ñòðàííî, êîíå÷íî, íî òàê ìíå ïîêàçàëîñü, âåðîÿòíî, èç-çà äþí, èç-çà çàñûïàííîé ïåñêîì òðàâû è èç-çà âîëí, óïîðíî ñìûâàâøèõ âñå ñ áåñïëîäíîãî ïîáåðåæüÿ.

Ñâåðíóâ ñ òðîïèíêè, ìû óâèäåëè âäàëè ñàìûé îáûêíîâåííûé, êàê ó ëþáîãî êðåñòüÿíèíà â ýòèõ ìåñòàõ, äîì, ñòîÿâøèé â ãëóáèíå îêðóæåííîãî êàìåííîé ñòåíîé äâîðà.

Ìû ïîäîøëè ê äâåðÿì — âïåðåäè øëè ñîáàêè è êóðû.

ß åãî óæå ëåò äåñÿòü ïî êðàéíåé ìåðå íå âèäåëà,— ñêàçàëà ìàäàì Àííà.— Îí æèâåò ñîâåðøåííî îòøåëüíèêîì.

Âñòðåòèëà íàñ ñòàðàÿ æåíùèíà, ýêîíîìêà èëè äîìîïðàâèòåëüíèöà.

Ãîñïîäèí æäåò âàñ.

Ðèääåð ïðèíÿë íàñ â ãîñòèíîé, êîòîðàÿ ñëóæèëà åìó êàáèíåòîì: îí ñèäåë â êðåñëå, íîãè áûëè óêðûòû ïëþøåâûì îäåÿëîì; ìû ïîäîøëè, íî îí íå ïîøåâåëèëñÿ. È îäíàêî ïî âåëè÷èíå êðåñëà è ïî ðàçìåðó ñàïîã ÿ ñìîã îöåíèòü åãî áîãàòûðñêîå ñëîæåíüå è ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî ìåæäó íèì è åãî òâîðåíüÿìè íåò ðàçðûâà, ÷òî ýòîò ñòàðûé òîëñòÿê, êðàñíîëèöûé, ñåäîé, ñ æåëòûìè ïðîêóðåííûìè óñàìè, è áûë òîé ñàìîé ìàòðèöåé — òåïåðü óæå, âîçìîæíî, ïðèøåäøåé â íåãîäíîñòü,— èç êîòîðîé âûøëè íà ñâåò Áîæèé â ñåðèéíîì ïðîèçâîäñòâå âñå åãî âåëèêàíû.

Ìàäàì Àííà ïîÿñíèëà, ÷òî ïåðåä íèì åå äðóã, êîòîðûé ïðèåõàë èç Þæíîé Àìåðèêè è æàæäåò ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Ðèääåð æåñòîì ïðèãëàñèë ìåíÿ ñåñòü íàïðîòèâ, à åãî êðåñòíèöà ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ ðîäñòâåííèêàõ è îáî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü çà ãîäû, ÷òî îíè íå âèäåëèñü. Ðèääåð ñëóøàë ñî ñêó÷àþùèì âèäîì, íå ïðîèçíîñÿ â îòâåò íè ñëîâà è ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè îãðîìíûå çàãîðåëûå âåñíóø÷àòûå ðóêè. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ãîëóáûå ãëàçà ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ èç-ïîä ñåäûõ áðîâåé, áðîñàëè áûñòðûé âçãëÿä, êîòîðûé â ýòî ìãíîâåíüå ñëîâíî áû âíîâü îáðåòàë íåâûíîñèìóþ îñòðîòó. Ïîòîì îí îïÿòü ñòàíîâèëñÿ ðàññåÿííûì è áåçðàçëè÷íûì.

Äîìîïðàâèòåëüíèöà ïðèíåñëà áóòûëêó âèíà, äâà ñòàêàíà è íàñòîéêó íà òðàâàõ äëÿ õîçÿèíà. Íàø òîñò íå âûçâàë ó Ðèääåðà íè ìàëåéøåãî îòçâóêà: íå ïðèêàñàÿñü ê íàñòîéêå, îí èãðàë òåïåðü ñî ñâîèì áîëüøèì ïàëüöåì. Ìàäàì Àííà âñå ãîâîðèëà, ãîâîðèëà, è Ðèääåð, êàçàëîñü, ïîñòåïåííî ïðèâûêàÿ ê åå áîëòîâíå, íà÷èíàë äàæå íàõîäèòü â íåé íåêîòîðóþ ïðèÿòíîñòü: îíà çàïîëíÿëà áåçìîëâèå è îí ìîã â íåé óêðûòüñÿ îò ëþáîãî âîïðîñà.

375

Íàêîíåö ìàäàì Àííà íà ìãíîâåíüå ñìîëêëà è ìíå óäàëîñü âñòàâèòü ñëîâî.

ß ïðî÷èòàë âñå âàøè êíèãè, ãîñïîäèí Ðèääåð, è, ïîâåðüòå, ÿ î÷åíü âûñîêî èõ öåíþ. Âû, ïî-ìîåìó, âåëèêèé ïèñàòåëü. Äóìàþ, ÷òî íå ïðåóâåëè÷èâàþ: âû âåëèêèé ïèñàòåëü.

Î áëàãîäàðíîñòè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è; Ðèääåð îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ñíîâà âïèëñÿ â ìåíÿ ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè — òåïåðü â íèõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü êðàéíåå èçóìëåíüå; ïîòîì îí âÿëî ïîâåë ðóêîé, óêàçûâàÿ íà êíèãè, çàíèìàâøèå âñþ ñòåíó îò ïîëà äî ïîòîëêà. ß èñòîëêîâàë åãî æåñò êàê îòâåò, îçíà÷àâøèé «âîò ñêîëüêî ÿ íàïèñàë».

Íî, ãîñïîäèí Ðèääåð, ñêàæèòå ìíå,— íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë ÿ,— ãäå æèâóò âàøè ãåðîè? Èç êàêîé îíè ýïîõè, èç êàêèõ ìåñò?

Ýïîõà? Ìåñòà? — ïåðåñïðîñèë îí è, ïîâåðíóâøèñü ê ìàäàì Àííå, çàäàë åé âîïðîñ î êàêîé-òî ñîáàêå, êîòîðóþ îíè îáà, ïî-âèäèìîìó, õîðîøî çíàëè.

Ìàäàì Àííà ðàññêàçàëà âñå, ÷òî ìîãëà, ïðî ñîáàêó, äàâíî óæå óìåðøóþ, è Ðèääåð, êàçàëîñü, ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ýòó èñòîðèþ, ïîòîì îí îæèâèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî õëåáíóë íàñòîéêè è çàêóðèë.

Íî â êîìíàòó óæå âõîäèëà äîìîïðàâèòåëüíèöà, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé ñòîëèê íà êîëåñèêàõ; îíà ñîîáùèëà, ÷òî çàâòðàê ïîäàí è åñòü ìû áóäåì çäåñü æå, â ãîñòèíîé, ÷òîáû õîçÿèíó íå âñòàâàòü ñ êðåñëà.

Çà çàâòðàêîì áûëî íåâûíîñèìî ñêó÷íî. Ìàäàì Àííà, èñ÷åðïàâ âñå íîâîñòè, íå çíàëà, î ÷åì ãîâîðèòü. Ðèääåð îòêðûâàë ðîò ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïîëîæèòü â íåãî ñëåäóþùèé êóñîê, êîòîðûé îí çàãëàòûâàë ñ ïîðàæàâøåé ìåíÿ îòòàëêèâàþùåé ïðîæîðëèâîñòüþ. ß ðàçìûøëÿë î ñâîåì ðàçî÷àðîâàíèè è î ñâèðåïîñòè, ñ êàêîé æèçíü ðàçðóøàåò ñàìûå ïðåêðàñíûå îáðàçû, ñîçäàííûå íàìè. Ðèääåð íå óñòóïàë ñâîèì ãåðîÿì ïî ñâîèì ðàçìåðàì, íî — íè èõ ãîëîñà, íè èõ äûõàíèÿ. Ðèääåð áûë — òåïåðü ÿ ñòàë ýòî çàìå÷àòü — ïîëûì êîëîññîì.

Òîëüêî êîãäà ïðèíåñëè ñëàäêîå, îí, âûïèâ ïîëñòàêàíà âèíà, òàê âîîäóøåâèëñÿ, ÷òî çàãîâîðèë è äàæå ðàññêàçàë îäíó îõîòíè÷üþ èñòîðèþ, çàïóòàííóþ è íåâíÿòíóþ, ñîáûòèÿ êîòîðîé ïðîèñõîäèëè òî â Ñòàðîé Êàñòèëèè, òî íà ðàâíèíàõ Ôëàíäðèè, à ãëàâíûì ãåðîåì áûë òî Ôèëèïï II, òî ñàì Ðèääåð. Â îáùåì, ñîâåðøåííî äóðàöêàÿ áûëà èñòîðèÿ.

Ïîäàëè êîôå, è ñêóêà ñòàëà íåâûíîñèìîé. ß ïîãëÿäûâàë íà ìàäàì Àííó, ÷óòü ëè íå óìîëÿÿ åå âçãëÿäîì íàéòè ïðåäëîã, ÷òîáû íàì óéòè. À Ðèääåð ðàçîìëåë îò åäû è, íå îáðàùàÿ íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, êëåâàë íîñîì.

ß ïîäíÿëñÿ è, æåëàÿ ðàçìÿòüñÿ, çàêóðèë ñèãàðåòó è ïðîøåëñÿ ïî ãîñòèíîé — îíà æå êàáèíåò. È òîëüêî òóò ÿ óâèäåë åãî: ñèíèé ïðîçðà÷íûé êóáèê ñî ñêîøåííûìè ãðàíÿìè ñòîÿë íà ïèñüìåííîì ñòîëå Ðèääåðà ïîçàäè áðîíçîâîé ÷åðíèëüíèöû. Òî÷íî òàêîé áûë êîãäà-òî ó ìåíÿ: ñ ñàìîãî äåòñòâà è äî äâàäöàòè ëåò ÿ ïîëüçîâàëñÿ èì êàê ïðåññ-ïàïüå; îòëè÷íàÿ, çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü. Êóáèê ïðèíàäëåæàë ìîåìó äåäó, îí ïðèâåç åãî èç Åâðîïû â êîíöå âåêà, çàâåùàë ìîåìó îòöó, è ÿ óíàñëåäîâàë åãî âìåñòå ñ êíèãàìè è ñåìåéíûìè áóìàãàìè. Íèêîãäà â Ëèìå ìíå íå ïîïàäàëñÿ íà ãëàçà òàêîé æå. Îí áûë òÿæåëûé, íî ïðîçðà÷íûé, ïî-íàñòîÿùåìó òàêîé, êàêèì è äîëæíî áûòü ïðåññ-ïàïüå. Êàê-òî íî÷üþ â Ìèðàôëîðåñå ìåíÿ ðàçáóäèë êîøà÷èé êîíöåðò: êîòû óñòðîèëèñü íà ïëîñêîé êðûøå. ß âûøåë â ñàä è êðèêíóë, ÷òîáû ñïóãíóòü èõ. Íî êîøà÷üè âîïëè íå ñìîëêàëè, è ÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó ïîèñêàòü, ÷åì áû çàïóñòèòü â êîòîâ, è ïåðâîå, ÷òî ìíå ïîïàëîñü íà ãëàçà, áûëî ïðåññ-ïàïüå. Ñõâàòèâ åãî, ÿ ñíîâà âûøåë â ñàä è øâûðíóë êðàñèâóþ âåùèöó ïðÿìî â áóãåíâèëèþ, ïîä âåòâÿìè êîòîðîé âîïèëè êîòû. Îíè ðàçáåæàëèñü, è ÿ ñïîêîéíî óñíóë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðâûì äåëîì ÿ âûëåç íà êðûøó, ÷òîáû ïîäîáðàòü ïðåññ-ïàïüå. Åãî íèãäå íå áûëî. Ïÿäü çà ïÿäüþ ÿ îñìîòðåë âñþ ïëîñêóþ êðûøó, ÿ îòîäâèãàë âåòêó çà âåòêîé — íèêàêèõ ñëåäîâ. Êóáèê èñ÷åç íàâñåãäà.

È âîò ÿ âèäåë åãî ñíîâà, îí ñâåðêàë â ïîëóìðàêå ýòîé êîìíàòû â äàëåêîé

376

Áåëüãèè. ß ïîäîøåë è âçÿë åãî â ðóêè, ïðèêèíóë íà âåñ, îãëÿäåë âñïûõèâàþùèå îãíåì ãðàíè, ïîñìîòðåë íà ñâåò è îáíàðóæèë êðîøå÷íûå ïóçûðüêè âîçäóõà, ïëåíåííûå â ñòåêëå. Ïîâåðíóâøèñü ê Ðèääåðó, ÷òîáû ñïðîñèòü åãî

î êóáèêå, ÿ óâèäåë, ÷òî îí ïðåðâàë ñâîþ ñüåñòó è ñ ëþáîïûòñòâîì çà ìíîé íàáëþäàåò.

Çàáàâíî,— ñêàçàë ÿ, ïîêàçûâàÿ åìó ïðåññ-ïàïüå.— Îòêóäà ó âàñ ýòî?

Ðèääåð ïîãëàäèë ñâîé áîëüøîé ïàëåö.

Ëåò äåñÿòü íàçàä ñòîÿë ÿ êàê-òî ðàç âî äâîðå. Áûëî ëåòî, â íåáå — îãðîìíàÿ äèâíàÿ ëóíà. Ïî÷åìó-òî ðàñêâîõòàëèñü êóðû. ß ðåøèë, ÷òî ãäå-òî ïîáëèçîñòè øíûðÿåò ñîñåäñêàÿ ñîáàêà. Êàê âäðóã ÷åðåç îãðàäó ïåðåëåòåë êàêîé-òî ïðåäìåò è óïàë ó ìîèõ íîã. ß ïîäíÿë åãî. Ýòî è áûëî ïðåññ-ïàïüå.

Íî êàê æå îíî ñþäà ïîïàëî?

Òàê âû æå åãî áðîñèëè,— óëûáíóëñÿ Ðèääåð.

ÕÎÑÅ ÝÌÈËÈÎ ÏÀ×ÅÊÎ (Ìåêñèêà)

ÂÎÇÜÌÈÒÅ È ÑÅÁß ÐÀÇÂËÅÊÈÒÅ

«Óâàæàåìûé ñåíüîð, âìåñòå ñ ýòèì ïèñüìîì íàïðàâëÿþ âàì ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðóþ âû ó ìåíÿ ïðîñèëè. Íàäåþñü, ÷òî âû áóäåòå åþ âïîëíå óäîâëåòâîðåíû. Âêëàäûâàþ â êîíâåðò ñ÷åò íà 1200 (îäíà òûñÿ÷à äâåñòè) ïåñî â íàöèîíàëüíûõ äåíåæíûõ çíàêàõ, êîòîðûé ïðîøó îïëàòèòü ÷åêîì, ïî÷òîâûì ïåðåâîäîì èëè íàëè÷íûìè â îäíîé èç íàøèõ êîíòîð.

Êàê âû, î÷åâèäíî, óæå çàìåòèëè, ïëàòà çà ìîè óñëóãè íåñêîëüêî ïðåâûøàåò óñëîâëåííóþ ñóììó. Ýòî ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî èíôîðìàöèÿ îêàçàëàñü çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðîñòðàííîé è ïîäðîáíîé, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü ñíà÷àëà. Ìíå ïðèøëîñü äâàæäû ñîáèðàòü ñâåäåíèÿ, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèòü ýòîò ñëó÷àé â ñâÿçè ñ åãî ñëîæíîñòüþ è äàæå íåâåðîÿòíîñòüþ. Ñîñòàâëåíèå ýòîé èíôîðìàöèè, êñòàòè ñêàçàòü, ïîçâîëèëî ìíå ïîóïðàæíÿòüñÿ â ìîåì ëþáèìîì çàíÿòèè, âåäü ÿ íåìíîãî ïîïèñûâàþ, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, îòíþäü íå ñîáèðàþñü ïóáëèêîâàòü ñâîè ñî÷èíåíèÿ.

Â îæèäàíèè èçâåñòèé ñ÷àñòëèâ âàñ ïðèâåòñòâîâàòü. Îñòàþñü âñåãäà ãîòîâûé ê óñëóãàì

Ýðíåñòî Äîìèíãåñ Ëóãà, ÷àñòíûé äåòåêòèâ».

ÑÅÊÐÅÒÍÀß ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß

9 àâãóñòà 1943 ãîäà ñåíüîðà Îëüãà Ìàðòèíåñ äå Àíäðàäå, ïðîæèâàþùàÿ ïî óëèöå Òàáàñêî, 106, Êîëîíèà Ðîìà, âûøëà èç äîìó âìåñòå ñ ñûíîì øåñòè ëåò, Ðàôàýëåì Àíäðàäå Ìàðòèíåñîì. Ñåíüîðà áûëà ïðèãëàøåíà íà îáåä â äîì ñâîåé ìàòåðè, äîíüè Êàðèäàä Àñåâåäî äå Ì., êîòîðàÿ ïðîæèâàëà ïî óëèöå Õåëàòè, 36 áèñ, Òàêóáàéà. Âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî áûëî åùå ðàíî è èäòè áûëî íåäàëåêî, îíà ðåøèëà ïîâåñòè ìàëü÷èêà â ïàðê ×àïóëüòåïåê.

Ðàôàýëü ðàçâëåêàëñÿ, ñúåçæàÿ ñ ãîðîê è êà÷àÿñü íà êà÷åëÿõ â òîé ÷àñòè ïàðêà, êîòîðàÿ êîãäà-òî íàçûâàëàñü Ðàí÷î-äå-ëà-Îðìèãà, ïîçàäè ïðåçèäåíòñêîé ðåçèäåíöèè Ëîñ-Ïèíîñ. Çàòåì îíè ïîøëè ïî Êàëüñàäà-äå-ëîñ-Ôèëîñîôîñ ê îçåðó è íåíàäîëãî çàäåðæàëèñü íà ñêëîíå õîëìà.

Îäíà õàðàêòåðíàÿ äåòàëü, êîòîðàÿ äàæå òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííîé ïðîõîæèìè, òîò÷àñ æå ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå

© «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» — ïåðåâîä, 1982 ã.

378

Îëüãè: ðàñòóùèå òàì äåðåâüÿ âûãëÿäÿò î÷åíü íåîáû÷íî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü — ñâåðõúåñòåñòâåííî. Ýòîãî íåëüçÿ îáúÿñíèòü ñâîåîáðàçèåì ìåñòíîñòè, òàê êàê äåðåâüÿ êàæóòñÿ ïðèäàâëåííûìè êàêîé-òî íåâèäèìîé òÿæåñòüþ ñâåðõó. Òàê æå íåëüçÿ îáúÿñíèòü ýòî èõ âîçðàñòîì, òàê êàê, ñîãëàñíî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åííûì íàìè îò àäìèíèñòðàöèè ïàðêà, îíè îòíþäü íå ðîâåñíèêè ñòàðûì êèïàðèñàì, ðàñòóùèì â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà, îíè äàòèðóþòñÿ âñåãî ëèøü XIX âåêîì. Ýðöãåðöîã Ìàêñèìèëèàí ïðèêàçàë ïîñåÿòü èõ çäåñü, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïîëîñà ýòà áûëà îïóñòîøåíà â 1847 ãîäó âî âðåìÿ áèòâû ïðè ×àïóëüòåïåêå, êîãäà ñåâåðîàìåðèêàíñêèå âîéñêà âçÿëè Çàìîê.

Ðàôàýëü óñòàë è ðàñòÿíóëñÿ íàâçíè÷ü íà òðàâå. Åãî ìàòü ïðèñåëà íà ïîãíóâøèéñÿ ñòâîë îäíîãî èç òåõ äåðåâüåâ, êîòîðûå ÿ, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, âíîâü êâàëèôèöèðóþ êàê ñâåðõúåñòåñòâåííûå.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò.

Îëüãà äîñòàëà ÷àñû. Ïîäíåñÿ èõ ê ñàìûì ãëàçàì, îíà óâèäåëà, ÷òî óæå äâà ÷àñà, è ñêàçàëà, ÷òî èì ïîðà èäòè ê áàáóøêå. Ðàôàýëü ïîïðîñèë åå îñòàòüñÿ åùå íà ìèíóòî÷êó. Ñåíüîðà ñîãëàñèëàñü âåñüìà íåîõîòíî, òàê êàê åå íåñêîëüêî èñïóãàëè âñòðå÷åííûå èìè â àëëåå ó÷åíèêè òîðåðî, êîòîðûå è â òå âðåìåíà òðåíèðîâàëèñü âîçëå ýòîãî õîëìà, íà ìåñòå âûñîõøèõ ïðóäîâ, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, áûëà êóïàëüíÿ Ìîêòåñóìû 1.

Â ýòîò ÷àñ ×àïóëüòåïåê êàçàëñÿ ïóñòûííûì. Ñþäà íå äîíîñèëèñü íè ãóë àâòîìîáèëåé, íè øóì ìîòîðíûõ ëîäîê ñ îçåðà. Ðåáåíîê ðàçâëåêàëñÿ, çàãîðàæèâàÿ âåòî÷êîé ïóòü ïîëçóùåé óëèòêå. Âíåçàïíî îòêðûëàñü äåðåâÿííàÿ äâåðü, ñêðûòàÿ ðåäêîé òðàâîé, êîòîðîé ïîðîñ õîëì, è ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ÷åëîâåê.

Îñòàâü åå,— ñêàçàë îí Ðàôàýëþ,— íå ìåøàé åé ïîëçòè. Óëèòêè íå êóñàþòñÿ, èì âåäîìî öàðñòâî ìåðòâûõ.

Îí âûøåë èç ïîäçåìåëüÿ, ïîäîøåë ê ñåíüîðå è ïðîòÿíóë åé ñëîæåííóþ âäâîå ãàçåòó è ðîçó ñ áóòîíüåðêîé.

Âîçüìèòå è ñåáÿ ðàçâëåêèòå. Âîçüìèòå è ê ñåáå ïðèêîëèòå.

Îëüãà ïîáëàãîäàðèëà, î÷åíü ñìóùåííàÿ âíåçàïíûì åãî ïîÿâëåíèåì è ñòàðîìîäíîé, õîòÿ è ëþáåçíîé, ìàíåðîé èçúÿñíÿòüñÿ.

×åëîâåê â îòâåò óëûáíóëñÿ è ïîêëîíèëñÿ. Îëüãà ïîäóìàëà, ÷òî îí, âîçìîæíî, çäåøíèé ñòîðîæ èëè ñìîòðèòåëü èç Çàìêà. Åå ïîðàçèëà — îáðàòèòå âíèìàíèå! — åãî ëþáåçíîñòü.

Ðàôàýëü ïîäîøåë ê ÷åëîâåêó è ïîòÿíóë åãî çà ðóêàâ.

Òû òàì æèâåøü? — ñïðîñèë îí.

Íåò, ãîðàçäî íèæå, ãîðàçäî ãëóáæå.

Ïðàâäà?

Äà.

È òåáå íå õîëîäíî?

Íåò.

Ïîêàæè ìíå òâîé äîì. Ìàìà, ìîæíî?

Ðàôàýëèòî, ïðîøó òåáÿ, íå íàäîåäàé. Ïîáëàãîäàðè ñåíüîðà è ïîéäåì íàêîíåö, áàáóøêà óæå íàñ æäåò.

Ïîçâîëüòå åìó ïîãëÿäåòü, ñåíüîðà. Íå îñòàâëÿéòå åãî ëþáîïûòñòâà áåç âíèìàíèÿ.

Íî âåäü òàì, Ðàôàýëèòî, âåðíî, î÷åíü òåìíî. Òû íå áîèøüñÿ?

Íåò, ìàìà.

Ñåíüîðà ñîãëàñèëàñü, íà ëèöå åå áûëà íàïèñàíà ïîêîðíîñòü. Ðàôàýëü âçÿë çà ðóêó ñìîòðèòåëÿ, à òîò, ïðåæäå ÷åì ñïóñòèòüñÿ â ïîäçåìåëüå, ñêàçàë:

1 Ìîêòåñóìà (Ìîíòåñóìà, 1466—1520) —ïðàâèòåëü àöòåêîâ ñ 1503 ã.

379

Ìû ñêîðî âåðíåìñÿ, âû íå áåñïîêîéòåñü.

Ïîæàëóéñòà, ïðèñìàòðèâàéòå çà íèì õîðîøåíüêî.

ß ñîéäó ñ íèì òîëüêî ëèøü äî âõîäà â òóííåëü.

Ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèÿì ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé, Îëüãà âñåãäà áûëà î÷åíü ðàññåÿííîé. Òàê, îíà ñî÷ëà íîðìàëüíûì ëþáîïûòñòâî ðåáåíêà, íî åå îïÿòü ïîðàçèëà, ïðîñòèòå ìîþ íàñòîé÷èâîñòü, èçûñêàííîñòü ðå÷è ñòîðîæà. Îíà ñïðÿòàëà öâåòîê â ñóìî÷êó è ðàçâåðíóëà ãàçåòó. ×èòàòü îíà íå ñìîãëà, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åé åäâà ìèíóëî äâàäöàòü ñåìü ëåò, åé áûëè íóæíû áèôîêàëüíûå î÷êè, à íîñèòü èõ íà ëþäÿõ îíà íå õîòåëà.

Ïðîøëî ÷åòâåðòü ÷àñà. Ñûí íå âîçâðàùàëñÿ. Îëüãà çàáåñïîêîèëàñü è ïîäîøëà ê âõîäó â ïîäçåìåëüå. Ñïóñòèòüñÿ îíà íå ñìîãëà — èñïóãàëàñü òåìíîòû. Òîãäà îíà ãðîìêî ïîçâàëà Ðàôàýëÿ è òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åãî óâåë. Íèêòî íå îòâåòèë, åå îõâàòèë óæàñ. Îíà ïîáåæàëà ê âûñîõøèì ïðóäàì. Òàì òðåíèðîâàëèñü äâà ó÷åíèêà òîðåðî. Îëüãà, ðûäàÿ, ïîïðîñèëà ïîìî÷ü åé è ðàññêàçàëà èì

î ñëó÷èâøåìñÿ.

Îíè áûñòðî ïðèáåæàëè ê òîìó ñêëîíó, ãäå ðîñëè ïðèäàâëåííûå äåðåâüÿ. Ó÷åíèêè òîðåðî ïåðåãëÿíóëèñü, êîãäà óâèäåëè, ÷òî íèêàêîãî âõîäà íè â êàêîå ïîäçåìåëüå íå áûëî. Îíè øàðèëè â òðàâå, ïîëçàëè íà ÷åòâåðåíüêàõ. Íî âåäü îñòàëèñü æå ó Îëüãè ðîçà, áóòîíüåðêà è ãàçåòà, à íà çåìëå ëåæàëà âåòî÷êà, ñ êîòîðîé èãðàë Ðàôàýëü! Âû, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê êðè÷àëà è ïëàêàëà ñåíüîðà, ó íåå áûë íàñòîÿùèé shock 1. Ó÷åíèêè òîðåðî òåïåðü âñåðüåç îòíåñëèñü ê òîìó, ÷òî ñïåðâà ïîêàçàëîñü èì øóòêîé èëè äàæå ïîâîäîì äëÿ ëþáîâíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ. Îäèí èç íèõ ïîáåæàë ê òåëåôîííîé áóäêå íà áåðåãó îçåðà. Äðóãîé îñòàëñÿ, ïûòàÿñü óñïîêîèòü æåíùèíó.

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò â ×àïóëüòåïåê ïðèáûë èíæåíåð Àíäðàäå, ìóæ Îëüãè è îòåö ðåáåíêà. Âñëåä çà íèì ïðèáûëè ïîëèöåéñêèå, ñòîðîæà, áàáóøêà, ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ, à òàêæå ëþáîïûòíûå, êîòîðûå ñëîâíî áû ïîâñþäó òîëüêî è æäóò, ÷òîáû ñëó÷èëîñü íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå.

Äåëîâûå îòíîøåíèÿ è òåñíàÿ äðóæáà ñâÿçûâàëè èíæåíåðà ñ ãåíåðàëîì Ìàêñèìèíî Àâèëà Êàìà÷î, áðàòîì ñåíüîðà ïðåçèäåíòà 2, è â òîò ïåðèîä, êàê âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå, ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ è ïåðâûì ëèöîì â òîãäàøíåì ïðàâèòåëüñòâå. Îäíîãî òåëåôîííîãî çâîíêà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëîâèíà (èëè îêîëî òîãî) ïîëèöåéñêèõ ñèë áûëà ïîäíÿòà íà íîãè, ïàðê áûë çàêðûò, ëþáîïûòíûå âûäâîðåíû, ó÷åíèêè òîðåðî çàäåðæàíû è äîïðîøåíû. Äîí Ìàêñèìèíî, ìèð ïðàõó åãî, ïîñëàë îäíîãî èç ñâîèõ àäúþòàíòîâ â ìîþ êîíòîðó íà Ïàëüìàñ (ìíå ñëó÷àëîñü îêàçûâàòü åìó íåêîòîðûå êîíôèäåíöèàëüíûå óñëóãè ñàìîãî äåëèêàòíîãî ñâîéñòâà, è ÿ èìåë ÷åñòü ïîëüçîâàòüñÿ åãî äîâåðèåì). ß áðîñèë âñå ñâîè äåëà è â ìàøèíå ìèíèñòðà âûåõàë â íàïðàâëåíèè ×àïóëüòåïåêà.

Êîãäà ÿ ïðèáûë â ïàðê, áûëî ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè. Ïîèñê ïðîäîëæàëñÿ. Íî âñå áûëî íàïðàñíî: íèêàêèõ ñëåäîâ.

Ïîëèöåéñêèå è òàéíûå àãåíòû, êàê âñåãäà, ñòàðàëèñü ìíå ïîìåøàòü â ðàáîòå. Íî àäúþòàíò äîíà Ìàêñèìèíî îáëåã÷èë ìíå çàäà÷ó, è ÿ ñìîã çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî íà çåìëå áûëè ñëåäû ðåáåíêà, íî ñëåäîâ ÷åëîâåêà, êîòîðûé óâåë åãî, íå áûëî. Ïîèñêàìè ðóêîâîäèë óïðàâëÿþùèé ïàðêîì. Îí çàÿâèë, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìååò íè î êàêîì ïîäçåìíîì ïåðåõîäå, è ïðèêàçàë áðèãàäå ðàáî÷èõ ðàñêîïàòü ìåñòî, íà êîòîðîå óêàçûâàëà ñåíüîðà, óòâåðæäàÿ, ÷òî èìåííî òàì èñ÷åç åå ñûí. Íè÷åãî, êðîìå ïîçåëåíåâøèõ îñêîëêîâ êàðòå÷è è áåçîáðàçíûõ

1 Øîê (àíãë.).

2 Èìååòñÿ â âèäó Ìàíóýëü Àâèëà Êàìà÷î, ïðåçèäåíò Ìåêñèêè ñ 1940 ïî 1946 ã.

380

êîðíåé, ìû òàì íå íàøëè. Èç-çà íàñòóïèâøåé òåìíîòû ïîèñê ïðèøëîñü îòëîæèòü äî óòðà. Ó÷åíèêîâ òîðåðî îòïðàâèëè â ïîëèöåéñêóþ èíñïåêöèþ êàê ïîäîçðåâàåìûõ ëèö. ß ñîïðîâîæäàë èíæåíåðà Àíäðàäå âî âðåìÿ åãî ïîåçäêè ê ñóïðóãå, íàõîäèâøåéñÿ óæå íà ïîïå÷åíèè âðà÷åé â ÷àñòíîì ñàíàòîðèè â Ìèõêîàêå. Ìíå ðàçðåøèëè äîïðîñèòü åå. ß óçíàë ëèøü òî, î ÷åì ãîâîðèòñÿ â íà÷àëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ.

Òåïåðü ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîæàëåþ, ÷òî ìîå ðàçäðàæåíèå, âûçâàííîå ãëóïûìè âûïàäàìè íåêîòîðûõ ãàçåò ïî ìîåìó àäðåñó, ïîìåøàëî ìíå ñîõðàíèòü âûðåçêè èç ãàçåò òåõ äíåé. Óòðåííèå ãàçåòû íå óñïåëè ïîäõâàòèòü íîâîñòü; âå÷åðíèå äàëè ïîä íåå âîñåìü êîëîíîê, îòòåñíèâ íà çàäíèé ïëàí âîåííûå ñîîáùåíèÿ. Îäèí ñàòèðè÷åñêèé ëèñòîê, òåïåðü óæå èñ÷åçíóâøèé, îñìåëèëñÿ óòâåðæäàòü, áóäòî Îëüãà íàõîäèëàñü â ïðåäîñóäèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ ñ îáîèìè ó÷åíèêàìè òîðåðî. Âñòðå÷àëèñü îíè â ïàðêå ×àïóëüòåïåê, îðãèè ïðîèñõîäèëè òàì æå. À íåâèííûé ðåáåíîê (ïîäóìàéòå òîëüêî!) ñëóæèë äëÿ íèõ øèðìîé, à êîãäà îí ïîíÿë, â ÷åì òóò äåëî, åãî ïðèøëîñü óáðàòü. Ýòà íåëåïàÿ êëåâåòà óñïåõà íå èìåëà: äîí Ìàêñèìèíî ïðèêàçàë, ÷òîáû êëåâåòíèê áûë íåìåäëåííî óâîëåí è óáðàëñÿ áû êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, åñëè íå õî÷åò, ÷òîáû â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åãî âûìàçàëè äåãòåì, îáâàëÿëè â ïåðüÿõ è ïðîâåçëè ïî ãîðîäó íà òåëåãå.

Äðóãàÿ ãàçåòà óòâåðæäàëà, ÷òî ñåíüîðó çàãèïíîòèçèðîâàëè è âíóøèëè åé, áóäòî îíà âèäåëà âñå òî, î ÷åì ðàññêàçàëà. Ðåáåíîê ñòàë æåðòâîé áàíäû êîìïðà÷èêîñîâ, êîòîðûå ëèáî ñòàíóò ïðîñèòü çà íåãî âûêóï, ëèáî èçóâå÷àò, ÷òîáû îí ñîáèðàë äëÿ íèõ ìèëîñòûíþ.

Òðåòüÿ ãàçåòà, åùå áîëåå áåçîòâåòñòâåííàÿ, ñìóòèëà ñâîèõ ÷èòàòåëåé óòâåðæäåíèåì, áóäòî áû Ðàôàýëü áûë ïîõèùåí ñåêòîé, êîòîðàÿ ïîêëîíÿåòñÿ äîèñïàíñêèì áîæåñòâàì è ïðèíîñèò èì ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû â ïåùåðå â ïàðêå ×àïóëüòåïåê, êîòîðûé, êàê âàì èçâåñòíî, ñ÷èòàëñÿ ó àöòåêîâ ñâÿùåííîé ðîùåé (âåñüìà ïîõîæàÿ èäåÿ âíóøàëàñü çðèòåëÿì ôèëüìà ñ ó÷àñòèåì Êàíòè íôëàñà 1 «Çíàê ñìåðòè»).

Òàê èëè èíà÷å, íî ó ïóáëèêè ïîÿâèëñÿ ïîâîä îòâëå÷üñÿ îò òðóäíîñòåé âîåííûõ ëåò, îò íåõâàòêè ïðîäóêòîâ, îò ó÷åáíûõ çàòåìíåíèé, îò ïîëèòè÷åñêîãî íåäîâîëüñòâà, è îíà çàíèìàëàñü òîëüêî ýòèì ïðîèñøåñòâèåì â òå÷åíèå âñåõ òåõ íåäåëü, ïîêà âåëîñü ðàññëåäîâàíèå â ×àïóëüòåïåêå.

Êàæäûé ÷åëîâåê — ýòî öåëûé ìèð, êàæäûé äóìàåò ïî-ñâîåìó è íèêòî íè ñ êåì íè â ÷åì íå ìîæåò ïðèéòè ê ñîãëàñèþ. È ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ýòà òåìíàÿ èñòîðèÿ äàæå îêàçàëà âëèÿíèå íà èñõîä âûáîðîâ: ñ öåëüþ ïðåãðàäèòü äîíó Ìàêñèìèíî äîðîãó ê ïðåçèäåíòñêîìó êðåñëó (âåäü âñåì áûëî èçâåñòíî î åãî òàéíûõ ïðèòÿçàíèÿõ íà íàñëåäîâàíèå äîíó Ìàíóýëþ, ïî-áðàòñêè èëè ñèëîþ îðóæèÿ) ðàñïóñòèëè ëîæíûå ñëóõè î òîì, ÷òî ãåíåðàë ïðèêàçàë ïîõèòèòü Ðàôàýëÿ, äàáû îí íå ñîîáùèë èíæåíåðó î ñâÿçè ãåíåðàëà ñ Îëüãîé.

Âû ïîìíèòå, êîíå÷íî, ÷òî ýòà âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü èìåëà îáùåèçâåñòíîå ïðèñòðàñòèå ê òàê íàçûâàåìûì ëþáîâíûì ïîõîæäåíèÿì. Ñêðîìíîñòü, ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã, óâàæåíèå ê ãîðþ ñåíüîðû Àíäðàäå è ê åå ñåãîäíÿøíèì ñåäèíàì — âñå ýòî íå ïîçâîëÿëî ìíå ñêàçàòü âàì ðàíåå, ÷òî â 1943 ãîäó Îëüãà áûëà î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé. Òàê ÷òî êëåâåòà óïàëà íà ïëîäîíîñíóþ ïî÷âó, õîòÿ ñëóõ ýòîò íå ïîïàë è óæå íèêîãäà íå ïîïàäåò íà ñòðàíèöû ãàçåò. Íàäî áûëî ïîëîæèòü êîíåö âñåì ýòèì ðàçãîâîðàì. Ïðèáåãíóâ ê ìåòîäàì, ðàññêàçû -

1 Êàíòèíôëàñ (íàñò, èìÿ Ìàðèî Ìîðåíî; ð. 1911) — çíàìåíèòûé ìåêñèêàíñêèé êîìè÷åñêèé àêòåð.

381

âàòü î êîòîðûõ çäåñü íåóìåñòíî, äîáèëèñü òîãî, ÷òî ó÷åíèêè òîðåðî ïîäïèñàëè ïðèçíàíèå, ðàçâåÿâøåå âñå ñîìíåíèÿ è çàñòàâèâøåå çàìîë÷àòü çëîñëîâèå. Ó÷åíèêè òîðåðî âîñïîëüçîâàëèñü áåçëþäíîñòüþ ïàðêà è áëèçîðóêîñòüþ ñåíüîðû, ïîäñòðîèâ âñþ ñöåíó ñ ïîÿâëåíèåì ÷åëîâåêà èç ïîäçåìåëüÿ, ÷òîáû ïîõèòèòü ðåáåíêà è ïîòîì ïîòðåáîâàòü âûêóï (èíæåíåð Àíäðàäå ðàçáîãàòåë çà òå íåñêîëüêî ëåò, ÷òî íàõîäèëñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì äîìà Ìàêñèìèíî). Ïåðåïóãàâøèñü, îíè óáèëè Ðàôàýëèòî, ðàñ÷ëåíèëè òðóï è áðîñèëè îñòàíêè â Êàíàë-äåëü-Äåñà÷óý.

Îáùåñòâåííîå ìíåíèå ãðåøèò (èëè ãðåøèëî) äîâåð÷èâîñòüþ — íèêòî íå ïîòðåáîâàë îáúÿñíèòü íåêîòîðûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Íàïðèìåð, êîãäà óñïåëè ó÷åíèêè òîðåðî ðàñ÷ëåíèòü ðåáåíêà íà êóñêè è áðîñèòü åãî â òåìíûå âîäû (êñòàòè, îò ×àïóëüòåïåêà äî ýòèõ òåìíûõ âîä ñàìîå ìàëîå äâàäöàòü êèëîìåòðîâ), åñëè îäèí ó÷åíèê, êàê ÿ ñêàçàë âûøå, ïîáåæàë âûçûâàòü ïîëèöèþ è èíæåíåðà Àíäðàäå, à äðóãîé âñå âðåìÿ îñòàâàëñÿ âîçëå Îëüãè, è îáà îíè íàõîäèëèñü íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, êîãäà ïðèáûëè îôèöèàëüíûå ëèöà è ðîäñòâåííèêè.

Íî âîîáùå-òî âñå â ýòîì ìèðå ïîêðûòî òàéíîé, è êàêèì áû íè÷òîæíûì íè êàçàëîñü òî èëè èíîå ïðîèñøåñòâèå, îíî âñå ðàâíî íå áûâàåò îñâåùåíî óäîâëåòâîðèòåëüíûì îáðàçîì. Äëÿ îòâîäà ãëàç íàïå÷àòàëè ôîòîãðàôèè ãîëîâû è òóëîâèùà ìàëü÷èêà; ýòè îñòàíêè áûëè âûòàùåíû èç Êàíàë-äåëü-Äåñà÷óý. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî òðóï óæå èçðÿäíî ïîäâåðãñÿ ðàçëîæåíèþ, âñÿêîìó áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî îñòàíêè ìàëü÷óãàíà ëåò îäèííàäöàòè-äâåíàäöàòè, à íå øåñòèëåòíåãî ðåáåíêà, êàêèì áûë Ðàôàýëü. Íî â Ìåõèêî ýòî äåëî îáû÷íîå: íà÷èíàþò èñêàòü òðóï èñ÷åçíóâøåãî, à ïîêà èùóò, íàõîäÿò ìíîãî äðóãèõ.

Âåðíî ãîâîðÿò: õî÷åøü ÷òî-òî ñïðÿòàòü, ïîëîæè ýòó âåùü íà âèäó ó âñåõ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, à òàêæå è ïî ïðè÷èíå âîëíåíèé èç-çà ñàìîãî ïðèñêîðáíîãî ñëó÷àÿ è ñâÿçàííûõ ñ íèì íåïðåäñêàçóåìûõ îñëîæíåíèé ïðåäñòàâëÿåòñÿ èçâèíèòåëüíûì òîò ôàêò, ÷òî ÿ íå íà÷àë âåñòè ðàññëåäîâàíèå, ñ ÷åãî íàäëåæàëî, òî åñòü ñ äîïðîñà ñåíüîðû Îëüãè î òîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ èñ÷åçëà âìåñòå ñ åå ñûíîì. Íåïðîñòèòåëüíî (äîëæåí ñìèðåííî ýòî ïðèçíàòü), ñ÷èòàÿ íîðìàëüíûì òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÷åëîâåê âðó÷èë Îëüãå öâåòîê è ãàçåòó, íå èçó÷èòü, êàê ñëåäîâàëî, ýòè ïðåäìåòû.

Áûòü ìîæåò, îòêëàäûâàòü ýòîò äîïðîñ äî ïîñëåäíåãî çàñòàâëÿëî ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ñ ÷åì ìíå ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ. Êîãäà óëè÷åííûå è ñîçíàâøèåñÿ ó÷åíèêè òîðåðî óæå èñêóïàëè ñâîþ âèíó, îòáûâàÿ òðèäöàòèëåòíèé ñðîê íà îñòðîâàõ Ëàñ-Òðåñ-Ìàðèàñ, è âñå (çà èñêëþ÷åíèåì ðîäèòåëåé) ïðèçíàëè îñòàíêè, íàéäåííûå â Êàíàëå, çà îñòàíêè ìàëü÷èêà Ðàôàýëÿ Àíäðàäå Ìàðòèíåñà, ÿ ïðèåõàë â äîì 106, ïî óëèöå Òàáàñêî, ÷òîáû ñíîâà äîïðîñèòü ñåíüîðó.

Îíà î÷åíü ïîäóðíåëà, ïîñòàðåëà, ñëîâíî ïðîøëî íå òðè íåäåëè, à äâàäöàòü ëåò. Îíà íå òåðÿëà íàäåæäû íà òî, ÷òî åé âåðíóò ñûíà. Ðàäè ýòîãî îíà è íàøëà â ñåáå ñèëû îòâåòèòü íà ìîè âîïðîñû. Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò (îíà ó ìåíÿ âñåãäà áûëà õîðîøåé), òî äèàëîã áûë ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé.

Ñåíüîðà Àíäðàäå, êîãäà ìû áåñåäîâàëè ñ âàìè â ïåðâûé ðàç, â ñàíàòîðèè â Ìèõêîàêå, ÿ íå ñ÷åë óìåñòíûì ñïðîñèòü âàñ î íåêîòîðûõ ïîäðîáíîñòÿõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå âåñüìà ñóùåñòâåííûìè. Ïðåæäå âñåãî, êàê áûë îäåò ÷åëîâåê, êîòîðûé âûøåë èç çåìëè, ÷òîáû óâåñòè ñ ñîáîé Ðàôàýëÿ?

Îí áûë â ìóíäèðå.

Â ìóíäèðå âîåííîì, ïîëèöåéñêîì èëè ëåñíè÷åãî?

Âû çíàåòå, áåç î÷êîâ ÿ ïëîõî âèæó, íî ÿ èõ íå íîøó. Èç-çà ýòîãî âñå è ñëó÷èëîñü, èç-çà ýòîãî,— è Îëüãà çàðûäàëà.

Óñïîêîéñÿ,— âìåøàëñÿ ìóæ.

Ïðîñòèòå, âû ìíå íå îòâåòèëè: êàêîé íà íåì áûë ìóíäèð?

382

Ñèíèé, ñ çîëîòîì, îí êàçàëñÿ âûöâåòøèì.

Òåìíî-ñèíèé?

Ñêîðåå ñâåòëî-ñèíèé, ãîëóáîé.

Õîðîøî, ïðîäîëæèì. Â ìîåì áëîêíîòå çàïèñàíû ñëîâà, êîòîðûå âàì ñêàçàë ýòîò ÷åëîâåê: «Âîçüìèòå è ñåáÿ ðàçâëåêèòå. Âîçüìèòå è ê ñåáå ïðèêîëèòå». Íå êàæóòñÿ ëè îíè âàì ñòðàííûìè?

Äà, ñåíüîð, î÷åíü íåîáû÷íûå ñëîâà. Íî â òîò ìîìåíò ÿ îá ýòîì íå ïîäóìàëà. Êàêàÿ ãëóïîñòü! Íèêîãäà ñåáå íå ïðîùó.

Áûëî ëè â íåì åùå ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå?

Òåïåðü, êîãäà ÿ ïðèïîìèíàþ, ÿ îò÷åòëèâî åãî âèæó è äàæå, ìíå êàæåòñÿ, ñëûøó: îí î÷åíü ìåäëåííî ãîâîðèë è ñ àêöåíòîì.

Òàê, áóäòî îí èç äåðåâíè ïðèåõàë èëè áóäòî èñïàíñêèé åìó íå ðîäíîé ÿçûê?

Èìåííî òàê, áóäòî èñïàíñêèé åìó íå ðîäíîé ÿçûê.

Òîãäà ñ êàêèì æå àêöåíòîì?

Íå çíàþ... âîçìîæíî... äà, ïîæàëóé, âðîäå áû ñ íåìåöêèì.

Ìû ïåðåãëÿíóëèñü ñ èíæåíåðîì Àíäðàäå: â Ìåêñèêå òîãäà æèëî ñîâñåì íåìíîãî íåìöåâ. Íå çàáóäüòå, øëà âîéíà, è âñå íåìöû áûëè íà ïîäîçðåíèè. Íè îäèí èç íèõ íå ðåøèëñÿ áû ïîéòè íà òàêîå äåëî.

À îí ñàì? Êàê îí âûãëÿäåë?

Âûñîêèé... áåç âîëîñ... îò íåãî ÷åì-òî ñèëüíî ïàõëî, âðîäå áû ñûðîñòüþ.

Ñåíüîðà, ïðîñòèòå ìîþ äåðçîñòü, íî åñëè ÷åëîâåê ýòîò áûë òàêîé ñòðàííûé, òàê ïî÷åìó âû îòïóñòèëè ñ íèì Ðàôàýëèòî?

Íå çíàþ, íå çíàþ. Ïî ãëóïîñòè. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà åìó ìíîãîå ðàçðåøàëà. ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ñ íèì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî ïëîõîå... Ïîäîæäèòå, âîò åùå ÷òî: êîãäà ýòîò ÷åëîâåê ïîäîøåë áëèçêî, ÿ óâèäåëà, ÷òî îí î÷åíü áëåäíûé... Êàê âàì ýòî îáúÿñíèòü?.. Òàêîé áåëîâàòûé, òàêîé âîò, êàê óëèòêà... êàê óëèòêà, êîãäà îíà âûëåçàåò èç ðàêîâèíû.

Ãîñïîäè ïîìèëóé, ÷òî òû ãîâîðèøü! — âîñêëèêíóë èíæåíåð.

ß âçäðîãíóë. Ïðèòâîðÿÿñü ñïîêîéíûì, ñòàë ïåðå÷èñëÿòü:

Èòàê, ñòàëî áûòü, èçúÿñíÿëñÿ îí íåîáû÷íî, ãîâîðèë ñ íåìåöêèì àêöåíòîì, íà íåì áûë ãîëóáîé ìóíäèð, îò íåãî ïëîõî ïàõëî è îí áûë ðûõëûé è ëèïêèé. Êîðåíàñòûé, î÷åíü òîëñòûé?

Íåò, íåò, î÷åíü, î÷åíü âûñîêèé, õóäîé... àõ äà, ó íåãî áûëà áîðîäà.

Áîðîäà! Íî òåïåðü íèêòî íå íîñèò áîðîäó.

À îí áûë ñ áîðîäîé... Íåò, ñêîðåå ýòî áûëè òàêèå óñû èëè áàêåíáàðäû... âðîäå áû ðóñûå èëè ñåäûå, íå çíàþ.

Ëèöî èíæåíåðà âûðàæàëî óæàñ, îâëàäåâøèé è ìíîé. ß ñíîâà ïîïûòàëñÿ ñêðûòü ñòðàõ. Íåáðåæíî ñïðîñèë:

Âû ïîçâîëèòå ïîñìîòðåòü æóðíàë, êîòîðûé âàì äàë ýòîò ÷åëîâåê?

Ýòî áûëà ãàçåòà, ìíå êàæåòñÿ. ß è öâåòîê ñîõðàíèëà â ñóìêå. Òû íå ïîìíèøü, ñ êàêîé ÿ áûëà ñóìêîé?

Èíæåíåð ïîäíÿëñÿ.

ß çàõâàòèë åå èç ñàíàòîðèÿ, îíà â òâîåì øêàôó. Èç-çà âñåõ ýòèõ âîëíåíèé ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî åå îòêðûòü.

Ñåíüîð, íà ñâîåé ðàáîòå ÿ âèäûâàë âåùè, êîòîðûå õîòü êîãî èñïóãàþò. È âñå æå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ìíå èñïûòûâàòü è íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ èñïûòàòü òàêîé ÷óäîâèùíûé ñòðàõ, êàê òîò, ÷òî îõâàòèë ìåíÿ, åäâà èíæåíåð Àíäðàäå îòêðûë ñóìêó. Îí âûíóë óâÿäøóþ ÷åðíóþ ðîçó (íà ýòîì ñâåòå ÷åðíûõ ðîç íå áûâàåò), çîëîòóþ áóòîíüåðêó, î÷åíü èñòåðòóþ, è ñîâñåì ïîæåëòåëóþ ãàçåòó, êîòîðàÿ ÷óòü íå ðàñïàëàñü íà êóñêè, êîãäà ìû åå ðàçâåðíóëè, äàáû

383

óâèäåòü, ÷òî ýòî áûëà «Ëà ãàñåòà äåëü èìïåðèî» 1 îò 2 îêòÿáðÿ 1866 ãîäà, åùå îäèí-åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð êîòîðîé — êàê ìû ïîòîì óçíàëè — õðàíèòñÿ â Õåìåðîòåêå2.

Èíæåíåð âçÿë ñ ìåíÿ ñëîâî, ÷òî âñå îñòàíåòñÿ â òàéíå. Ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò, ïîëàãàÿñü íà åãî çäðàâûé ñìûñë, ÿ îñìåëèâàþñü ýòó òàéíó ðàñêðûòü. Ãîñïîäü ñâèäåòåëü, ÷òî íè ìîÿ æåíà, íè äåòè íèêîãäà íè ñëîâà íå ñëûõàëè îáî âñåì ýòîì.

Ñ ýòîãî âðåìåíè è ïî ñþ ïîðó, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîãî äíÿ, ñåíüîðà Îëüãà ãóëÿåò â ×àïóëüòåïåêå è ðàçãîâàðèâàåò ñàìà ñ ñîáîé. Â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè îíà ñàäèòñÿ íà ñîãíóòûé ñòâîë òîãî æå ñàìîãî äåðåâà, óâåðåííàÿ, ÷òî îäíàæäû â ýòîò ÷àñ çåìëÿ ðàçâåðçíåòñÿ è åé ëèáî âîçâðàòÿò ñûíà, ëèáî îíà ñàìà ïîïàäåò, êàê óëèòêà, â öàðñòâî ìåðòâûõ.

Ïðèäèòå â ïàðê â ëþáîé äåíü, è âû âñòðåòèòå åå: îíà âñå â òîì æå ïëàòüå, ÷òî áûëî íà íåé 9 àâãóñòà 1943 ãîäà, îíà ñèäèò íåäâèæíî è æäåò, æäåò...

1 Èìååòñÿ â âèäó ãàçåòà, âûõîäèâøàÿ â Ìåêñèêå ïðè èìïåðàòîðå Ìàêñèìèëèàíå I (1864—1867).

2 Õåìåðîòåêà (ãðå÷.) — ãàçåòíûé ÷èòàëüíûé çàë è ñàìî ïîìåùåíèå, ãäå õðàíÿòñÿ ãàçåòû.

ÐÅÍÅ ÀÂÈËÅÑ ÔÀÁÈËÀ (Ìåêñèêà)

Â ÂÎË×ÜÅÉ ØÊÓÐÅ

ß èõ áîÿëñÿ, ýòî áûëî ïðåä÷óâñòâèå. Íî âû ñìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó ìåíÿ áûëè áîëåå ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ èõ íåíàâèäåòü.

Æàí Ïîëü Ñàðòð. Ãåðîñòðàò »

Ó Ãîñïîäà Áîãà ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê áåçóìèÿ, è âñþ ñâîþ âñåëåííóþ îí ðàñêîëîòèë â êóñêè; âîïëè è êðîâü, ïðîêëÿòèÿ è èçóðîäîâàííûå îñòàíêè.

Ýðíåñòî Ñàáàòî. Ëááàäîí Ãîíèòåëü 2

...â ãðóäè êàæäîãî èç íàñ æèâåò ñòåïíîé âîëê, òîëüêî ìû ìîë÷èì è íå ïðèçíàåìñÿ â ýòîì.

Ãåðìàí Ãåññå. Ñòåïíîé âîëê ý

Îí, Ðîáåðò Ëåñòåð, ÷åëîâåê ñ ñàìûì çàóðÿäíûì èìåíåì è ñàìîé ïðèìèòèâíîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, óêðàë èç ìàøèíû âñåãî-íàâñåãî ïàêåò. Åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, êàêàÿ òóò òàèòñÿ îïàñíîñòü.

Äî ñâîåãî ñêðîìíîãî æèëüÿ â ïðåäìåñòüå Ëîíäîíà Ðîáåðò Ëåñòåð äîáðàëñÿ, íå ðàñïå÷àòàâ ïàêåòà. Îäíàêî, ñóäÿ ïî îò÷àÿíèþ îáâîðîâàííîãî, Ðîáåðò ïðåäïîëîæèë, ÷òî â ïàêåòå äåíüãè èëè ÷òî-íèáóäü åùå áîëåå öåííîå è åìó òåïåðü áóäåò æèòüñÿ ïîëó÷øå. Ñíÿâ ïàëüòî è ðàçìîòàâ øàðô, îí ïîïûòàëñÿ ïåðåâåñòè äûõàíèå. Âåäü áåæàë îí äîëãî, äà åùå ïðèøëîñü ïðîáèðàòüñÿ óçêèìè, êðèâûìè ïðîóëêàìè, ÷òîáû ñáèòü ñ òîëêó ïðåñëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé âñå íå îòñòàâàë è ãíàëñÿ çà íèì, çîâÿ íà ïîìîùü ïîëèöèþ. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ðîáåðòà, ÷àñ áûë ïîçäíèé, è åìó óäàëîñü óäðàòü, ïðåæäå ÷åì ÿâèëñÿ õîòü îäèí áëþñòèòåëü ïîðÿäêà.

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1985 ã.

1 Æàí Ïîëü Ñàðòð (1905—1980) —ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò è ôèëîñîô. «Ãåðîñòðàò» — ðàññêàç èç ñáîðíèêà «Ñòåíà» (1939).

2 Ýðíåñòî Ñàáàòî (ð. 1911) —àðãåíòèíñêèé ïèñàòåëü.

3 Ãåðìàí Ãåññå (1877—1962) —íåìåöêèé ïèñàòåëü. Ðîìàí «Ñòåïíîé âîëê» íàïèñàí â 1927 ã.

13 Çàê. 413

385

Íî åäâà îí âñêðûë ïàêåò, âñå åãî íàäåæäû ñìåíèëèñü ðàçî÷àðîâàíèåì: âìåñòî îæèäàåìûõ öåííîñòåé òàì îêàçàëàñü òîëüêî ðóêîïèñíàÿ êíèãà î ÷åðíîé ìàãèè è êàêèå-òî ëè÷íûå áóìàãè, îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå.

Íó è íó, áåæàë-òî, îêàçûâàåòñÿ, çàçðÿ,— ñ äîñàäîé ñêàçàë îí ñåáå è çàâàëèëñÿ ñïàòü, äàæå íå çàãëÿíóâ â êíèãó.

Ïðîñïàâ ìåðòâûì ñíîì ïÿòü èëè øåñòü ÷àñîâ, îí ïðîñíóëñÿ îò çâóêîâ, êîòîðûå ïðèíîñèò ñ ñîáîé óòðî. Îáâåë âçãëÿäîì êîìíàòó — âñå òî æå ïðèâû÷íîå ïå÷àëüíîå çðåëèùå: ñêóäíàÿ ìåáåëü, êîå-÷òî èç ïîñóäû, ñèëüíî ïîíîøåííàÿ îäåæäà íà øàòêîé âåøàëêå äà åùå êîå-êàêèå ñëó÷àéíûå êíèãè.

Çàæåã ãàç è ïîñòàâèë êèïÿòèòü âîäó. ×àé îêîí÷àòåëüíî ïðîãîíèò ñîíëèâîñòü. Ïîêà æäàë êèïÿòêà, îãëÿäåë ñâîþ æàëêóþ äîáû÷ó. Âíèìàíèå ïðèâëåê òåìíûé ïåðåïëåò êíèãè. Âçÿâ åå â ðóêè, ñòàë ïåðåëèñòûâàòü. Çàãëàâèå («×åðíàÿ ìàãèÿ è ìóòàöèè») è â ñàìîì äåëå ñîîòâåòñòâîâàëî ñîäåðæàíèþ. Õîòÿ â êíèãå áûëî âñåãî îêîëî ñåìèäåñÿòè ñòðàíèö è íàïèñàíà îíà áûëà íà ïëîõîì àíãëèéñêîì ÿçûêå, â íåé ñîäåðæàëîñü ìíîæåñòâî ñîâåòîâ è íàñòàâëåíèé äëÿ ðàçëè÷íûõ âèäîâ ìóòàöèè. Íà îäíîé èç ãëàâ îí çàäåðæàëñÿ: â íåé äàâàëàñü ôîðìóëà ïðåâðàùåíèÿ ÷åëîâåêà â äèêîãî çâåðÿ, â âîëêà èëè, ïðàâèëüíåå, â ÷åëîâåêî-âîëêà. Áîëüøå îí ÷èòàòü íå ñòàë è ïðèíÿëñÿ çà ÷àé. Ïîòîì îòïðàâèëñÿ ñëîíÿòüñÿ ïî ãîðîäñêèì óëèöàì â íàäåæäå ñòÿíóòü ÷òî-íèáóäü áîëåå öåííîå.

Óòðî áûëî ïàñìóðíîå. Øåë îí ïîòèõîíüêó, íîãà çà íîãó, öåïêèì ïðîôåññèîíàëüíûì âçãëÿäîì ñõâàòûâàÿ âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïî ïóòè, è íàêîíåö äîáðàëñÿ äî öåíòðàëüíûõ ðàéîíîâ. Ðåøèë çàéòè â ðåñòîðàí÷èê ïåðåêóñèòü è ïî÷èòàòü ãàçåòû. Åìó íóæíî áûëî êàê-òî ðàçâëå÷üñÿ, ïåðåæäàòü äî íàèáîëåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ åãî ðàáîòû ÷àñà.

Ñðåäè ìíîæåñòâà çàãîëîâêîâ îäèí çàèíòåðåñîâàë åãî: «Óñèëåííûå ïîèñêè ÷åëîâåêà, óêðàâøåãî êíèãó ïî ÷åðíîé ìàãèè». Îí âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ñîîáùåíèå è âîò êàêèå ñâåäåíèÿ òàì ïî÷åðïíóë:

à) ïîõèùåííîå ñî÷èíåíèå, åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå, áûëî íàïèñàíî ïîä äèêòîâêó êîëäóíà ñ îñòðîâà Áàëè;

á) âëàäåëåö ñî÷èíåíèÿ — íåêèé ôðàíöóç Ìèøåëü Ãè, ðîäèëñÿ â Ðóàíå; ñ þíûõ ëåò îí èíòåðåñóåòñÿ ÷åðíîé ìàãèåé; êðàæà íàðóøèëà åãî íàó÷íûå èçûñêàíèÿ â îáëàñòè êîëäîâñòâà;

â) ïî òðåáîâàíèþ ôðàíöóçà ëîíäîíñêàÿ ïîëèöèÿ ðàçûñêèâàåò ÷åëîâåêà, âçÿâøåãî êíèãó èç ìàøèíû, ÷òîáû ïîìåøàòü åìó îñóùåñòâèòü òî èëè èíîå èç îïèñàííûõ ðèòóàëüíûõ äåéñòâèé èëè âûïèòü òàèíñòâåííûé îòâàð, îò êîòîðîãî, åñëè âûïèâøèé åãî ÷åëîâåê íå îáëàäàåò ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîçíàíèÿìè, ìîæåò íàñòóïèòü áåçóìèå èëè ÷åëîâåê ýòîò ïðåâðàòèòñÿ â ÷åëîâåêî-âîëêà. «Â ýòîé êíèãå,— êàê ñîîáùèë íàì èññëåäîâàòåëü, õîçÿèí ñî÷èíåíèÿ,— ðå÷ü èäåò â îñíîâíîì î ìåíòàëüíûõ è äûõàòåëüíûõ óïðàæíåíèÿõ è î ñîîòâåòñòâóþùèõ ñìåñÿõ, íåîáõîäèìûõ ä.ëÿ ìóòàöèè. Åñëè óïðàæíåíèÿ äåëàòü íå ïî ïîðÿäêó, íàñòóïèò êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå è â ìîçãó âîçíèêíóò íåîáðàòèìûå ïðîöåññû. Íî åñëè êòî-íèáóäü, ïî íåñ÷àñòüþ, ïîñòèãíåò ôîðìóëó è âûïîëíèò óïðàæíåíèÿ êàê òðåáóåòñÿ, îí ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åëîâåêî-âîëêà»;

ã) ïîëèöèÿ ðàçûñêèâàëà âîðà íå çàòåì, ÷òîáû ïîìåøàòü åìó ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åëîâåêî-âîëêà — ê ýòîìó îíà îòíîñèëàñü âïîëíå ñïîêîéíî,— à îïàñàÿñü, êàê áû âîð íå çàáîëåë, ïîïûòàâøèñü âûïîëíèòü ñîäåðæàùèåñÿ â êíèãå ïðåäïèñàíèÿ;

ä) ýêñïåðò ïî âîïðîñàì êîëäîâñòâà âûðàæàë áåñêîíå÷íîå îò÷àÿíèå, òàê êàê ñî÷èíåíèå ýòî î ÷åðíîé ìàãèè áûëî áåñöåííûì äàðîì, îí äàæå ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåïëåñòè åãî â ÷åðíóþ êîæó.

Ðîáåðò ïîñìåÿëñÿ íàä âñåé ýòîé ÷åïóõîé. Ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî, íåñìîòðÿ

386

íà âñþ âàæíîñòü êíèãè, íåñìîòðÿ íà îò÷àÿíèå, ýòîò òèï, åå õîçÿèí, íå ïðåäëàãàë íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ çà âîçâðàò ñîáñòâåííîñòè. Äîñàäíî áûëî, ÷òî òîùàÿ êíèæîíêà â ÷åðíîì ïåðåïëåòå ñ çîëîòûìè áóêâàìè ïîñòàâèëà íà íîãè âñþ ïîëèöèþ; äàæå ñìåøíî. Ïðèäåòñÿ äåéñòâîâàòü ïîîñòîðîæíåå è ïåðåäâèãàòüñÿ ïî Ëîíäîíó ñ îãëÿäêîé, âåäü íàâåðíÿêà ó íèõ òåïåðü áóäåò åãî ñëîâåñíûé ïîðòðåò, ñäåëàííûé ôðàíöóçîì, ïðîáåæàâøèì ñëåäîì çà íèì íåñêîëüêî óëèö.

Ê âå÷åðó Ðîáåðò âåðíóëñÿ, ñîâñåì îò÷àÿâøèñü: íè÷åãî öåííîãî óêðàñòü íå óäàëîñü. Â ìåòðî, íà ñòàíöèè «Ìàðáë-Àð÷», îí ñòàùèë áóìàæíèê, íî â íåì áûëè òîëüêî äîêóìåíòû, âèçèòíûå êàðòî÷êè è íåìíîãî äåíåã. Îí ðàñïëàòèëñÿ ýòèìè äåíüãàìè çà óæèí, à âñå îñòàëüíîå âûáðîñèë â óðíó.

Â õîëîäíûå äíè Ðîáåðò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî. Îí, õîòü íèêîãäà è íå âûåçæàë èç Ëîíäîíà, íå âûíîñèë çäåøíåãî êëèìàòà. Áåñêîíå÷íûå äîæäè äîñàæäàëè åìó, îáëåäåíåëûå, çàñíåæåííûå óëèöû ìåøàëè è ðàáîòàòü, è ñêðûâàòüñÿ. Âñå ýòî åãî ðàçäðàæàëî, âîò òîëüêî ðàçâå ÷òî òóìàí áëàãîïðèÿòñòâîâàë åãî ðàáîòå. Îí ìå÷òàë î ïîãîäå, áîëåå ëàñêîâîé ê òàêîìó áåäîëàãå, êàê îí,

î ìåñòàõ, ãäå ìîæíî áûëî áû õîäèòü áåç ñòàðîãî ïàëüòî, èçíîøåííîãî è ðàçëåçàâøåãîñÿ ïî øâàì, î ìåñòàõ, ãäå îêíà åãî æèëèùà (èñòèííûé ïîãðåá) îñòàâàëèñü áû îòêðûòûìè êðóãëûé ãîä è ÷åðåç íèõ âëèâàëèñü áû â êîìíàòó ñâåò è òåïëî.

Äåëàòü Ðîáåðòó áûëî íå÷åãî. Âîðîâàòü îí â òó íî÷ü âñå ðàâíî áû íå ïîøåë: õîëîä ïðîãíàë ñ óëèö âñåõ ïîëóíî÷íèêîâ è âûïèâîõ. Íà òàêîé ñëó÷àé îí ïðåäïî÷èòàë êîðîòàòü âðåìÿ ñ îäíîé èç ñâîèõ êíèæåê, ñ êàêèì-íèáóäü ïðèêëþ÷åí÷åñêèì ðîìàíîì. Íî íà ýòîò ðàç, ïîãëÿäåâ íà êíèæêó ïî ÷åðíîé ìàãèè, îí ïðåäïî÷åë çàáðàòüñÿ â ïîñòåëü èìåííî ñ íåþ. Êàê ãîâîðèëîñü â ãàçåòå, ñàìàÿ ñóòü êíèãè ñîäåðæàëàñü â ãëàâå, äàâàâøåé ôîðìóëó ïðåâðàùåíèÿ â ÷åëîâåêîâîëêà. Ðîáåðò íåäîâåð÷èâî óñìåõíóëñÿ, ïîäóìàâ î ôðàíöóçå è î íàèâíîì äèêàðå, êîëäóíå ñ îñòðîâà Áàëè, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ãðÿçíûì, ïîëóãîëûì, ñ êîëîêîëü÷èêàìè íà ùèêîëîòêàõ è ñ ëèöîì, ñêðûòûì äóðàöêîé ìàñêîé. Â íåêîòîðûå âåùè îí íå âåðèë, â òîì ÷èñëå è â ìàãèþ. Íå âåðèë îí è â ñóùåñòâîâàíèå áîãà, âñåñèëüíîãî è âñåìîãóùåãî, ñïðàâåäëèâîãî è âñåáëàãîãî. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â íåêîòîðûõ èñïðàâèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî, åãî îáó÷àëè îñíîâàì õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, Ðîáåðò îêàçàëñÿ íåñïîñîáíûì âîñïðèíÿòü èäåþ áîãà. Äîñòàòî÷íî åìó áûëî îãëÿíóòüñÿ âîêðóã, è îí òîò÷àñ ïîíèìàë: áîãà íå ñóùåñòâóåò. ×òî æå äî ÷åëîâåêî-âîëêà, òàê îí âèäåë

î íåì ôèëüìû äà, ïîæàëóé, è çíàë íåìàëî: íàïðèìåð, ÷òî ïîëíîëóíèå — ñàìîå óäîáíîå âðåìÿ äëÿ ïðåâðàùåíèÿ, ÷òî óáèòü òàêîãî çâåðÿ ìîæåò òîëüêî ñåðåáðÿíàÿ ïóëÿ, ÷òî ñèëà åãî íåîáû÷àéíà; âïðî÷åì, âñå ýòî ñêàçêè, ÷òîáû îáìàíûâàòü ðåáÿòèøåê è ðàçâëåêàòü âçðîñëûõ. Îäíàêî îí íå áðîñèë êíèãè, ïîêà íå äî÷èòàë äî êîíöà ãëàâó ïîä íàçâàíèåì «Ñïîñîáû ïðåâðàùåíèÿ â ÷åëîâåêîâîëêà». Èòàê, ÷òîáû äîñòè÷ü òðàíñôîðìàöèè â äèêîãî çâåðÿ, íåîáõîäèìû äâå âåùè: íåêèé îòâàð è ñåðèÿ äûõàòåëüíûõ óïðàæíåíèé, ñîïðîâîæäàþùèõñÿ ãëóáîêîé óìñòâåííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ; âñå ýòî áûëî êóäà ïðîùå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë, îñîáåííî åñëè ïðèíÿòü â ðàñ÷åò, ÷òî ðàñòèòåëüíûå èíãðåäèåíòû è õèìè÷åñêèå âåùåñòâà, âõîäÿùèå â ñîñòàâ ëåêàðñòâåííîãî ïèòüÿ, ìîæíî áûëî ëåãêî ðàçäîáûòü â ëþáîé àïòåêå èëè ëàâî÷êå, òîðãóþùåé «ýêçîòè÷åñêèì» òîâàðîì, à èõ ñåé÷àñ â Ëîíäîíå ðàçâåëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî, ïîíàåõàëè èíîñòðàíöû è àíãëèéñêèå ãðàæäàíå, âûõîäöû èç ïðåæíèõ êîëîíèé Áðèòàíñêîé èìïåðèè. Óïðàæíåíèÿ òîæå îêàçàëèñü íåñëîæíûìè, à òî÷íåå, äóðàöêèìè, äîñòàòî÷íî íåìíîãî òåðïåíèÿ; òóò äàæå íå òðåáîâàëîñü âåðû èëè õîòÿ áû äîâåð÷èâîñòè. Äà î ÷åì ýòî îí äóìàåò! Ìîæåò, åãî íàâåëà íà ýòè ìûñëè êíèãà, à ìîæåò, ãàçåòíûå ðàçúÿñíåíèÿ? Îí âîâñå íå áûë ñóåâåðåí, è õîòÿ áûë ïðèìèòèâåí è íåðàçâèò, îäíàêî äîñòàòî÷íî ñîîáðàçèòåëåí,

387

÷òîáû íå âåðèòü â ðàçíûå âûäóìêè. Ïîñëå ñêóäíîãî óæèíà îí ïðåäïî÷åë çàñíóòü.

Âíåçàïíî ïðîáóäèâøèñü, Ðîáåðò ñòàë ïðèïîìèíàòü ïðèâèäåâøèéñÿ åìó êîøìàð: îí îò÷àÿííî, â êàêîé-òî ñìåðòíîé òîñêå áåæàë ÷åðåç Ãàéä-ïàðê, íî Ãàéä-ïàðê áûë ñîâñåì äðóãèì, Ðîáåðò ì÷àëñÿ ÷åðåç ãóñòóþ ÷àùó, ïðûãàë ïî ñêàëàì, ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü íåâèäàííûå ðàñòåíèÿ, à çà íèì ãíàëñÿ, åãî ïðåñëåäîâàë êòî-òî áîëüøîé, îí äûøàë òÿæåëî è ðû÷àë, êóñòû òðåùàëè ïîä íèì; âäðóã òóìàí ðàññåÿëñÿ, è Ðîáåðò ñìîã îöåíèòü ïîëîæåíèå: ïðÿìî ïåðåä íèì, ïðåãðàæäàÿ åìó ïóòü, âûñèëàñü îòâåñíàÿ ñòåíà, ïîçàäè, çà ñïèíîé, ðàçäàâàëîñü òÿæåëîå äûõàíèå è ðûê, âñå áëèæå, áëèæå, âñå ãðîì÷å; Ðîáåðò æäàë, ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê êàìíÿì, è òóò ïðåä íèì âîçíèê ÷óäîâèùíûé çëîáíûé çâåðü, ïîëóâîëê-ïîëó÷åëîâåê, ñ ëèöîì, çàðîñøèì øåðñòüþ, îí ãðîìêî ðû÷àë è ñêàëèë êëûêè óæå ñîâñåì áëèçêî îò Ðîáåðòà, è êàçàëîñü, âîò-âîò ðàñòåðçàåò ñâîþ äîáû÷ó. Ðîáåðò òîëêîì íå ïîíèìàë, íî÷ü ñòîÿëà èëè äåíü, íî ëèöî ÷åëîâåêî-çâåðÿ áûëî åìó õîðîøî çíàêîìî, ïðèâû÷íî, è íà ñàìîì-òî äåëå îí òåïåðü íå èñïûòûâàë ñòðàõà ïåðåä ýòèì ñóùåñòâîì, à òîëüêî èçóìëåíèå. È ïîíàïðàñíó æäàë àòàêè...

Çàâàðèâàÿ ÷àé, Ðîáåðò âíåçàïíî îñîçíàë: çâåðü è íå ìîã ñòðàøèòü åãî, ïîòîìó ÷òî çà ÷åðíîé âçúåðîøåííîé øåðñòüþ, ñâèðåïûìè îñòðûìè æåëòîâàòûìè êëûêàìè — çà ýòèì îìåðçèòåëüíûì ÷óäîâèùíûì ñóùåñòâîì ñêðûâàëñÿ îí, Ðîáåðò Ëåñòåð, ñûí íåèçâåñòíûõ ðîäèòåëåé, âîñïèòàííûé â òðóùîáàõ ëîíäîíñêèõ ïðåäìåñòèé è â òþðüìàõ, ïðîôåññèîíàëüíûé âîð, äîâîëüíûé ñâîèì ðåìåñëîì è ïîñòîÿííî áóíòóþùèé ïðîòèâ îáùåñòâà, êîòîðîå åãî ïîðîäèëî.

Íè ðàçó çà âåñü äåíü, óäà÷íûé êñòàòè ñêàçàòü (äâå äàìñêèå ñóìî÷êè, ïîõèùåííûå â ïåðåïîëíåííîì àâòîáóñå, áóìàæíèê, êîòîðûé îí ñòàùèë â ìåòðî, è ÷àñû, ñîðâàííûå ñ ìîëîäåíüêîé äåâóøêè, ðàçãóëèâàâøåé ïî Ýááè-ðîóä), íå âñïîìíèë îí ïðî ñâîé ñîí, à êîãäà øåë äîìîé è êóïèë âñÿêîé ñíåäè è äàæå âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ áóòûëêó âèñêè, òî ïîäóìàë, à íå ïîéòè ëè åìó íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ. Îáûêíîâåííî ìðà÷íûé, óãðþìûé, íåëþäèìûé, îí ðåøèë ñåãîäíÿ íàéòè ñåáå æåíùèíó è, ñïðÿòàâ óêðàäåííîå íà êâàðòèðå, íàïðàâèëñÿ â ðàéîí, ãäå ñòîÿò äåøåâûå ïðîñòèòóòêè.

Íà îäíîì èç óãëîâ ïîäæèäàëè êëèåíòà äâå æåíùèíû. Ðîáåðò ïîãëÿäåë íà íèõ äîëãèì, âïîëíå îòêðîâåííûì âçãëÿäîì. Âûáðàë ÷åðíîâîëîñóþ, ïîêðåï÷å. Ãîâîðèòü åé íè÷åãî íå íàäî áûëî, îí ëèøü ïîäàë çíàê, è ïðîñòèòóòêà (íî÷ü õîëîäíàÿ, ïðîìîçãëàÿ, êëèåíòîâ ìàëî) ïîäîøëà.

Äàâàé âûïüåì,— ðàñïîðÿäèëñÿ Ðîáåðò.

Æåíùèíà ïîøëà çà íèì ê ìàëåíüêîìó ïàáó. Òàì èñêóññòâåííîå òåïëî êàëîðèôåðîâ è àëêîãîëü ïîìîãëè âîðó è ïðîñòèòóòêå íå ñòåñíÿòüñÿ äðóã äðóãà. Îíà çàäàâàëà åìó ðàçíûå âîïðîñû, íî, ïîëó÷èâ ëèøü îäíîñëîæíûå îòâåòû, çàãîâîðèëà î òîì åäèíñòâåííîì, ÷òî õîðîøî çíàëà: î ñâîåé æèçíè. Âå÷íàÿ èñòîðèÿ: ïîøëà íà ïàíåëü, ïîòîìó ÷òî íàäî êîðìèòü ñåìüþ, åå, áåäíóþ äåâóøêó, îáìàíóëè, ñîáëàçíèëè, è âîò òåïåðü ó íåå íà ðóêàõ ñûí...

Ðîáåðò íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòîé «òðàãåäèè»: îí óæå íàñëóøàëñÿ ïîäîáíûõ èñòîðèé, ðàçíîîáðàçèåì îíè íå ïîðàæàëè. À ïî÷åìó áû ýòèì æåíùèíàì íå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îíè òîëüêî è óìåþò, ÷òî áëóäèòü, èëè ÷òî âñÿêàÿ äðóãàÿ ðàáîòà èì íå ïî âêóñó, à òîðãîâàòü ñîáîé ïðîùå, ïî÷åìó êàæäàÿ áàáåíêà íåïðåìåííî õî÷åò, ÷òîáû ó íåå áûëà ñâîÿ äóøåðàçäèðàþùàÿ èñòîðèÿ, è ïî÷åìó áû èì íå ãîðäèòüñÿ ñâîåé ïðîôåññèåé, êàê ãîðäèòñÿ îí, èëè óæ ïðèíÿòü ñâîþ äîëþ ñî ñìèðåíèåì?

Âðåìÿ øëî, à Ðîáåðò âðîäå áû è íå âûêàçûâàë æåëàíèÿ ïîéòè â íîìåðà. Æåíùèíà íàïîìíèëà åìó.

388

Ïîãîäè. ß æå âñå ðàâíî çàïëà÷ó... Îõîòà ñïåðâà âûïèòü è òåáÿ ïîñëóøàòü.

È îí ñíîâà çàêàçàë âèñêè, èñ÷åçíóâøåå ïî÷òè òîò÷àñ æå, êàê åãî ïîäàëè, â ëóæåíîé ãëîòêå ìóæ÷èíû.

Îêîëî ïîëóíî÷è Ðîáåðò, ïüÿíûé, óïëàòèë ïî ñ÷åòó è, ïîøàòûâàÿñü, âûøåë, îïèðàÿñü íà ïðîñòèòóòêó, êîòîðàÿ îòâåëà åãî â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ îòåëü.

Â íîìåðå îíà óëîæèëà ñëó÷àéíîãî êëèåíòà è ñîáèðàëàñü ðàçäåòü åãî.

Êàêîãî ÷åðòà ëåçåøü! — çàîðàë ìóæ÷èíà.— Íåçà÷åì ìíå ïîìîãàòü.— Ïîäíÿâøèñü íà íîãè, ïðèíÿëñÿ ñòàñêèâàòü ñ ñåáÿ îäåæäó.— Òåïåðü òû, ýé, êàê òàì, òû ñêàçàëà, çâàòü òåáÿ, àãà, Ýëåí, ñíèìàé ïëàòüå.

Äðóãèõ æåíùèí, êðîìå ïðîñòèòóòîê, Ðîáåðò íå çíàë. È ïðèÿòåëåé ó íåãî íå áûëî, òàê, çíàêîìûå, âñå íàðîä, êàê è îí, èç ïðåäìåñòèé. Åãî âèäåëè òîëüêî ñ ïðîñòèòóòêàìè. Ñ íèìè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî; ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, îíè áûëè íèæå åãî, íàõîäèëèñü íà ñàìîé ïîñëåäíåé ñòóïåíüêå îáùåñòâåííîé ëåñòíèöû. À îí âîçâûøàëñÿ íàä íèìè. Íåñìîòðÿ íà òàêîå ïðåçðåíèå, Ðîáåðò ñ ïðîñòèòóòêàìè íå âûñòàâëÿëñÿ: íè êîëîòóøåê, íè îñêîðáëåíèé, åìó îêàçûâàëè óñëóãó, îí ïëàòèë. Ðîáåðòó íðàâèëîñü ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åñòü ñóùåñòâî, ïàâøåå íèæå, ÷åì âîð, è òîãäà îí îòíîñèëñÿ ê æåíùèíå ñ ó÷àñòèåì, à ñâîå ó÷àñòèå îí ìîã âûðàçèòü òîëüêî â çâîíêîì ìåòàëëå. Îáðàùàëñÿ îí ñ íèìè ãðóáî, ýòî âåðíî, íî òàêîé óæ ó íåãî áûë õàðàêòåð, äà è íåîòåñàííûé îí áûë.

Ðîáåðò îòêðûë ãëàçà, êîãäà æåíùèíà îäåâàëàñü, ñîáèðàÿñü óéòè. Õîòü îí è íå äóìàë íè î ÷åì åå ñïðàøèâàòü, îíà ïîÿñíèëà, ÷òî ðåáåíîê äîìà îäèí, ÷òî ìàòåðè íóæíû ëåêàðñòâà. Ìóæ÷èíà ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ, äîòÿíóëñÿ äî áðþê, âûòàùèë è äàë åé íåñêîëüêî áóìàæåê. Æåíùèíà ïðèíÿëàñü ãîðÿ÷î áëàãîäàðèòü, ìîë, êîãäà õî÷åøü, ïðèõîäè, âñåãäà ïîéäó ñ òîáîé, îíà îáû÷íî ñòîèò íà òîì óãëó, ãäå îí åå íàøåë.

Ðîáåðò ñåë íà ïîñòåëè è, êàê òîëüêî æåíùèíà èñ÷åçëà, ñòàë è ñàì ñîáèðàòüñÿ. Åìó çàõîòåëîñü âäðóã îêàçàòüñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå ñðåäè ñâîåé ñêóäíîé îáñòàíîâêè. È îí íå òîðîïÿñü äîøåë äî äîìà, â êîòîðîì æèë, è óêðûëñÿ â ñâîåé áåðëîãå. Çäåñü äî íåãî íå äîáåðóòñÿ ïîëèöåéñêèå èùåéêè, çäåñü îí â áåçîïàñíîñòè, îí äàëåêî (îí ýòî ÷óâñòâîâàë!) îò òåõ, êòî îñóäèë åãî íà âîðîâñêóþ æèçíü. Îí âîñïðèíèìàë îáùåñòâî êàê ÷óäîâèùíóþ, æåñòîêóþ ìàøèíó, ñïîñîáíóþ âìèã ïîæðàòü åãî ñ ïîòðîõàìè. Îí è â ñàìîì äåëå áîÿëñÿ ëþäåé, îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, âëàñòåé, ïîëèöèè — ñëîâîì, âñåõ, êòî ñîñòàâëÿë ýòî öåëîå, áîÿëñÿ, ÷òî îíî, ýòî öåëîå, ïðèäàâèò åãî îãðîìíîé ñâîåþ òÿæåñòüþ.

Íî ñàìûì ñòðàøíûì, âåðîÿòíî, áûëî òî, ÷òî Ðîáåðò íå ñ÷èòàë ñâîå çàíÿòèå ÷åì-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, îí ðàáîòàë, íå çàäàâàÿñü íàïðàñíûìè âîïðîñàìè; îí íå äóìàë î òîì, ÷òî åãî ðàáîòà — ýòî ïðåñòóïëåíèå, íàêàçóåìîå îáùåñòâîì, êàê åìó îáúÿñíèëè, êîãäà îí âïåðâûå ïîïàë â òþðüìó; â èõ ìèðå îí áûë ÷óæèì, ïîñòîðîííèì è æèë ïî ñâîèì çàêîíàì è ñâîåìó íðàâñòâåííîìó êîäåêñó. È õîòÿ åäèíñòâåííîå, ÷åìó îí íàó÷èëñÿ, áûëî ëàçèòü ïî êàðìàíàì, îí íå âèäåë ïðè÷èí ïðåçèðàòü ñâîþ ïðîôåññèþ. Åñëè áû Ðîáåðòó ïðèøëîñü çàïîëíÿòü êàêîé-íèáóäü äîêóìåíò, îí ñ óäîâîëüñòâèåì â ãðàôå «ïðîôåññèÿ» íàïèñàë áû: «Âîð».

Îí íå áûë ÷åñòîëþáèâ, íå ñòðåìèëñÿ çàíèìàòüñÿ êðóïíûìè êðàæàìè, ïðîõîäèòü ñêâîçü ñòåíû è çàáèðàòüñÿ â áîëüøèå þâåëèðíûå ìàãàçèíû, íå õîòåë îí è ñâÿçûâàòüñÿ ñ äðóãèìè, ÷òîá áûëî ëåã÷å ðàáîòàòü; åãî óñòðàèâàëî ñóùåñòâîâàíèå âîðà-îäèíî÷êè, ÷òî áëóæäàåò ïî áåñêîíå÷íûì óëèöàì îãðîìíîãî ãîðîäà è ïîäæèäàåò óäîáíîãî ñëó÷àÿ ñòÿíóòü ÷òî-íèáóäü ñåáå íà ïðîïèòàíèå.

389

Âäðóã Ðîáåðò âñïîìíèë î ÷åðíîé êíèæîíêå è òóò æå, íå ñäâèíóâøèñü ñ ìåñòà, îáíàðóæèë åå: âîò îíà, ëåæèò òàì, êóäà îí çàêèíóë åå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Âçÿâ ñíîâà åå â ðóêè è áåç îñîáûõ óñèëèé îòáðîñèâ ñâîè ñîìíåíèÿ, ñâîå íåïðèÿòèå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, âïåðâûå ïîäóìàë, à íå êóïèòü ëè åìó âñå íóæíîå äëÿ ìóòàöèè. Íî òóò æå âíîâü âîççâàë ê ñâîèì òðåçâûì âçãëÿäàì íà ìèð, ê çäðàâîìó ñìûñëó, êîòîðûé âñåãäà óâàæàë, è îòëîæèë êíèãó, ñóíóâ åå íà ýòîò ðàç ïîä äðóãèå, ÷òîáû èçáåæàòü ëèøíèõ, à ìîæåò, è îïàñíûõ ñîáëàçíîâ.

×åðåç òðè äíÿ åìó ñíîâà ïðèñíèëñÿ ÷åëîâåêî-âîëê, íî íà ýòîò ðàç îí åãî íå ïðåñëåäîâàë, íå ïóãàë ñâîèìè çàâûâàíèÿìè è êîãòèñòûìè ëàïàìè, îí ïðîñòî áûë çäåñü, ðÿäîì, íåäâèæíûé, êàê âîñêîâàÿ ôèãóðà ó ìàäàì Òþññî, ñîâñåì íå ñòðàøíûé. Çàòåì âèäåíèå áåñøóìíî, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó, èñ÷åçëî. Ðàáîòàë â òîò äåíü îí óäà÷íî, êàê íèêîãäà, íî ñîí íå øåë ó íåãî èç ãîëîâû, è Ðîáåðò ñòàðàëñÿ íàéòè åìó îáúÿñíåíèå. Íó êîíå÷íî, óãîâàðèâàë îí ñåáÿ, ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ, âèíîâàòà êíèæêà â ÷åðíîì ïåðåïëåòå. Ãëóïî áûëî ïðèíèìàòü ýòó êíèæîíêó âñåðüåç, åå ñëåäîâàëî ðàçîðâàòü è âûáðîñèòü, îí âñåãäà ïîñòóïàë òàê ñ íåíóæíûìè âåùàìè. È âñå æå ñî÷èíåíèå êîëäóíà ñ äàëåêîãî îñòðîâà Áàëè ïî-ïðåæíåìó ëåæàëî ó íåãî â êîìíàòå, è îí íå îòâàæèâàëñÿ óíè÷òîæèòü åãî.

Ìîæíî áû ýòó êíèæêó ïðîäàòü,— ãîâîðèë îí âñëóõ, îïðàâäûâàÿñü ïåðåä ñàìèì ñîáîé,— èçâëå÷ü ïîëüçó, íàéòè ëþáèòåëÿ «ýòèõ âåùåé» èëè æå êîëëåêöèîíåðà.

Íî õîðîøèå âðåìåíà ïðîõîäÿò, íà óëèöå ïî-ïðåæíåìó õîëîäíî, íàðîä âåñü ðàçáåæàëñÿ, äà è åìó ñàìîìó íåîõîòà áûëî èäòè íà ïðîìûñåë. Íåñêîëüêî ôóíòîâ îí óñïåøíî «ïîçàèìñòâîâàë» ó âûõîäèâøåãî èç Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ òóðèñòà. Çàòî â äðóãîé ðàç åãî ÷óòü áûëî íå ñöàïàëè. Íàäî áóäåò ïîîñòîðîæíåé ðàáîòàòü, ïðèíÿòü âñå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè; îí ñîâñåì íå õîòåë ñåñòü â òþðüìó è îòëè÷íî ïîìíèë, ÷òî òåïåðü ó ïîëèöèè åñòü åãî ñëîâåñíûé ïîðòðåò, õîòÿ è íå î÷åíü òî÷íûé.

Â òîò äåíü íà ðàññâåòå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî îäîëåâàåò ëåíü. Íå õîòåëîñü ïîêèäàòü äîì, èñêàòü ïðîñòèòóòêó — òîæå. Ñ îòâðàùåíèåì ïåðåñ÷èòàë îí äåíüãè, êàêèå îñòàëèñü, è ðåøèë, ÷òî ñóììà ïîçâîëÿåò åìó íå ðàáîòàòü äâå íåäåëè. Âñå ýòî âðåìÿ îí ïðîñèäåë äîìà è âûõîäèë òîëüêî çà ïðîâèçèåé. Ðîáåðò ïåðåñòàë áðèòüñÿ, óñû è áîðîäà ïðèäàëè åìó ñâèðåïûé âèä. Åãî êîøìàðû (îí íàçûâàë èõ ïðîñòî ñíàìè) ïðîäîëæàëèñü. Ðîáåðò áîëüøå íå âèäåë ÷åëîâåêî-âîëêà, îí íå ãíàëñÿ çà Ðîáåðòîì, íå ïðåñëåäîâàë åãî, Ðîáåðò íå ñòîÿë ïåðåä íèì, íå â ñèëàõ øåâåëüíóòüñÿ, íåò, òåïåðü ñàì Ðîáåðò áûë â åãî øêóðå, ñàì îí áûë ÷åëîâåêî-âîëêîì è ñìîòðåë íà ìèð åãî ãëàçàìè, ãëàçàìè çâåðÿ. Íîâûé âçãëÿä íà ìèð áûë ñîâñåì íå ïëîõ, îí áûë äàæå êóäà êàê ïðèÿòíåé ïðåæíåãî: ãëàçàì çâåðÿ ìèð êàçàëñÿ ëó÷øå, âåäü îí ñìîòðåë íà íåãî ñ çàâèäíîé ïîçèöèè ñèëû.

Íåïîêîðíûé âîëê, ñâîáîäíûé è äèêèé, æèâåò â ìåñòàõ, ãäå ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîçÿèíîì, â òåíè îãðîìíûõ äåðåâüåâ; ó íåãî òîíêîå îáîíÿíèå, îñòðûé ñëóõ, çàìå÷àòåëüíîå çðåíèå. Íåîáûêíîâåííî âûíîñëèâûé çâåðü ãîíèò è ãîíèò ñâîè æåðòâû, à êîãäà îíè ñîâñåì âûáüþòñÿ èç ñèëó íå äàåò èì ïåðåäûøêè, ïðåñëåäóåò óâåðåííî è áåñïîùàäíî, òî÷íåå ñêàçàòü: áëàãîäàðÿ ñâîåé áåñïîùàäíîñòè îí òàê óâåðåí â ñâîèõ ñèëàõ. Íèêîìó íå ïðåâçîéòè åãî â îõîòå íà êðóïíûõ æèâîòíûõ. Ó âîëêà æåëåçíûå çóáû, äëèííûå, ãðîçíûå, îí èìè ïåðåãðûçàåò êîðîâå ñïèíó. È çà õèòðîñòü, óì è ñâèðåïîñòü åãî âîçíåíàâèäåë ÷åëîâåê.

Âîò òàê áû è íåñòèñü ïî áåñêðàéíåé ðàâíèíå èëè ñêâîçü êóñòàðíèêè â ïóñòûííûõ ëåñàõ, ïîäíèìàòüñÿ íà ãîðû, ðåçâèòüñÿ â ÷èñòîì ñíåãó, ïóñòü âåòåð ñâîáîäû áüåò ìíå â ìîðäó, ïóñòü óøè ëîâÿò êàæäûé ïîñòîðîííèé çâóê... Âñå ëó÷øå, ÷åì çàãàçîâàííûé ëîíäîíñêèé âîçäóõ, ãðÿçíûå óëèöû, ïîëèöèÿ, êîòîðàÿ ðàçûñêèâàåò ìåíÿ...

390

Íåò, ýòî óæå íå ïðåæíèé Ðîáåðò Ëåñòåð, ýòî íîâîå ñóùåñòâî, áîãàòî îäàðåííîå ïðèðîäîé, ïîëíîå ñèë è æåëàíèÿ âîñòîðæåñòâîâàòü íàä òåìè, êòî ñòîëüêî âðåìåíè çàñòàâëÿë åãî ñòðàäàòü. Åñëè òàê ñìîòðåòü íà âåùè, ïðåñëåäóåìûé âïîëíå ìîã áû ïðåâðàòèòüñÿ â ïðåñëåäîâàòåëÿ.

Ïðîñûïàÿñü, îí îáúÿñíÿë ñâîè ñíû âîçäåéñòâèåì ÷åðíîé êíèãè è êëÿëñÿ áîëüøå î íåé íå äóìàòü. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè îáåùàíèÿ, îí ñíîâà âçÿë åå â ðóêè è, êîãäà ÷èòàë âî âòîðîé ðàç î ìóòàöèè, âäðóã ðåøèë ïîéòè è êóïèòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ îòâàðà. Õîòü ìûñëü ýòà è ïîêàçàëàñü åìó äóðàöêîé, îí ïîäóìàë, ÷òî íè÷åãî âåäü íå ïîòåðÿåò. Ìîæåò, ðàçâåñåëþñü ìàëîñòü. Ðàçãîíþ ñêóêó.

Äîìîé îí âåðíóëñÿ íàãðóæåííûé ïàêåòàìè. Âåñü âå÷åð è ÷àñòü íî÷è Ðîáåðò äåëàë òî, ÷òî áûëî óêàçàíî êîëäóíîì, íî, óâèäåâ, ÷òî òåìíàÿ æèäêîñòü çàêèïåëà, óäèâèëñÿ, çà÷åì îí çàíÿëñÿ ýòîé ãëóïîñòüþ. Âïðî÷åì, òåïåðü îñòàëîñü íåìíîãî ïîäîæäàòü, ïîêà îòâàð îñòûíåò, è ñäåëàòü äûõàòåëüíîå óïðàæíåíèå.

Íó ÷òî æ, ïî êðàéíåé ìåðå çàáàâíî,— ñêàçàë Ðîáåðò âñëóõ, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñîáîé; óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ îí âîçèëñÿ ñ òðàâàìè.

Êíèãà ñîîáùàëà, ÷òî ïðåâðàùåíèå â âîëêà äëèòñÿ íå îäèí ÷àñ, íî ñêîëüêî òî÷íî — íåèçâåñòíî, âñå çàâèñèò îò êðåïîñòè îòâàðà, îò êîëè÷åñòâà âûïèòîé æèäêîñòè, îò ñîïðîòèâëåíèÿ îðãàíèçìà ðåçêîé ñìåíå ìåòàáîëèçìà, îò ðÿäà äðóãèõ âåùåé.

Íî ÷òî ñòàíåò îí äåëàòü, åñëè åãî îïûò äàñò ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò? Ðàäè ÷åãî ïðåâðàùàåòñÿ îí â ÷åëîâåêî-âîëêà? ×òîáû ãóëÿòü ïî ëîíäîíñêèì óëèöàì? Íàãîíÿòü ñòðàõ íà ëþäåé? Ñðàçó æå ïåðåãðûçòü ãîðëî ïåðâîìó, êòî ïðîéäåò ìèìî? Ðîáåðò ðàçìûøëÿë íàä ýòèìè âîïðîñàìè, ïîêà îòâàð íå îñòûë è îí ñìîã åãî âûïèòü. «À âåäü ïîéëî ýòî è ïîâðåäèòü ìîæåò, åùå çàáîëåþ âñåðüåç»,— ïîäóìàë îí. Ñ îòâðàùåíèåì, îäíèì ãëîòêîì âûïèë îòâàð è, íå òåðÿÿ íè ñåêóíäû, êàê âåëåë êîëäóí, ïðèíÿëñÿ çà äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ, ñîñðåäîòî÷èâøèñü èçî âñåõ ñèë. Íè÷åãî ñëîæíîãî: ñïåðâà ãëóáîêèé âäîõ, ïîòîì ìåäëåííûé âûäîõ, ïðîäîëæèòåëüíûé, î÷èùàþùèé ëåãêèå îò ñêîïèâøåãîñÿ â íèõ âîçäóõà. Ïîâòîðèòü ýòî íàäî áûëî ñåìü ðàç. Çàêîí÷èâ óïðàæíåíèÿ, Ðîáåðò, âåñüìà âîçáóæäåííûé, ñòàë æäàòü òðàíñôîðìàöèè. Ìèíóòû êàçàëèñü ÷àñàìè, è îí âñïîìíèë, ÷òî òàê è íå ðåøèë, ÷òî æå îí ñòàíåò äåëàòü â ñëó÷àå óñïåõà. È âäðóã íà÷àëàñü ìóòàöèÿ:

ðàçäàëñÿ êðèê; îí øàòàëñÿ, åäâà íå ïàäàÿ, õâàòàëñÿ çà ñòîë, ïÿëèë çàêàòèâøèåñÿ ãëàçà, çàäûõàÿñü, ëîâèë âîçäóõ îòêðûòûì ðòîì 1,

îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñîâñåì èíàÿ ýíåðãèÿ ðàçëèâàåòñÿ ïî òåëó, êàê îí ðàçäàåòñÿ, êàê ðàñòóò, çàòà÷èâàþòñÿ çóáû è ñòàíîâÿòñÿ óæàñàþùå îñòðûìè, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñêâîçü êîæó ïðîðàñòàåò øåðñòü è êàê ðóêè è íîãè åãî ïðåâðàùàþòñÿ â êîãòèñòûå ëàïû, âîò óæ è èíñòèíêò ó íåãî ñòàë âîë÷èé, è çâóêè è öâåòà ñòàëè ãîðàçäî áîãà÷å îòòåíêàìè. ×óäåñà, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü! Êíèãà íå ëãàëà, êîëäóí è ôðàíöóç áûëè ïðàâû.

Òåïåðü

îí è íà ÷åëîâåêà-òî ïî÷òè íå ïîõîæ! Òðîãëîäèò îí, ÷òî ëè?

Íåò, îí áûë ÷åëîâåêî-âîëêîì. Ðîáåðò æäàë, ÷òî çâåðü, ñèäåâøèé âíóòðè, çàñòàâèò åãî èäòè íà óëèöó óáèâàòü, ñàì îí íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë, íî íè÷åãî íå

1 Ýòà è òðè ñëåäóþùèå öèòàòû èç «Óäèâèòåëüíîé èñòîðèè äîêòîðà Äæåêêèëÿ è ìèñòåðà Õàéäà» Ñòèâåíñîíà äàíû â ïåðåâîäå Å. Ëîïûðåâîé.

392

ïðîèçîøëî. Äîãàäàâøèñü, ÷òî, õîòÿ ñóòü åãî áûëà òåïåðü ñîâñåì èíîé, çâåðèíîé, îí ìîã êîíòðîëèðîâàòü ñâîè æåëàíèÿ, Ðîáåðò ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ â ñâîåé êàìîðêå è ïîçíàòü ñåáÿ â íîâîì îáëè÷üå.

Äåéñòâèå îòâàðà äëèëîñü ïÿòü ÷àñîâ. Íàñòóïèë ñðîê, è Ðîáåðò ñòàë ìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ â îáû÷íîå ñâîå ñîñòîÿíèå, ñïîêîéíî, ñëîâíî âîçâðàùàëñÿ èç ñòðàíñòâèÿ ïî íåâåäîìûì è ÷óæäûì ñôåðàì, ïîðîã ïåðöåïöèè êîòîðûõ ìû ìîæåì ïåðåñòóïèòü òîëüêî ïîä âîçäåéñòâèåì îñîáûõ ñòèìóëÿòîðîâ. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ïðèñåë íà ñâîå æàëêîå ëîæå: ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü, íåìíîãî ïîáàëèâàëà ãîëîâà. Îí óñíóë. È íà ýòîò ðàç êîøìàðû åãî íå ìó÷èëè.

Òàê äåíü çà äíåì è ñ îáåèõ ñòîðîí ìîåãî ðàçóìåíèÿ, ìîðàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé, ÿ òâåðäî øåë ê èñòèíå, ÷àñòè÷íîå îòêðûòèå êîòîðîé îáðåêëî ìåíÿ íà òàêîå óæàñíîå êðóøåíèå,— ê èñòèíå, ãëàñèâøåé, ÷òî â íàñ ñêðûò íå îäèí ÷åëîâåê, íî äâà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ðîáåðò ïðîñíóëñÿ åäâà ðàññâåëî è â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè: âåäü òåïåðü îí è âïðàâäó âëàäåë ÷åì-òî çíà÷èòåëüíûì. Îí ïðåäïî÷åë çàó÷èòü íàèçóñòü ôîðìóëó è óíè÷òîæèë êíèãó: òåðïåëèâî ðàçîäðàë åå íà êóñêè è ñæåã. Îí áûë ñ÷àñòëèâ, ñ æàäíîñòüþ ïîåë, à çà åäîé äóìàë î ñâîåé òàéíå è î ìóòàöèè. Âûøåë ïðîéòèñü. Ìûñëè åãî âèòàëè äàëåêî, è îí ñîâñåì íå çàìå÷àë ïðåäñòàâëÿâøèõñÿ åìó ñëó÷àåâ ñòÿíóòü ÷òî-íèáóäü. Ðîáåðò ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàêóþ ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó ìîæåò èçâëå÷ü èç ñâîåãî ìîãóùåñòâà.

Îí íå çíàë, ñêîëüêî âðåìåíè ðàçìûøëÿë, íî, êîãäà î÷íóëñÿ, îí, Ðîáåðò Ëåñòåð, âîð, ïðîìûøëÿþùèé â îäèíî÷êó, èìåë ãîòîâûé îòâåò: ïðåâðàòèâøèñü â ÷åëîâåêî-âîëêà, îí ìîã óáèòü îïðåäåëåííûõ, çàðàíåå èì âûáðàííûõ ëþäåé, íàïðèìåð: íà÷àëüíèêà ïîëèöèè, áîãà÷à-ìèëëèîíåðà, êèíîçâåçäó, âûñîêîå äîëæíîñòíîå ëèöî. Îí áû íå íîñèëñÿ âñëåïóþ ïî òåìíûì óëèöàì Ñèòè, ðàçûñêèâàÿ æåðòâû, íî íå òîðîïÿñü, ïîòèõîíå÷êó óñòðàíèë áû ñâîèõ âðàãîâ èëè ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäóìàë îí, çàòàèâ äûõàíèå, áîëüøèíñòâî òåõ, êîãî ÿ íåíàâèæó. Íîâûé Äæåê Ïîòðîøèòåëü, íî êóäà áîëåå âûñîêîãî ïîëåòà: îí ïðèêàí÷èâàë áû íå áåäíûõ ïðîñòèòóòîê Èñò-Ýíäà, îí âçÿëñÿ áû çà âåñü Ëîíäîí, äîáðàëñÿ áû äî âûñøèõ êðóãîâ îáùåñòâà.

×åðåç äâå íåäåëè Ðîáåðò íàìåòèë ñåáå ïåðâóþ æåðòâó: ïðîöâåòàþùåãî êîììåðñàíòà. Òåðïåëèâî ñîáðàë ñâåäåíèÿ î ïðèâû÷êàõ è ðàñïîðÿäêå äíÿ áîãàòîãî áóðæóÿ.

Ðîáåðò íåðâíè÷àë, îí ñòîÿë íà ïîðîãå íîâîé æèçíè, ïåðåä íèì îòêðûâàëàñü èíàÿ ñóäüáà, è ñîâñåì èíûå çàäà÷è ïðåäñòîÿëî åìó ðåøàòü.

Ïðè ïåðâîì äóíîâåíèè ýòîé íîâîé æèçíè ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòàëî òåïåðü õóæå, ÷òî ÿ, êàê ðàá, íàâåê îòäàëñÿ âñåìó äóðíîìó, áûâøåìó âî ìíå ðàíüøå, è ýòà ìûñëü áîäðèëà ìåíÿ è âåñåëèëà, êàê âèíî.

À Ðîáåðòà áîëåå âñåãî áåñïîêîèëà ìûñëü, íàñêîëüêî îí äåéñòâèòåëüíî ñèëåí. È äîñòèãíåò ëè îí ñâîåé öåëè èëè âîçíèêíåò êàêîå-íèáóäü ïðåïÿòñòâèå? Ïëàí áûë ñîñòàâëåí î÷åíü òùàòåëüíî è íå ïðåäñòàâëÿëñÿ ñëîæíûì. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû çàñòàòü ìèëëèîíåðà â åãî âåëèêîëåïíîì îñîáíÿêå, ãäå îí æèë îäèí. Äîæäàòüñÿ, ïîêà ñëóãè óéäóò, è, ïðåæäå ÷åì ýòîò ñóáúåêò îïîìíèòñÿ, îí óæå áóäåò ëåæàòü ñ ïðîêóøåííûì ãîðëîì. Çàòåì òîò÷àñ æå âåðíóòüñÿ ê ñåáå è æäàòü, êîãäà êîí÷èòñÿ äåéñòâèå îòâàðà è èç âíóøàþùåãî óæàñ âîëêà îí âíîâü ïðåâðàòèòñÿ â Ðîáåðòà Ëåñòåðà. È âíîâü áóäåò âåñòè ñâîþ îáû÷íóþ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, ïîêà íå íàéäåò íîâîé æåðòâû.

393

Âñå ïðîèçîøëî, êàê îí è ïðåäïîëàãàë. Íà ðàññâåòå Ðîáåðò âåðíóëñÿ äîìîé ñ ñàìîäîâîëüíîé óðîäëèâîé ãðèìàñîé íà ëèöå è ëåã ñïàòü, äîæèäàÿñü îáðàòíîãî ïðåâðàùåíèÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü çâîíà ðàçáèòûõ ñòåêîë â îãðîìíîì îêíå, âñå øëî ïî íàìå÷åííîìó ïëàíó. Êîììåðñàíò íå óñïåë ïîçâàòü íà ïîìîùü, êîãäà óâèäåë, êàê ê íåìó â êîìíàòó ïðûãíóë ÷åëîâåê äèêîãî âèäà, îãðîìíîé ñèëû è, ãíåâíî ðû÷à â êàêîé-òî äüÿâîëüñêîé ÿðîñòè, êèíóëñÿ íà íåãî. Òàê îí è îòäàë Áîãó äóøó, íå ïîíÿâ òîëêîì, ÷òî ïðîèñõîäèò, ëèøü îòâðàòèòåëüíîå âèäåíèå çàïå÷àòëåëîñü â åãî ãëàçàõ è ìîçãó.

Ìîÿ ïåðâàÿ ðàáîòà, ìîé ïåðâûé øàã, íà÷àëî ìîåé ìåñòè. Òåïåðü Ðîáåðò ñ÷èòàë ñåáÿ íåêèì âûñøèì ñóùåñòâîì, ðàòóþùèì çà ñïðàâåäëèâîñòü, ìñòèòåëåì çà ïðîñòèòóòîê è âîðîâ, è áûë îçàáî÷åí âûáîðîì ñëåäóþùåé æåðòâû. Ñìóòíî ïðèïîìèíàëîñü, ÷òî íà÷àëüíèê ïîëèöèè ëþáèë ãóëÿòü ïîñëå óæèíà â îäèíî÷åñòâå è ïðîõàæèâàëñÿ îí ïî Ðè÷ìîíä-ïàðêó, íåïîäàëåêó îò ñâîåãî äîìà. Ðîáåðò çíàë, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà ñîâñåì áåçëþäíî. Âîò îí, åãî ñëåäóþùèé øàã.

Ðîáåðò áûë ñ÷àñòëèâ: áîëüøå îí íå æàëêèé âîð-îäèíî÷êà, íå âóëüãàðíûé êàðìàííèê; îí ñòàë êàêèì-òî îñîáåííûì, íå ïîääàþùèìñÿ îáû÷íûì îïðåäåëåíèÿì. Äà è êàê íàçîâåøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåâðàùàåòñÿ â çâåðÿ, â âîëêà, ÷òîáû êàçíèòü ÷ëåíîâ îáùåñòâà, ïðèíóäèâøåãî åãî ïîñòîÿííî ïðÿòàòüñÿ, ïðèãîâîðèâøåãî åãî ê íèùåòå, ê æèçíè ãðÿçíîé è ãíóñíîé, ê îäèíî÷åñòâó, ê ïüÿíñòâó è ïðîäàæíûì æåíùèíàì; è åäèíñòâåííîå, ÷òî ýòî îáùåñòâî åìó äàëî,— ýòî íà÷àòêè ãðàìîòû, ÷òîáû îí ìîã ÷èòàòü è ïèñàòü, õîòü è ñ ãðóáåéøèìè îøèáêàìè, è äî êðàéíîñòè îãðàíè÷åííûé ëåêñèêîí, çàòî ëèøèëî ñ÷àñòüÿ è ñåìüè, êîòîðàÿ áûëà ó âñåõ. Êàêîå ÷óäî, ÷òî â ðóêàõ ýòîãî çàìêíóòîãî, íåäîâåð÷èâîãî ÷åëîâåêà îêàçàëàñü ìàãè÷åñêàÿ êíèãà! Ïðèçíàòåëüíîñòü Ðîáåðòà êîëäóíó ñ äàëåêîãî îñòðîâà Áàëè è ôðàíöóçó íå çíàëà ãðàíèö. Âåäü ýòî áëàãîäàðÿ èì îí ïåðåñòàë áûòü æàëêèì âîðèøêîé, îáðåë ìîãóùåñòâî, âëàñòü. Òåïåðü åãî âðàãè òðåïåòàëè áû ïðåä íèì. Íè÷åãî, îíè åãî óçíàþò!

Óáèéñòâî íà÷àëüíèêà ïîëèöèè ïðîøëî åùå áîëåå ãëàäêî. Âåäü ýòî áûë ïîæèëîé ÷åëîâåê ëåò øåñòèäåñÿòè, íå î÷åíü êðåïêèé — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñïîñîáíûé ïðîòèâîñòîÿòü íåâåðîÿòíîé ñèëå, âíåçàïíî íà íåãî îáðóøèâøåéñÿ, êîãäà îí ïåðåñåêàë òåíèñòóþ àëëåþ; ÷òî-òî èëè êòî-òî, íåîáû÷àéíî ïîäâèæíûé è ëîâêèé, ñâèðåïî ðû÷à, áðîñèëñÿ íà íåãî, è îí ñîøåë â ìîãèëó, êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèê, íå ïîíÿâ, êòî æå âñå-òàêè íàïàë íà íåãî è ïîâàëèë íà çåìëþ. Òåëî åãî áûëî èçóâå÷åíî, êðîâü õëåñòàëà èç ðàí òàê, ÷òî è âîîáðàçèòü ñåáå íåâîçìîæíî. Îí íå ìîã êðè÷àòü, à òîëüêî ïðèãëóøåííî ñòîíàë. Êàçàëîñü, ñàì äüÿâîë íàä íèì ïîòðóäèëñÿ: îäåæäà áûëà èçîäðàíà â êëî÷üÿ, âñå òåëî â óêóñàõ, êîñòè ïåðåëîìàíû, ñóñòàâû âûâèõíóòû. Ìðà÷íîå çðåëèùå òåì íå ìåíåå íàâîäèëî íà ìûñëü î ïðîôåññèîíàëüíîì óìåíèè è ëîâêîñòè, î çíàêîìñòâå ñ àíàòîìèåé.

Ýòî âîë÷èé èíñòèíêò ïîçâîëÿë åìó íàõîäèòü ó ñâîèõ æåðòâ óÿçâèìîå ìåñòî, òàê æå êàê ëåâ è òèãð òî÷íî çíàþò, êàê è êóäà áèòü ëàïîé. È êàê âàìïèðàì ïî âêóñó ÷åëîâå÷åñêàÿ êðîâü, òàê è ÷åëîâåêî-âîëêó ïî âêóñó ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî, îí ïðåâðàùàåò òåëà ñâîèõ æåðòâ â îêðîâàâëåííûå îøìåòêè, èõ íå óçíàòü; óêóñû è ðâàíûå ðàíû — ñëîâíî áû ñàäèñò îðóäîâàë îñòðûì íîæîì, íà ñàìîì æå äåëå îí ïîëüçîâàëñÿ ñâîèì åñòåñòâåííûì îðóæèåì — êëûêàìè è êîãòèñòûìè ëàïàìè, õîðîøî ïðèñïîñîáëåííûìè, ÷òîáû ðâàòü â êëî÷üÿ...

Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íàøëè òðóï, ïîëèöèÿ íå ìîãëà íå çàìåòèòü, ÷òî óáèéñòâî ýòî íàïîìèíàåò óáèéñòâî êîììåðñàíòà. Îñîáîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè ñëåäû: óáèéöà øåë íà ÷åòâåðåíüêàõ.

394

«Ëåãåíäà ñòàëà áûëüþ. Ñ ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ. ß ïåðâûé íàñòîÿùèé ÷åëîâåêî-âîëê, ãîðäûé ñâîèì ìîãóùåñòâîì è õèòðîñòüþ»,— äóìàë Ðîáåðò, ïðèòàèâøèéñÿ â çàñàäå, â êóñòàõ, ñîêðûòûé íî÷íîé òåíüþ.

Êîå-êòî áûë ïîðàæåí, óñëûøàâ â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà ïîáåäíûå çàâûâàíèÿ...

Óøè ÷óòêî ëîâÿò çâóêèó ãëàçà ïûòëèâî ñìîòðÿò â òåìíîòó, èùóò íîâóþ æåðòâó.

Âîëê çíàåò, ÷òî èç ïðîêóøåííîé ãëîòêè æèçíü óëåòó÷èâàåòñÿ ìãíîâåííî; à ïîòîì ÿðîñòü ïîñëàíöà àäà îáðóøèâàåòñÿ íà òåëî. Ïîñëåäñòâèÿ óæàñíû.

Òîëüêî ïÿòàÿ æåðòâà íàâåëà ïîëèöèþ íà ìûñëü, ÷òî äåéñòâóåò, î÷åâèäíî, ÷åëîâåêî-âîëê è óáèéñòâà ñâÿçàíû ñ êðàæåé êíèãè î ÷åðíîé ìàãèè! Ïîëèöåéñêèé àãåíò ðàçûñêàë ôðàíöóçà Ãè, è òîò ïîâåäàë åìó îá îïàñíîñòÿõ, êîòîðûå òàèëî ïîõèùåííîå ñî÷èíåíèå. Ôðàíöóç òâåðäî âåðèë, ÷òî âîð óäà÷íî ïðèìåíèë ôîðìóëó ìóòàöèè è ÷òî ïîýòîìó, ñëåäóÿ âåëåíèþ ñâîåãî íîâîãî èíñòèíêòà, îí èç âîðà ïðåâðàòèëñÿ â óáèéöó.

Âîëê âñåãäà âîëê 1.

Ïîëèöèÿ íà÷èíàëà íå ñ íóëÿ, ó íåå èìåëñÿ ñëîâåñíûé ïîðòðåò, õîòü è íåòî÷íûé, ñîñòàâëåííûé íà îñíîâå ïîêàçàíèé ïðåæíåãî âëàäåëüöà êíèãè, ïîðòðåò ýòîò ðàñïðîñòðàíèëè, ñíàáäèâ ïðåäîñòåðåæåíèåì îá îñîáîé îïàñíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä ïðåñòóïëåíèÿ íå ïðåêðàùàëèñü, è ïðåäîòâðàòèòü èõ íå ìîãëè; ïîëèöèÿ äîáèëàñü ëèøü òîãî, ÷òî ëþäè ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû îñòàâàëèñü äîìà, ïðèíÿâ ñàìûå êðàéíèå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè: çàïèðàÿ êðåïêî-íàêðåïêî äâåðè è îêíà, íå ãàñÿ ñâåò, äåðæà ïîä ðóêîé òåëåôîí è êàêîå-íèáóäü îðóæèå, íàïðèìåð ïèñòîëåò, ÷òîá çàùèòèòü ñåáÿ.

Íà ýòîé íåäåëå îáíàðóæèëè â Òåìçå òðóï æåíùèíû, íà òîé — íàøëè òðóï ìóæ÷èíû, ðàñòåðçàííîãî â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè â îäíîì èç ôåøåíåáåëüíûõ ðàéîíîâ ãîðîäà. Òåëà âñåõ óáèòûõ íåñëè íà ñåáå ñëåäû íåîáû÷àéíîé ôèçè÷åñêîé ñèëû, îñòàâëåííûå èñïîëíåííûì íåíàâèñòè çâåðåì,— êðîâàâûå ïîëîñû êîãòåé, óâå÷üÿ è, íåèçìåííî, óæàñàþùàÿ ðàíà íà ãîðëå.

Òðóï æåíùèíû íàøåë â Òåìçå ïîëèöåéñêèé ïàòðóëü, ñîâåðøàâøèé ñâîé ïîñëåäíèé ïðåäóòðåííèé îáõîä. Ïî óòâåðæäåíèÿì ïðåññû, çðåëèùå áûëî æóòêîå. À âñêðûòèå îáíàðóæèëî åùå áîëåå òÿæåëûå ïîâðåæäåíèÿ, ÷åì òå, ÷òî áûëè âèäíû ñíàðóæè. Âñå ýòè óæàñû çàñòàâèëè îáèòàòåëåé Ëîíäîíà òðÿñòèñü îò ñòðàõà.

Ñèëüíûì âçìàõîì ìóñêóëèñòîé ðóêè îí ÷óòü íå ñíåñ åé ãîëîâó. Ïðè âèäå êðîâè ãíåâ çâåðÿ ïåðåøåë â íåèñòîâñòâî. Ãëàçà åãî ïûëàëè êàê ðàñêàëåííûå óãëè. Ñêðåæåùà çóáàìè, íàáðîñèëñÿ îí íà äåâóøêó, âöåïèëñÿ åé ñòðàøíûìè êîãòÿìè â ãîðëî è äóøèë, ïîêà òà íå èñïóñòèëà äóõ... Òåëî ÷óäîâèùíî èçóâå÷åíî. Âñå êîñòè ïðàâîé ðóêè è íîãè ïåðåëîìàíû è ÷àñòè÷íî ðàçäðîáëåíû. Ðàñùåïëåíà ëåâàÿ tibia2, ðàâíî êàê è ðåáðà ñ ëåâîé ñòîðîíû. Âñå òåëî â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ 3.

1 Æàí äå Ëàôîíòåí. «Âîëê-ïàñòóõ».

2 Áåðöîâàÿ êîñòü (ëàò.).

3 Ýäãàð Ïî. «Óáèéñòâî íà óëèöå Ìîðã». (Ïåð. Ð. Ãàëüïåðèíîé.)

395

Ïîëèöèÿ ïðåáûâàëà â çàìåøàòåëüñòâå, ïðåññà âçûâàëà ê ìåñòè, òðåáîâàëà îòñòðàíåíèÿ îò äîëæíîñòè ëèö, íå ñïîñîáíûõ âûñëåäèòü óáèéöó, à Ðîáåðò â ýòî âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó â ïîèñêàõ íîâûõ æåðòâ ñëîíÿëñÿ ïî ãîðîäó, îòáðàñûâàÿ ñâîþ çëîâåùóþ òåíü; ñ êàæäûì íîâûì óáèéñòâîì îí ñòàíîâèëñÿ âñå óâåðåííåå â ñåáå, âñå áîëüøå ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî îí ÷åëîâåêî-âîëê, õîòü è âñåãî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Ñóùåñòâóåò ëè ñóäüáà, ñ÷àñòëèâàÿ è íåñ÷àñòíàÿ, èëè ýòî ðåçóëüòàò ñöåïëåíèÿ ìíîæåñòâà îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå âíåçàïíî ïåðåñåêàþò æèçíü, ñëîâíî ÷åðíûé êîò — äîðîãó, íî òîëüêî êàê-òî íî÷üþ ñòðàäàâøàÿ áåññîííèöåé ñîñåäêà Ðîáåðòà âûñóíóëàñü â îêíî, óñëûøàâ íà óëèöå òÿæåëûå øàãè, ïðåðûâèñòîå äûõàíèå è êàêîå-òî ðû÷àíèå. Îíà óâèäåëà óðîäëèâûé ñèëóýò ÷åëîâåêî-âîëêà, êîòîðûé âîçâðàùàëñÿ, èñïîëíèâ ñâîþ ìèññèþ, è ïðîâîäèëà åãî âçãëÿäîì, ïîêà îí íå âîøåë â äîì, ãäå æèë Ðîáåðò Ëåñòåð. Îñòàëüíîå áûëî ïðîùå ïðîñòîãî: îíà ñîîáùèëà â ïîëèöèþ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå âîêðóã áûëî îöåïëåíî âîîðóæåííûìè ëþäüìè, îæèäàâøèìè ïåðâûõ ëó÷åé ñîëíöà, ÷òîáû âîéòè â æèëèùå óáèéöû. È êîãäà òóäà âîøëè, îáíàðóæèëè áîëüøèå çàïàñû âñåãî òîãî, ÷òî áûëî íóæíî äëÿ èçãîòîâëåíèÿ òàèíñòâåííîãî íàïèòêà, è íèêàêèõ ñëåäîâ ÷åëîâåêî-âîëêà, à ëèøü âêîíåö ðàñòåðÿííîãî, äðîæàùåãî òèïà, íå îêàçàâøåãî íè ìàëåéøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïîëèöåéñêèì, õîòü Ðîáåðò è íå ïîíÿë òîëêîì, ÷òî æå ïðîèçîøëî è ãäå îí äîïóñòèë îøèáêó.

Äàëüíåéøåå ðàññëåäîâàíèå íè÷åãî íå ïðîÿñíèëî. Ôðàíöóç ïîäòâåðäèë, ÷òî èíãðåäèåíòû òå ñàìûå, íî ýòîãî, êîíå÷íî, áûëî ìàëî, òî åñòü äîêàçàòåëüñòâà ýòè áûëè íåäîñòàòî÷íû — äà è ñìåõîòâîðíû,— ÷òîáû îáâèíèòü ñëàáîãî, íåóâåðåííîãî â ñåáå è çàïóãàííîãî ÷åëîâåêà â óáèéñòâå äåâÿòè ÷åëîâåê. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàâàëîñü,— ýòî ïîâåðèòü, áóäòî Ðîáåðò Ëåñòåð íà ñàìîì äåëå ïðåâðàùàëñÿ â ÷åëîâåêî-âîëêà è ÷òî ìóòàöèÿ äàâàëà åìó ãðîìàäíóþ ñèëó, ïîçâîëÿþùóþ óáèâàòü â íåñêîëüêî ñåêóíä.

Ïîëèöèÿ äåðæàëà åãî ïîä àðåñòîì êàê ïîäîçðåâàåìîãî, òîëüêî è âñåãî. È âîò òîãäà-òî ïîëèöåéñêèì ïðèøëî â ãîëîâó îñòàâèòü Ðîáåðòó Ëåñòåðó âñå, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ îòâàðà. Òùàòåëüíî ïîäãîòîâèâøèñü, îíè ïðèíÿëè ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû ÷åëîâåêî-âîëê íå óáèë êîãîíèáóäü èç íèõ, íå ñêðûëñÿ, âûëîìàâ äâåðè èëè ñîãíóâ ïðóòüÿ ðåøåòîê â êàìåðå, ãäå ñèäåë; íà òàêîé ñëó÷àé ñòðàæà óäâîèëà êîëè÷åñòâî ãðîçíîãî îðóæèÿ.

Ðîáåðò Ëåñòåð îñòàëñÿ îäèí.

Äîëãîå âðåìÿ îí ñîçåðöàë ïîðîøêè, òðàâû è õèìè÷åñêèå ïðåïàðàòû, êîòîðûå, ïðåäïîëàãàÿ, êîíå÷íî, ÷òî îí ïîïàäåòñÿ â ëîâóøêó, îñòàâèëè, ïîëîæèâ ïðÿìî ïåðåä íèì, òàê ÷òî åìó íóæíî áûëî òîëüêî ðóêó ïðîòÿíóòü.

Åñëè îí îáðàòèòñÿ â ÷åëîâåêî-âîëêà, ó ïîëèöèè áóäåò îêîí÷àòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî åãî âèíîâíîñòè...

Îí äîëãî ðàçäóìûâàë.

Îäíàêî åñëè îí ñòàíåò çâåðåì, åìó áóäåò ñïîäðó÷íåå óäðàòü èç ýòîãî ìàëîïðèÿòíîãî ìåñòà, ó íåãî òîãäà ïîÿâèòñÿ ñèëà, è îí ñìîæåò ïðèêîí÷èòü ïàðî÷êó îõðàííèêîâ, ïðåæäå ÷åì ñêðîåòñÿ.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïóãàëî åãî â áóäóùåì, ýòî áðîäÿæíè÷åñêàÿ æèçíü, íåèçáåæíûå ïðåñëåäîâàíèÿ ëþäåé, îò êîòîðûõ îí áûë âûíóæäåí áåæàòü; âîò òîãäà-òî îí è âïðàâäó ñòàë áû âîëêîì, êîòîðîãî îáëîæèëè, çà êîòîðûì ãîíÿòñÿ...

Îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ýòî âñå æå ëó÷øå, ÷åì ñèäåòü çäåñü â êëåòêå, êàê â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó, äà åùå íà òåáÿ âñå âðåìÿ ãëàçåþò ñ íåçäîðîâûì ëþáîïûòñòâîì.

396

Ãëàçà Ðîáåðòà çàñâåðêàëè íåîáû÷àéíûì êðàñíîâàòûì áëåñêîì; îí ðåøèëñÿ, îí âûáðàë: îí ñíîâà áóäåò ÷åëîâåêî-âîëêîì, õîòÿ áû è â ïîñëåäíèé ðàç, à íå óçíèêîì òþðüìû, ãäå ó êîãî õî÷åøü ñèëû èññÿêíóò.

Îíè íå äîæäóòñÿ îò íåãî ïîêîðíîñòè, âîëê íèêîãäà íå ñòàíåò ñìèðåííîé äîìàøíåé ñêîòèíîé. Åñëè íóæíî çàïëàòèòü âûñîêóþ öåíó çà ñâîþ ñâîáîäó, ÷òî æ, îí çàïëàòèò, ïóñòü äàæå íà íåãî áóäóò îõîòèòüñÿ, íàäìåííî è ðåøèòåëüíî çàêëþ÷èë îí. Âîëê íå ñîáàêà.

È ñïîêîéíî, íèñêîëüêî íå òîðîïÿñü, ïðèãîòîâèë îòâàð. Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, ñòåðåãóò êàæäîå åãî äâèæåíèå, îí ÷óâñòâîâàë èõ òàéíîå ïðèñóòñòâèå, èõ èçó÷àþùèå âçãëÿäû. Íî ýòî íå ëèøèëî åãî ìóæåñòâà, íàïðîòèâ — îí ïðèíÿë ýòî êàê âûçîâ; ïðèãîòîâèë ïèòüå è ñòàë äåëàòü äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ìóòàöèÿ, âåëè÷àéøàÿ ïåðåìåíà; è âîò íîâàÿ ñèëà çàñòàâèëà íàïðÿ÷üñÿ åãî ìóñêóëû, êëûêè è êîãòèñòûå ëàïû ñòàëè åãî îðóæèåì, îíà, ýòà ñèëà, äàëà åìó óâåðåííîñòü è âëàñòü íàä ñàìèì ñîáîé: îí ïåðåñòàë áîÿòüñÿ, òåïåðü îí íàãîíèò ñòðàõó íà òåõ, êòî åãî çàïåð. È îí ïðèíÿëñÿ ÿðîñòíî òðÿñòè ðåøåòêè è áèòüñÿ î ñòåíû, æåëàÿ ñîêðóøèòü ñâîþ òþðüìó. Îí ñâèðåïî ðû÷àë, âåäü îí ñíîâà ñòàë âûñøèì ñóùåñòâîì è âíîâü áûë â âîë÷üåé øêóðå, â øêóðå ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî, ïðåêðàñíîãî è ìîãó÷åãî çâåðÿ, êîòîðîãî áîÿòñÿ âñå ëþäè è ïåðåä êîòîðûì âñå æèâîå òðåïåùåò.

Ïîëèöåéñêèå ñáåæàëèñü ê êàìåðå, îòêóäà ðàçäàâàëñÿ ñòóê è äèêèé âîé, è ïîñëå íåëåãêîé áîðüáû èì óäàëîñü ñêðóòèòü Ðîáåðòà Ëåñòåðà, ÷åëîâåêîâîëêà, äîëãîå âðåìÿ óáèâàâøåãî ëþäåé è íàâîäèâøåãî óæàñ íà ëîíäîíöåâ. Òåïåðü èì ñëåäîâàëî çàíÿòüñÿ íå ïîëèöèè, à âðà÷àì-ïñèõèàòðàì. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ Ðîáåðò, ñòèñíóòûé ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêîé, æàëîáíî âûë, âðà÷è âûñêàçàëè ìíåíèå, ÷òî ýòî áûë îñîáåííî ÿðêèé ñëó÷àé ëèêàíòðîïèè è, êòî çíàåò, íå ïðîâåäåò ëè áîëüíîé âñþ îñòàâøóþñÿ åìó æèçíü, îùóùàÿ ñåáÿ â âîë÷üåé øêóðå.

ÌÈÐÈÀÌ

Äîáðàâøèñü äî äîìó, Ìèðèàì ñðàçó æå âîøëà â ïàðàäíîå; îíà íèêîãäà íå çàäåðæèâàëàñü ïîáîëòàòü ñ ñîñåäÿìè èëè êîíñüåðæêîé; çäîðîâàëàñü è èñ÷åçàëà çà äâåðüþ, îòãîðàæèâàþùåé îò ìèðà åå öàðñòâî. Ëþäè, âèäÿ, ÷òî îíà îäíà, âñåãäà îäíà, âñåãäà êóäà-òî òîðîïèòñÿ, à ñàìà êðàñèâàÿ, ãîðäàÿ, èçûñêàííî îäåòàÿ, ñòðîèëè ðàçíûå äîãàäêè: ýòà æåíùèíà — êèíîàêòðèñà, íåò, îíà ðàáîòàåò íà òåëåâèäåíèè, äà íåò, îíà ìàíåêåíùèöà; ìíîãèå äàæå êëÿëèñü, ÷òî âèäåëè, êàê îíà âûñòóïàåò.

Ìèðèàì âûëîæèëà íà ñòîë â êóõíå âñå, ÷òî ïðèíåñëà: ìîëîêî, õëåá, êîíñåðâû. Ïîòîì ïðîøëà â ñïàëüíþ, íî âêëþ÷èëà òîëüêî ëàìïó, ñòîÿâøóþ íà ñåêðåòåðå. Îíà íå ëþáèëà ÿðêîãî îñâåùåíèÿ, ïðåäïî÷èòàëà ñâåòèëüíèêè, èõ ñëàáûé ìÿãêèé ñâåò; åé íðàâèëîñü æèòü â ïîëóòüìå, ñðåäè èçëîìàííûõ òåíåé è îòñâåòîâ. Ïîòîì îíà âåðíóëàñü â êóõíþ è, êîãäà ñòàâèëà â õîëîäèëüíèê ìîëîêî, óñëûøàëà, êàê êòî-òî ïå÷àòàåò íà ìàøèíêå. Êòî-òî èç ñîñåäåé, ñòóäåíò èëè ïèñàòåëü. Íåò, ïå÷àòàëè ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì: òàêîé ÿñíûé çâóê íå ìîã äîíîñèòüñÿ èç äðóãîé êâàðòèðû, è Ìèðèàì çàõëîïíóëà õîëîäèëüíèê. Ïèøóùàÿ ìàøèíêà ñòó÷àëà è ñòó÷àëà ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Âïîëíå âîçìîæíî,

© «Ðàäóãà» — ïåðåâîä, 1985 ã.

397

÷òî ó íåå â ãîñòèíîé. Ìèðèàì âûãëÿíóëà èç êóõíè. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî êàêîé-òî ìóæ÷èíà — îíà ðàçëè÷àëà òîëüêî ñèëóýò — ñèäèò è ïå÷àòàåò íà ìàøèíêå. Îäíàêî ó Ìèðèàì íèêîãäà íå áûëî íè ìàøèíêè, íè ïèñüìåííîãî ñòîëà, íè îãðîìíîãî êíèæíîãî øêàôà — íè÷åãî èç òîãî, ÷òî îíà òåïåðü âèäåëà. Â ïîëóòüìå çàëà îíà ÿñíî ðàçëè÷èëà ñèäåâøåãî ê íåé ñïèíîé ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â äæèíñàõ è ðóáàøêå â êðàñíóþ è çåëåíóþ êëåòêó, îí ñîáèðàëñÿ âûíóòü èç ìàøèíêè ëèñò áóìàãè. Ïîñìîòðåòü åìó â ëèöî Ìèðèàì íå óäàëîñü. Ñîìíåíèé íå áûëî: êòî-òî âëåç ê íåé, íå îáìàí æå ýòî çðåíèÿ, íå ïðèçðàê. Â çàìåøàòåëüñòâå îíà âêëþ÷èëà âåðõíèé ñâåò. Â òîò æå ìèã âñå èñ÷åçëî. Íè ïèñüìåííîãî ñòîëà, íè êíèã, íè ïèøóùåé ìàøèíêè. Âñå êàê îáû÷íî: ñîâðåìåííûå çàíàâåñêè è êðåñëà âìåñòî ñòàðèííûõ âåùåé, îêðóæàâøèõ þíîøó.

Ìèðèàì íå ïðèäàëà ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ãàëëþöèíàöèÿìè îíà íèêîãäà íå ñòðàäàëà, íî âåäü êèíî è êíèãè, êîòîðûå îíà ÷èòàëà, ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ îäèíîêîé æåíùèíû, åå íàïðÿæåííûå äîëãèå ðàçäóìüÿ ìîãëè âûçâàòü âèäåíèå, íàâåÿííîå ñîêðîâåííûìè ìå÷òàìè. Îíà âñïîìíèëà íåñêîëüêî ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Êàñàðåñà *; â åãî «Ïàóëèíå», íàïðèìåð, ðå÷ü øëà î ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ìûñëåííî âîññîçäàâàòü êàðòèíû ìèíóâøèõ ýïîõ, îáðàçû âåùåé è ñóùåñòâ, äàâíî èñ÷åçíóâøèõ. Ìèðèàì âñêîðå áðîñèëà îá ýòîì äóìàòü è, óñòàâ çà äîëãèé òðóäíûé äåíü íà ðàáîòå, ëåãëà ñïàòü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà âñå óæå ïîçàáûëîñü, Ìàðèàì, âåðíóâøèñü ïîä âå÷åð äîìîé è îòêðûâ äâåðü, óâèäåëà, ÷òî â ñïàëüíå ãîðèò ñâåò; òàèíñòâåííûé ñâåò îñâåùàë è äðóãèå êîìíàòû. Íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, îíà âîøëà, îæèäàÿ óâèäåòü âîðà, ðîþùåãîñÿ â ÿùèêàõ â ïîèñêàõ öåííîñòåé. Íî ãîñòèíàÿ âíîâü áûëà îáñòàâëåíà êàê â òîò ðàç, êîãäà îíà óâèäåëà çäåñü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïå÷àòàâøåãî íà ìàøèíêå. Òîëüêî òåïåðü ïîë çàêðûâàë çåëåíûé êîâåð. Âíèìàíèå åå ïðèâëåêëè êíèãè, èõ áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Èç ñïàëüíè äîíåññÿ øóì, è îíà íà öûïî÷êàõ ïðîøëà òóäà, çâóê øàãîâ òîíóë â òîëñòîì, ìÿãêîì êîâðå. Òàì â êà÷àëêå ÷åðåøíåâîãî äåðåâà ñ ïëåòåííûì èç ëèàí ñèäåíüåì ïîêà÷èâàëñÿ êàêîé-òî ìóæ÷èíà, îí ÷èòàë, êíèãà çàêðûâàëà åãî ëèöî. Òèõî ñòóïàÿ, Ìèðèàì îñòîðîæíî ïîäîøëà. Ìóæ÷èíà îïóñòèë êíèãó, è Ìèðèàì íà ìãíîâåíèå óâèäåëà åãî ëèöî. Îí èñ÷åç, è âñå, ÷òî åãî îêðóæàëî, èñ÷åçëî âìåñòå ñ íèì, íî çâóê ðàñêà÷èâàþùåéñÿ êà÷àëêè, òàêîé íåñîâðåìåííûé, èñ÷åç íå ñðàçó, íåñêîëüêî ñåêóíä îí, ñëîâíî ýõî, îòäàâàëñÿ â âîçäóõå.

Ìèðèàì òåïåðü çíàëà â ëèöî ýòîãî ïèñàòåëÿ (÷òî îí ïèñàòåëü, îíà íè÷óòü íå ñîìíåâàëàñü): ëåò äâàäöàòü âîñåìü, âîëîñû ÷åðíûå, ÷åðòû ëèöà íåîáû÷àéíî ïðèòÿãàòåëüíûå, ñïîêîéíûå ãëàçà î÷åíü áëåñòÿùèå. Íèêîãî ïîõîæåãî íà íåãî ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ îíà ïðèïîìíèòü íå ìîãëà.

Â ïîñëåäóþùèå íåäåëè íè÷åãî íîâîãî íå ïðîèçîøëî. Ìèðèàì æäàëà, ÷òîáû âèäåíèå ïîâòîðèëîñü, è ÷àùå áûâàëà äîìà, òî òùåòíî. Îíà ðåøèëà ïîèñêàòü ïî êíèæíûì ëàâêàì, õîòÿ ñàìà òîëêîì íå ïîíèìàëà ÷åãî. Ïîëèñòàëà ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, ïîãëÿäåëà íà îáëîæêè — ìîæåò, ïîïàäåòñÿ ôîòîãðàôèÿ ìîëîäîãî ìóæ÷èíû, êîòîðîãî îíà âèäåëà â ñâîåé êâàðòèðå. Íî òàì áûëè ëèøü ÷óæèå ïîøëûå ëèöà äà ïîðòðåòû èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, îíà âñòðåòèëà êîíñüåðæêó, êîòîðàÿ, íå ïåðåñòóïàÿ ãðàíèö, èñòèííî ïî-æåíñêè óìåëà âûçíàòü âñå ïîäðîáíîñòè ÷àñòíîé æèçíè ñâîèõ æèëüöîâ. Æåëàÿ õîòü ÷òî-íèáóäü óçíàòü, Ìèðèàì ñòàëà åå ðàññïðàøèâàòü, è òà ñêàçàëà, ÷òî ïðåæäå â ýòîé êâàðòèðå æèë ìóæ÷èíà, íî çíàåò îíà î íåì ìàëî: ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîë÷àëèâûé, êàçàëñÿ íå òî ðîáêèì, íå òî ìðà÷íûì; âûõîäèë ðåäêî, âñåãäà íàãðóæåííûé êíèãàìè.

1 Áüîé Êà ñ à ðå ñ Àäîëüôî (ð. 1914) —àðãåíòèíñêèé ïèñàòåëü.

398

Ïîíèìàåòå, ñåíüîðèòà, ÿ äóìàþ, îí ïèñàòåëü, âñå âðåìÿ áûëî ñëûøíî, êàê îí ïå÷àòàë íà ìàøèíêå.

Ìèðèàì çàïîìíèëà èìÿ, êîòîðîå åé íàçâàëà êîíñüåðæêà, îíî ñòîÿëî íà ïèñüìàõ, ïðèõîäèâøèõ ñðàâíèòåëüíî ÷àñòî íà åå àäðåñ, íî îíà íå èíòåðåñîâàëàñü êîíâåðòàìè è âîçâðàùàëà ïèñüìà ïî÷òàëüîíó èëè îñòàâëÿëà â ïðèâðàòíèöêîé. Êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç ïðèøëî ïèñüìî, îíà ïðî÷èòàëà: Õóàíó Ïàáëî Êàñàëþ, Ìèíîòàóðî 509-4, Ìåõèêî, 12, Öåíòð. Îòïðàâèòåëü — æåíùèíà. Ìèðèàì ðåøèëà âñêðûòü ïèñüìî. Ñòàðàëàñü íå ðàçîðâàòü, íî ýòî åé íå óäàëîñü, è êîíâåðò îêàçàëñÿ èñïîð÷åííûì. Ïîêà âñêðûâàëà, åé áûëî òàê ñòûäíî, ñëîâíî îíà âîðîâàëà èëè ïîëüçîâàëàñü ÷óæîé âåùüþ. Îíà âòîðãàëàñü â ëè÷íóþ æèçíü òîãî, êòî îáëàäàë ñèëîé èëè äàðîì ÿâëÿòüñÿ åé, òîãî, êòî è ïîêèíóâ ýòó êâàðòèðó, òóò îñòàâàëñÿ. Â ëþáóþ ìèíóòó, îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà, Ïàáëî Êàñàëü ìîã ïîÿâèòüñÿ è îñóäèòü åå ïîñòóïîê. Íî íåò, îíà îñòàâàëàñü îäíà. Ïèñüìî áûëî îò Ëèëèè Ìþðàò, îíà óìîëÿëà îòâåòèòü. Æàëîâàëàñü, ÷òî âîò óæå ãîä, êàê íè÷åãî î íåì íå çíàåò. Ïðîñèëà íàïèñàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ñòðî÷åê èëè îòâåòèòü òåëåãðàììîé. Êëÿëàñü, ÷òî âñå åùå ëþáèò åãî, õîòÿ ñ ïîñëåäíåé èõ âñòðå÷è ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè. Ïî÷åðê íåðâíûé, òîí ÷óâñòâèòåëüíûé, ñëàùàâûé, ïîøëûé, ïîäóìàëà Ìèðèàì. È âñå æå ïèñüìî âûäàâàëî áåçìåðíóþ òîñêó æåíùèíû, êîòîðàÿ íè÷åãî íå ìîãëà óçíàòü î Õóàíå Ïàáëî. Îíî ïðèøëî èç Ãàâàíû.

Ìèðèàì õðàíèëà ýòî ïèñüìî âìåñòå ñî ñâîåé êîððåñïîíäåíöèåé, è åùå äîëãèå ìåñÿöû åé íå óäàâàëîñü óâèäåòü Õóàíà Ïàáëî Êàñàëÿ, õîòÿ îíà ýòîãî î÷åíü õîòåëà. Íî îäíàæäû, ÷àñà â òðè íî÷è, îíà îùóòèëà êàêîå-òî ýíåðãè÷íîå äâèæåíèå â êîìíàòå, ãäå îíà ñïàëà, ñëîâíî áû êòî-òî íå ìîã çàñíóòü è ÿðîñòíî âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè. Íî íà êðîâàòè ëåæàëà îäíà îíà; íå äâèãàÿñü, Ìèðèàì íàñòîðîæåííî âãëÿäûâàëàñü â òåìíîòó. Êàæåòñÿ, â ñïàëüíå ñòîèò åùå îäíà êðîâàòü. Ìèðèàì ïðîòÿíóëà ðóêó ê áþðî, íàæàëà âûêëþ÷àòåëü. Ñâåò çàëèë ñïàëüíþ. Â ïðîòèâîïîëîæíîì åå êîíöå îíà ðàçãëÿäåëà êðîâàòü ñî ñáèâøèìèñÿ ïðîñòûíÿìè è îäåÿëîì; íà ñòåíå â èçãîëîâüå âèñåëà êîïèÿ òðèïòèõà Áîñõà «Ñàä íàñëàæäåíèé», òðè ðåïðîäóêöèè (Ðåìåäèîñ Âàðî, Ðåíå Ìàãðèòò è Áðåéãåëü Ìëàäøèé), íà ïîëó âàëÿëîñü íåñêîëüêî êíèã.

Îíà ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, ïðîøëà íà ñåðåäèíó êîìíàòû. Ïîñìîòðåëà Áðåéãåëÿ, «Ïàäåíèå âîññòàâøèõ àíãåëîâ». Òåïåðü çâóêè øëè èç ãîñòèíîé, êòî-òî õîäèë è ïåðåñòàâëÿë òàì âåùè. Ìèðèàì ïîøëà íà øóì. Ìîëîäîé ìóæ÷èíà, áåçóñëîâíî ýòî áûë îí, Õóàí Ïàáëî Êàñàëü, èñêàë ÷òî-òî â îãðîìíîì êíèæíîì øêàôó.

Êòî âû òàêîé? ×òî âû çäåñü äåëàåòå? — ñïðîñèëà Ìèðèàì, õðàáðÿñü.

Ìóæ÷èíà ñëîâíî áû è íå ñëûøàë åå; îí ÿâíî èñêàë êàêóþ-òî êíèãó è áûë

î÷åíü âîçáóæäåí, ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ïî åãî äâèæåíèÿì. Ïîòîì, íàéäÿ ýòó êíèãó, îí ïîëèñòàë åå, âïèëñÿ â îäíó èç ñòðàíèö. Ìèðèàì íå ìîãëà âèäåòü åãî ëèöà, îí ñòîÿë ê íåé ñïèíîé. Ïîáåäíî âñêðè÷àâ, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñíÿë êðûøêó ñ ìàøèíêè è ïðèíÿëñÿ áûñòðî-áûñòðî ïå÷àòàòü.

Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû Õóàí Ïàáëî Êàñàëü?

Ñòóê ìàøèíêè îòäàâàëñÿ ó íåå â ãîëîâå, è òóò âïåðâûå íàïîëç òóìàí, êîòîðûé ñëîâíî ñòåð âñå âîêðóã, è êîãäà Ìèðèàì ïðîñíóëàñü — äíåâíîé ñâåò óæå ïðîíèêàë ñêâîçü íåïëîòíî çàäåðíóòûå çàíàâåñêè,— òî ñðàçó âñïîìíèëà ñîáûòèÿ ìèíóâøåé íî÷è. Ïîñìîòðåëà òóäà, ãäå ñòîÿëà êðîâàòü, ïîèñêàëà ãëàçàìè òðèïòèõ, áîëüøîé êíèæíûé øêàô, áèòêîì íàáèòûé êíèãàìè, ïèøóùóþ ìàøèíêó... Íî óâèäåëà ëèøü ñâîè âåùè, îáû÷íóþ îáñòàíîâêó êîìíàòû. Íèêàêèõ ñëåäîâ Êàñàëÿ; è îíà ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî âñå ýòî åé ïðèñíèëîñü ïîñëå óïîðíûõ ïîèñêîâ â êíèæíûõ ëàâêàõ, ðàçãîâîðà ñ êîíñüåðæêîé, ïèñüìà, êîòîðîå îíà ïðî÷èòàëà, è ÷òî îíà âîîáùå ñëèøêîì ìíîãî äóìàåò îá ýòîì ìóæ÷èíå. È âñå æå ýòî áûë íå ñîí: óæ ñëèøêîì îò÷åòëèâî çàïå÷àòëåëîñü âñå ïðîèñõîäèâøåå. Îíà

399

íå ïîìíèëà òîëüêî, êàê ñíîâà î÷óòèëàñü â ïîñòåëè, à âñå îñòàëüíîå áûëî òàêèì ðåàëüíûì — ïîòðîãàòü ìîæíî. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü â áåçóïðå÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, áåç ïðîâàëîâ ñ òîé ìèíóòû, êàê îíà óñëûøàëà øîðîõè, è äî òîé, êàê çàäàëà âîïðîñû ñóùåñòâó, êîòîðîå íå ìîãëî âõîäèòü ñ íåþ â êîíòàêò.

Ëîãè÷åñêàÿ è ïðàâèëüíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü,— ñêàçàëà îíà âñëóõ.

Âñå ñëåäóþùèå äíè Ìèðèàì áûëà î÷åíü çàíÿòà. Ðàáîòà â ðåêëàìíîì

àãåíòñòâå ïîãëîùàëà åå öåëèêîì. È âñå æå ïîðîé îíà âñïîìèíàëà ýòîãî ìóæ÷èíó è âûñòðàèâàëà èñòîðèþ åãî æèçíè, îñíîâàííóþ íà ïðåäïîëîæåíèÿõ è äîãàäêàõ, êîòîðûå ïîäñêàçûâàëî åé åå âîîáðàæåíèå. Äîëæíî áûòü, âñå æå ýòî Õóàí Ïàáëî Êàñàëü, êîòîðûé æèë äî ìåíÿ â ìîåé êâàðòèðå. Îí ïèñàòåëü, è ìåáåëü, è êíèãè, è êàðòèíû — ýòî åãî âåùè. Êâàðòèðà êàê áû õðàíèò ñëåäû åãî ïðèñóòñòâèÿ, åãî îáðàç, êîòîðûé è ïîÿâëÿåòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè, âîñêðåøàÿ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ìîìåíòû åãî æèçíè — åãî ëèòåðàòóðíûå çàíÿòèÿ. Îí îáðàçîâàí, çàìêíóò, êàê ñêàçàëà êîíñüåðæêà, ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë, äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèò õîòÿ áû ïèñüìî Ëèëèè Ìþðàò; ÿ óâåðåíà, ÷òî îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåþ íà Êóáå.

Ìèðèàì ñíîâà ïðèíÿëàñü èñêàòü ïî êíèæíûì ëàâêàì. Óïîðíî è òåðïåëèâî îíà ïåðåâîðà÷èâàëà âñå, ÷òî ëåæàëî íà ïðèëàâêàõ, ñòîÿëî íà ïîëêàõ. Òåïåðü îíà çíàëà èìÿ è ìîãëà ñïðàøèâàòü ó ïðîäàâöîâ åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íî î Õóàíå Ïàáëî Êàñàëå íèêòî íå ñëûøàë. Â îäíîé ëàâêå îáðàòèëèñü ê îáøèðíîìó êàòàëîãó, íî è ýòî íè÷åãî íå äàëî. Èìÿ, êîòîðîå îíà òàê æàæäàëà óâèäåòü, íèãäå íå ïîïàäàëîñü. Ýòî åå ÷ðåçâû÷àéíî ðàññòðîèëî. Îäèí òîðãîâåö êíèãàìè, îáõîäèòåëüíûé è ëþáåçíûé, îáúÿñíèë åé, ÷òî òîò, êîãî îíà èùåò, âîçìîæíî, ïóáëèêîâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â æóðíàëàõ èëè â ëèòåðàòóðíûõ ïðèëîæåíèÿõ, íî íå èçäàâàë èõ îòäåëüíî. Íó ÷òî æå, ó Ìèðèàì îñòàâàëñÿ äðóãîé ïóòü. Îíà ñîæàëåëà, ÷òî íå çíàåò íèêîãî èç ïèñàòåëåé-èíòåëëåêòóàëîâ.

È îïÿòü ïîøëà ê êîíñüåðæêå.

Íè÷åãî íîâîãî îíà íå óçíàëà. Íî îäèí ôàêò ïîðàçèë åå. Õóàí Ïàáëî Êàñàëü ñúåõàë ñ êâàðòèðû âíåçàïíî, íå îñòàâèâ íè íîâîãî àäðåñà, íè óêàçàíèé, êàê åãî ìîæíî íàéòè. Ïðîñòî ñëîæèë â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âåùè, è ÷åðåç äâà ÷àñà êâàðòèðà îïóñòåëà. Õóàí Ïàáëî ïðåäóïðåäèë, ÷òî çà ïî÷òîé áóäåò ïðèõîäèòü ñàì ðàç â ìåñÿö.

Òîëüêî îí, ñåíüîðèòà, ïðèõîäèë âñåãî îäèí ðàç.

Ìèðèàì íå çíàëà, ÷òî äåëàòü; áåññîííûìè íî÷àìè îíà áðîäèëà ïî êÜàðòèðå, ðàçûñêèâàÿ Õóàíà Ïàáëî èëè, âåðíåå, íàäåÿñü óñëûøàòü ñòóê åãî ïèøóùåé ìàøèíêè, íî íàïðàñíî. Êàê-òî ðàç åå ïðèãëàñèëè íà âå÷åðèíêó, êîòîðóþ óñòðàèâàë ïî ñëó÷àþ äíÿ ðîæäåíèÿ îäèí èç åå êîëëåã. Ìèðèàì òîñêîâàëà, íè â êèíî, íè ÷èòàòü íå õîòåëîñü. È îíà ðåøèëà, ÷òî â ãîñòÿõ ðàçâååòñÿ.

Íà âå÷åðèíêó ïðèåõàëà óæå â îäèííàäöàòîì ÷àñó, âåñåëüå áûëî â ðàçãàðå: ìóçûêà, ðàçãîâîðû, çâîí áîêàëîâ, øóì ãîëîñîâ. Ïðèÿòåëü âñòðåòèë åå ñ ïðåóâåëè÷åííîé ñåðäå÷íîñòüþ è ïîâåë ñêâîçü òîëïó ãîñòåé: çíàêîìüòåñü, òàêîé-òî, à ýòî òàêîé-òî, åå çîâóò Ìèðèàì, î÷åíü ïðèÿòíî, ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ.

Ìèðèàì ïåðåõîäèëà îò îäíîãî êðóæêà ê äðóãîìó, ïîêà âçãëÿä åå âäðóã íå íàòêíóëñÿ íà õîðîøî çíàêîìîå ëèöî, îñîáåííî çàìåòíîå ñðåäè ÷óæèõ ëèö. Îíà ìàøèíàëüíî óëûáíóëàñü, îäíàêî åé íèêàê íå îòâåòèëè. Óäèâèâøèñü, îíà ñòàëà ïðèïîìèíàòü, ãäå âèäåëà ïðåæäå ýòîãî ÷åëîâåêà, ëèöî êîòîðîãî áûëî òàê çíàêîìî: â øêîëå, íà ïðåäûäóùåé ðàáîòå... Âñïîìíèëà! Âíåçàïíî, ïî êàêîé-òî àññîöèàöèè: ýòî îí ÿâëÿëñÿ â åå êâàðòèðå, ýòî îí Õóàí Ïàáëî Êàñàëü, ñòðàííî òîëüêî, ÷òî òåïåðü, ïðè òàêîì ñòå÷åíèè íàðîäà, ïðè ÿðêîì ñâåòå... Ñ îïàñêîé — âåäü îí ñíîâà ìîã îêàçàòüñÿ ëèøü âèäåíèåì — îíà ïîäîøëà ê ìóæ÷èíå.

400

Ïðèâåò.

Çäðàâñòâóéòå,— îòâåòèë îí â íåêîòîðîì çàìåøàòåëüñòâå.

Âû óçíàåòå ìåíÿ?

Ïðîñòèòå, íî, êàæåòñÿ, íåò.

Ìèðèàì áûëà ðàçî÷àðîâàíà è íå ñêðûâàëà ýòîãî.

Âîêðóã êèïåëî âåñåëüå.

Ïîäóìàòü òîëüêî,— ñêàçàëà Ìèðèàì, íåìíîãî îâëàäåâ ñîáîé,— à ÿ, íàïðîòèâ, äîâîëüíî õîðîøî çíàþ âàñ. Âàñ çîâóò Õóàí Ïàáëî Êàñàëü, âû ïèñàòåëü, æèëè íà Ìèíîòàóðî â ÷åòâåðòîé êâàðòèðå äîìà íîìåð ïÿòüñîò äåâÿòü. Ðàçâå íå òàê?

Ìóæ÷èíà ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà íåå. Ïî÷åìó âäðóã ýòà æåíùèíà, êîòîðóþ îí íèêîãäà íå âèäåë — à ïàìÿòü ó íåãî áûëà õîðîøàÿ,— çíàëà òàê ìíîãî î íåì?

Òàê, íî ÿ äîëæåí èçâèíèòüñÿ: ÿ... âïåðâûå âàñ âèæó.

Ìèðèàì óëûáíóëàñü. Îí áûë ïðàâ, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî. ×òîáû ñïàñòè ïîëîæåíèå, ñêàçàëà:

Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî ÿ ó÷åíèöà Øåðëîêà Õîëìñà; è ìíå äîâîëüíî âçãëÿíóòü íà ÷åëîâåêà, êàê ÿ óæå çíàþ î íåì âñå.

Ìèðèàì âèäåëà Õóàíà Ïàáëî çà ðàáîòîé, âèäåëà, êàê îí ÷èòàåò, çíàëà åãî âêóñû, åãî ïðèñòðàñòèÿ â æèâîïèñè, è îíà íå ñòåñíÿëàñü åãî è ìîãëà øóòèòü.

Äàâàéòå îòîéäåì â ñòîðîíêó, òàì è ïîáîëòàåì.— È Õóàí Ïàáëî óâëåê åå.

Õîòèòå óñëûøàòü, êàê âñå áûëî?

Åñòåñòâåííî.

Îáåùàéòå, ÷òî íå ñòàíåòå ñìåÿòüñÿ.

Îáåùàþ.

È, îòîéäÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò øóìíîãî ñáîðèùà â êîíåö çàëà, îíè ðàçãîâîðèëèñü. Õóàí Ïàáëî áûë èçóìëåí. Îí óëûáàëñÿ è âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî Ìèðèàì, èùà íàñìåøêó, ïîñëå òîãî êàê îíà â ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçàëà î åãî ÿâëåíèè.

Íàêîíåö îí çàìåòèë, ÷òî èñòîðèÿ ýòà ñîâåðøåííî ïðåëåñòíà è ÷òî îíà ìîãëà áû ïîñëóæèòü ñþæåòîì çàìå÷àòåëüíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðàññêàçà.

Îíî è ïîíÿòíî, ÿ æèë òàì äîëãî, ïî÷òè ïÿòü ëåò, íî äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ÿ íå âåðþ íè â ýìàíàöèè, íè âî ôëþèäû, êîòîðûå òåëî ÿêîáû îñòàâëÿåò â îïðåäåëåííîì ìåñòå, íå âåðþ ÿ è â ïðèçðàêîâ, ÿ çàêîðåíåëûé ìàòåðèàëèñò. Çàòî ÿ âåðþ â ñèëó èñêóññòâà è â âîëøåáñòâî ëþáâè. Âû òîëüêî ïîäóìàéòå, â äåòñòâå ÿ òâåðäî áûë óáåæäåí, ÷òî êåíòåðâèëüñêîå ïðèâèäåíèå ñóùåñòâîâàëî íà ñàìîì äåëå è ÷òî îíî ñìîãëî îáðåñòè ïîêîé áëàãîäàðÿ îäíîé ìîëîäåíüêîé äåâóøêå, íåæíîé è êðàñèâîé.

Íî òåïåðü âàì ïðèäåòñÿ ïåðåìåíèòü âàøè óáåæäåíèÿ è ïîâåðèòü âî âñå, ÷òî ÿ âàì ðàññêàçàëà. Êëÿíóñü, ÷òî èìåííî òàê ÿ óâèäåëà âàñ, óçíàëà î âàøåì ñóùåñòâîâàíèè è î òîì, ÷òî âû ïèøåòå. È âñå áûëî íå ìåíåå ðåàëüíî, ÷åì òî, ÷òî ìû ñ âàìè íàõîäèìñÿ ñåé÷àñ çäåñü, íà ýòîé âå÷åðèíêå. Âîò òîëüêî ÿ íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó âû èñ÷åçàåòå, òàê è íå îòâåòèâ ìíå, íå îáðàòèâ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Âû áûëè ñ ãîëîâîé ïîãðóæåíû â ñâîå ïèñàòåëüñêîå äåëî.

Íó è ãëóïî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ, õîòÿ áû è íà ëèòåðàòóðå, êîãäà ñ òîáîé ãîâîðèò òàêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà. ×òî æ, íàäî âûïèòü çà ÷óäî, çà òî, ÷òî â íåêîé êâàðòèðå íà îäíîé èç óëèö ðàéîíà Ìèíîòàóðî ÿ îñòàâèë ýìàíàöèþ ñâîåé ëè÷íîñòè, à ìîæåò, è ñâîþ òåíü. Õîòÿ íåò, òåíü çäåñü, ïîãëÿäèòå-êà, îíà ïðèïàëà ê òóôëÿì.

Ïîñìåÿëèñü.

À ÿ äóìàëà, âû ñåðüåçíûé, íèêîãäà íå ñìååòåñü,— ñêàçàëà Ìèðèàì.

401

Ýòî äóõ ìîé ñåðüåçåí, à ñàì ÿ íàñìåøíèê è âåñåëü÷àê. È ÿ íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñâåðõúåñòåñòâåííîìó ÿâëåíèþ, èëè êàê åùå îíî òàì íàçûâàåòñÿ, ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïîéäåìòå âûïüåì ÷åãî-íèáóäü.

Îíè âûïèëè. Ïîòîì âûïèëè åùå è òàíöåâàëè, ñîâñåì ïîçàáûâ îá îêðóæàþùèõ. Ùåêà ê ùåêå, îõâà÷åííûå îäíèì è òåì æå âîëíåíèåì. Îíè ïåðåøëè íà «òû» è ãîâîðèëè î ñâîèõ âêóñàõ, î ñâîèõ èíòåðåñàõ. Ìèðèàì áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ïîøëà íà âå÷åðèíêó. Õóàí Ïàáëî, ñæèìàÿ â îáúÿòèÿõ òàêóþ èçûñêàííóþ, òàêóþ êðàñèâóþ æåíùèíó, ñ÷èòàë, ÷òî åìó ïîâåçëî.

Ïðîáèëî äâà, Ìèðèàì îãëÿäåëàñü âîêðóã: ãîñòåé îñòàâàëîñü ñîâñåì ìàëî.

Óæå ïîçäíî, íàâåðíîå. Ïîðà óõîäèòü.

Ïîçâîëü ïðîâîäèòü òåáÿ.

ß íà ìàøèíå.

À ÿ íåò, íî âñå ðàâíî õî÷ó òåáÿ ïðîâîäèòü. Äîåäó äî ìîåé-áûâøåéòâîåé-íûíåøíåé êâàðòèðû, à òàì ïîêèíó òåáÿ, ÿ æèâó íåïîäàëåêó.

Ïî-ìîåìó, ýòî áóäåò çàìå÷àòåëüíî.

Â ìàøèíå Ìèðèàì ñïðîñèëà, ïî÷åìó îí íå áðàë ñâîþ ïî÷òó.

Ñàì íå çíàþ, ìîæåò, íåêîãäà áûëî, ìîæåò, ëåíü, íå çíàþ.

À òû íå æäåøü íèêàêîãî âàæíîãî ïèñüìà?

Ïî-ìîåìó, íåò.

Ïðåäñòàâü,— ñ íåêîòîðîé íåëîâêîñòüþ ïðîãîâîðèëà Ìèðèàì,— ÿ âñêðûëà îäíî èç òâîèõ ïèñåì. Îíî áûëî èç Ãàâàíû, îò æåíùèíû ïî èìåíè Ëèëèÿ Ìþðàò.

Ýòî íåâàæíî, çàòî ó ìåíÿ áóäåò ïðåäëîã ïðèéòè çà íèì è óâèäåòü òåáÿ.

Ìèðèàì îñòàíîâèëà ìàøèíó.

Òåáå ïðåäëîãè íå íóæíû... Åñëè õî÷åøü, ìîæåøü çàéòè ñåé÷àñ è âçÿòü åãî...

Õóàí Ïàáëî ïîöåëîâàë åå, ïîöåëóé áûë äîëãèé, ïîòîì ñòàëî òèõî. Íàêîíåö ìîëîäàÿ æåíùèíà óñëûøàëà ãîëîñ ñâîåãî íîâîãî äðóãà:

Äà, ÿ õî÷ó çàéòè ê òåáå.

Ïîêà îíè åõàëè, Õóàí Ïàáëî îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îí ñìåíèë êâàðòèðó, ðàññêàçûâàë, êàê çàìó÷èëñÿ, ïàêóÿ êíèãè, è ñïðîñèë ïðî ñîñåäêó.

Â êâàðòèðå íàä òîáîé. Î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ. Ó íåå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Ðàç â ãîä ïîÿâëÿëñÿ ìóæ, ïðèõîäèë êîëîòèòü åå, ÷òîá íå èçìåíÿëà.

Ïî-ìîåìó, îíà óæå íå æèâåò â íàøåì äîìå.

Êîãäà îíè äîáðàëèñü, Ìèðèàì îòêðûëà äâåðü è ïðîïóñòèëà Õóàíà Ïàáëî âïåðåä.

Êàê âñå ïåðåìåíèëîñü!

Çíàþ. Âîò çäåñü ñòîÿë áîëüøîé êíèæíûé øêàô, íà ýòîì ìåñòå — ïèøóùàÿ ìàøèíêà, íà òîé ñòåíå, åñëè íå îøèáàþñü, âèñåëè ðåïðîäóêöèè Ìàãðèòòà, Ðåìåäèîñ Âàðî, Áðåéãåëÿ, à êîâåð áûë çåëåíûé.

Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü! Íà ñàìîì äåëå íåâîçìîæíî ïîâåðèòü! Âåäü âñå òàê è áûëî, êîãäà ÿ æèë çäåñü.

Ìèðèàì äîñòàëà âèñêè, íàëèëà ïîíåìíîãó â ñòàêàíû, îíè ñåëè è ïðîãîâîðèëè äî óòðà î ëèòåðàòóðå, î êèíî, î ñòðàíàõ, â êîòîðûõ áûâàëè, î ìóçûêå, î æèâîïèñè. Èíîãäà îäèí èç íèõ âäðóã óïîìèíàë îá óäèâèòåëüíîì ïîÿâëåíèè Õóàíà Ïàáëî, íî îíè òóò æå âîçâðàùàëèñü ê îáùèì òåìàì, êîòîðûå îáîèì êàçàëèñü ñåãîäíÿ ÷óäåñíûìè.

Êîãäà ñîëíå÷íûé ñâåò ïðîíèê â îêíà, çàòìèâ ýëåêòðè÷åñêèé, Ìèðèàì áåç ëîæíîãî ñìóùåíèÿ èëè ïîøëîñòåé ñàìûì åñòåñòâåííûì òîíîì ïðåäëîæèëà åìó ïîñïàòü. Õóàí Ïàáëî ñîãëàñèëñÿ è â øóòêó ðàñïàõíóë äâåðöû ñòåííîãî øêàôà, ÿêîáû íàäåÿñü íàéòè òàì ñâîþ ïèæàìó.

402

Óâû, êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå! Òîëüêî æåíñêàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà. Î, åñëè á ñåé÷àñ ìàòåðèàëèçîâàëàñü ìîÿ îäåæäà, êîãäà-òî âèñåâøàÿ çäåñü. Âîò âèäèøü, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû âåùè ïîÿâëÿëèñü ìãíîâåííî, íàäî, ÷òîáû îíè íå èñ÷åçàëè ñðàçó. À çíàåøü, ó ìåíÿ åñòü ðàññêàç îá îäíîì ÷óäàêå, ó íåãî áûë äàð: ÷òî áû îí ñåáå íè âîîáðàçèë, âñå òóò æå è ìàòåðèàëèçóåòñÿ.

Çàìå÷àòåëüíî. ß áû î÷åíü õîòåëà åãî óñëûøàòü.

Îíè çàñìåÿëèñü, ëåãëè è ìãíîâåííî çàñíóëè. Îáíÿâøèñü.

Ïîçäíî, óæå ïîñëå ÷àñà, Õóàí Ïàáëî ïðîñíóëñÿ è ïîãëÿäåë íà Ìèðèàì. Îí äîëãî íå ìîã îòîðâàòüñÿ. Âîñõèùàëñÿ åå ñìóãëî-ðîçîâîé êîæåé, èññèíÿ-÷åðíûìè âîëîñàìè. Ìèðèàì ïî÷óâñòâîâàëà åãî âçãëÿä è îòêðûëà ãëàçà.

Òåïåðü òû íå ïðèâèäåíèå, òû æèâîé.

È îíà ïðèòÿíóëà åãî ê ñåáå è ïîöåëîâàëà. Ëàñêà áûëà òèõîé, íî ìãíîâåíüÿ ïðîõîäèëè, è çàíèìàëñÿ æàð, Õóàí Ïàáëî ñêèíóë ñ ñåáÿ îäåæäó, Ìèðèàì — ñâîþ ïðîñòåíüêóþ ïðîçðà÷íóþ ðóáàøå÷êó. Îíè òàê è ïðîäîëæàëè ëåæàòü ëèöîì ê ëèöó, ñëèâøèñü â ïîöåëóå, è ìåäëåííî ïîãðóæàëèñü â ëþáîâíîå òîìëåíèå, îæèäàÿ âñïûøêè. Ìèã íàñòàë, îíè ñæàëè äðóã äðóãà â îáúÿòèÿõ, ïðåèñïîëíåííûå ïîðàçèòåëüíîé íåæíîñòè.

Õóàí Ïàáëî âåðíóëñÿ â ñâîþ êâàðòèðó. Åãî ïîïðîñèëà îá ýòîì Ìèðèàì. Ïîòîìó ÷òî áåç íåãî åé áûëî áû ïëîõî.

Ýòî öàðñòâî ìîå, òîëüêî êîãäà òû çäåñü. Òâîåé áðîäÿùåé ïî êâàðòèðå òåíè ìíå òåïåðü áóäåò ìàëî, òû ìíå íóæåí æèâîé, èç ïëîòè è êðîâè.

Õóàí Ïàáëî íå îòêàçûâàëñÿ è êàê-òî ïîä âå÷åð ïðèøåë ñ ñóìêîé êíèã è ïîðòàòèâíîé ïèøóùåé ìàøèíêîé, êîòîðóþ ïðèñòðîèë íà ñåêðåòåðå.

Òåïåðü îíè áûëè âìåñòå. Ìèðèàì óõîäèëà íà ñëóæáó, êàê âñåãäà, è âîçâðàùàëàñü âå÷åðîì, ïîñëå øåñòè. Ñóááîòû è âîñêðåñåíüÿ îíè ïðîâîäèëè âäâîåì, èç äîìà íå âûõîäèëè. Êàê-òî ðàç Ìèðèàì ïîïûòàëàñü íàðóøèòü îäíîîáðàçèå èõ æèçíè: åé õîòåëîñü, ÷òîáû îíè îáåäàëè âìåñòå.

Òû áû ìîã çàõîäèòü çà ìíîé íà ðàáîòó.

Íî Õóàí Ïàáëî íå çàõîòåë.

Äëÿ Ìèðèàì îñòàâàëîñü òàéíîé, ÷òî Õóàí Ïàáëî äåëàåò áåç íåå. Êîãäà îíà óõîäèëà, îí ñàäèëñÿ çà ìàøèíêó, à êîãäà âîçâðàùàëàñü, îí ñèäåë â òîé æå ïîçå, ñëîâíî è íå âñòàâàë íè ðàçó. Îäíàêî Ìèðèàì óáåäèëàñü, ÷òî ýòî íå òàê, ÷òî îí íå âñå âðåìÿ ðàáîòàåò. Êàê-òî óòðîì îíà ïîñìîòðåëà íîìåð ñòðàíèöû: ñòî äâàäöàòàÿ; âå÷åðîì, êîãäà Õóàí Ïàáëî ïîøåë ÷èñòèòü çóáû, îíà óâèäàëà, ÷òî íà ìàøèíêå áûëî ñòî äâàäöàòü ïåðâàÿ, äà è òî èñïèñàíà ëèøü äî ïîëîâèíû.

Íå î÷åíü-òî ìíîãî òû ñåãîäíÿ íàðàáîòàë,— ñêàçàëà îíà, èñïûòóþùå âçãëÿíóâ íà íåãî, êîãäà Õóàí Ïàáëî âåðíóëñÿ â êîìíàòó.

Äà, ÿ ÷èòàë. ×òåíèå — ýòî ïèùà ïèñàòåëÿ. À ÿ áûë î÷åíü ãîëîäåí, ÿ è ñåé÷àñ ãîëîäåí, âîò ñúåì òåáÿ...

Îí áðîñèëñÿ íà Ìèðèàì, çàâÿçàëàñü øóòëèâàÿ ñõâàòêà. Îí äåëàë âèä, ÷òî êóñàåò åå, îíà ïûòàëàñü âûðâàòüñÿ. Âíåçàïíî Õóàí ïðåðâàë èãðó, ïîøåë ê òåëåâèçîðó.

×óòü íå çàáûë, âåäü ÿ õîòåë ïîñìîòðåòü ïåðåäà÷ó îá Ýäèò Ïèàô.

Õóàí Ïàáëî íàñòðàèâàë òåëåâèçîð, à Ìèðèàì äóìàëà î òîì, ÷òî íà åå âîïðîñ îí íå îòâåòèë. Â ñåðäöå çàêðàëèñü ñîìíåíèÿ, è, ïîêà Õóàí Ïàáëî ñìîòðåë ïåðåäà÷ó, ïîñâÿùåííóþ ôðàíöóçñêîé ïåâèöå, îíà ñòðîèëà äîãàäêè î òîì, ÷òî îí öåëûé äåíü äåëàåò, ïîêà åå íåò äîìà, è ðàçìûøëÿëà, óäîáíî ëè åãî îá ýòîì ñïðîñèòü. Îíà âåäü íå çíàëà, êòî òàêîé Õóàí Ïàáëî Êàñàëü. Çíàëà ëèøü íåìíîãî î òîì, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ, ÷åì èíòåðåñóåòñÿ, ÷òî ëþáèò. Áûë ëè îí æåíàò, åñòü ëè ó íåãî ðîäèòåëè, äåòè, íàä ÷åì îí ðàáîòàåò? È èìåëî ëè ñìûñë â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîïûòûâàòüñÿ? Âåäü ýòî îíà ïðèãëàñèëà åãî ê ñåáå, ïðîñèëà, ÷òîáû îí îñòàëñÿ æèòü âìåñòå ñ íåþ, è íå çàäàâàëà íèêàêèõ âîïðîñîâ. À òåïåðü

403

è ñìûñëà íå áûëî èõ çàäàâàòü. Ãëàâíîå, ÷òî îí çäåñü, à âîâñå íå åãî áèîãðàôèÿ. È âñå æå îíà ñòàëà ïîíåìíîæêó, î÷åíü îñòîðîæíî ðàññïðàøèâàòü åãî, åé õîòåëîñü óçíàòü âñå, ÷òî ìîæíî, î ëþáèìîì ÷åëîâåêå. À âîò Õóàí Ïàáëî, õîòü è ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ ïðîøëûì Ìèðèàì, èíîãäà âäðóã îáíàðóæèâàë îñâåäîìëåííîñòü.

Êàê òâîé ðîìàí? — ñïðîñèëà êàê-òî ðàç Ìèðèàì, êîãäà îíè âìåñòå ìûëè ïîñëå óæèíà ïîñóäó.

Ïëîõî. Ñîâñåì íåíàìíîãî ïðîäâèíóëñÿ. Ïðîñòî íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, âåñü ñþæåò ÿ ïðîäóìàë îò íà÷àëà äî êîíöà, ïðî ãåðîåâ çíàþ âñå, èõ âîçðàñò, õàðàêòåð, ïðîèñõîæäåíèå, âíåøíîñòü... À äàëüøå íè ñ ìåñòà. Ýòî æå äèêîñòü, ÿ íà÷àë ïèñàòü ðîìàí, êîãäà òû åùå íå æèëà â ýòîé êâàðòèðå, à æèëà ñ ðîäèòåëÿìè, èçó÷àëà æóðíàëèñòèêó è áûëà íåâåñòîé íåêîåãî Ïåäðî Ðèâàñà. Âîò ñ êàêèõ ïîð ÿ êîðïëþ íàä íèì. È ìîæåò, ñàìàÿ ãëàâíàÿ òðóäíîñòü — íàéòè âåðíûé òîí, âûáðàòü ñòèëü ðîìàíà.

Õóàí Ïàáëî ãîâîðèë è ãîâîðèë î ñâîåé íåçàâåðøåííîé ðàáîòå. Ìèðèàì äåëàëà âèä, ÷òî ñëóøàåò, à ñàìà äóìàëà î òîì, êàê Õóàí Ïàáëî óçíàë î Ïåäðî, ÿ åìó íèêîãäà î íåì íå ãîâîðèëà. È äåéñòâèòåëüíî, Ìèðèàì íå ðàññêàçûâàëà î ñåáå è ëèøü â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå îòäåëûâàëàñü íåîïðåäåëåííûìè íàìåêàìè. Âïðî÷åì, è ýòîãî, êàê ïðàâèëî, íå òðåáîâàëîñü: îíè îáà ïðåäïî÷èòàëè äëÿ ðàçãîâîðà òåìû, íå êàñàþùèåñÿ èõ ëè÷íî. Ìèðèàì íèêàê íå ðåàãèðîâàëà íà ñëîâà Õóàíà Ïàáëî. À îí ïðîäîëæàë óâëå÷åííî ðàññóæäàòü î ñâîåì ðîìàíå.

Âûõîäèëè îíè èç äîìà ðåäêî. Ðàçâå ÷òî â êèíî èëè êíèæíûå ëàâêè. Äà èì è íå íàäî áûëî, êàê îíè ñàìè ãîâîðèëè, ãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ â îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Çàòî÷åíèå â ýòèõ ñòåíàõ ñïàñàåò íàñ îò ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, à îíî óæàñíî,— ãîâîðèë Õóàí Ïàáëî è ñðàçó æå äîáàâëÿë: — Çíàåøü, Ìèðèàì, ÿ ñîâñåì íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì íàøåãî âðåìåíè. Âñå ñåãîäíÿøíåå ìåíÿ óæàñàåò. Ïëîõèå âðåìåíà. ß òîñêóþ î èíûõ, ìèíóâøèõ ýïîõàõ, êîòîðûå çíàþ ïî êíèãàì, ãðóùó, ÷òî íå ñìîãó æèòü â ïðåêðàñíîì áóäóùåì, êîòîðîå îæèäàåò ÷åëîâå÷åñòâî, åñëè, êîíå÷íî, íå ðàçðàçèòñÿ òåðìîÿäåðíàÿ âîéíà.

ß èñïûòûâàþ ïî÷òè òî æå. Ãîâîðþ «ïî÷òè», ïîòîìó ÷òî òåïåðü ÿ óæå ïðèâûêëà è ê ýòîìó âðåìåíè, è ê ýòîé ñòðàíå, è ê ýòîé îáùåñòâåííîé ñèñòåìå.

À ÿ áû íèêîãäà íå ñìîã ïðèâûêíóòü. ß íå ïðèåìëþ íè÷åãî èç ýòîé òðèàäû è ñîæàëåþ, ÷òî íå ñóìåë íè÷åãî ñäåëàòü, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî èçìåíèòü. È â ëèòåðàòóðó-òî ÿ óõîæó, ÷òîáû ñîçäàòü äðóãîé, ÷óäåñíûé ìèð, ãäå ÷åëîâåê ñìîæåò îáðåñòè ñåáÿ, ñòàòü èñòèííûì ÷åëîâåêîì, íå óòðàòèâ ñïîñîáíîñòè ôàíòàçèðîâàòü, âîîáðàæàòü; ñîçäàòü ìèð, ãäå âîçìîæíî íåâîçìîæíîå: èãðà ñî âðåìåíåì, ñ æèçíüþ è ñìåðòüþ; ÿ õî÷ó, êàê Ãîñïîäü Áîã, ñîçäàâàòü æèâûå ñóùåñòâà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ èëè, âåðíåå ñêàçàòü, ñîâñåì îòëè÷íûå îò ìåíÿ.

Ýòî è íàçûâàåòñÿ áåãñòâîì îò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Çíàþ,— ñ ãðóñòüþ îòâåòèë Õóàí Ïàáëî.

È åñëè ó Ìèðèàì ìîãëè áûòü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî åãî ïðîøëîãî, òî óæ â åãî ëþáâè åé ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Ìèðèàì îíà êàçàëàñü íåêèì ÷óäîì, õîòü ýòî è çâó÷èò áàíàëüíî; è èíîãäà åå âäðóã ïîñåùàëà ìûñëü, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ ëþáâè Õóàí Ïàáëî ìàòåðèàëèçîâàëñÿ, ñòàë ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì, ÷òî ñïåðâà íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ ñèëà ÿâèëà åé åãî îáðàç, à âñòðå÷à íà âå÷åðèíêå áûëà ëîãè÷åñêè íåèçáåæíîé, ïðåäîïðåäåëåííîé.

Äíè øëè, íî ÷óâñòâî èõ íå ñëàáåëî. Ìèðèàì áóêâàëüíî çàñòàâëÿëà ñåáÿ óõîäèòü íà ðàáîòó, à ñèäÿ òàì, òîðîïèëà âðåìÿ, ÷òîáû ñêîðåé ïðîáèëî øåñòü è îíà ïîáåæàëà ê Õóàíó Ïàáëî. À îí ìíîãî ïèñàë, òåïåðü ðàáîòà ïîøëà. «Ýòèì

404

ïîäúåìîì ÿ òîæå îáÿçàí òåáå»,— ñêàçàë îí êàê-òî, ïðî÷èòàâ åé ïî÷òè çàêîí÷åííûå ãëàâû.

Íî ðîñëà íå òîëüêî ëþáîâü Ìèðèàì, ðîñëî åå æåëàíèå çíàòü âñå î Õóàíå Ïàáëî, è îíà ïðèíÿëàñü ðàññïðàøèâàòü, êàê îí ñòàë ïèñàòåëåì, ñêîëüêî åìó áûëî ëåò, êîãäà îí íà÷àë ïèñàòü, ïîâëèÿëè ëè ðîäèòåëè íà åãî ðåøåíèå, èçó÷àë ëè îí ñïåöèàëüíî ëèòåðàòóðó, îïóáëèêîâàë ëè óæå ÷òî-íèáóäü.

Ãëÿäÿ íà Ìèðèàì ïðèñòàëüíî, ñ ëåãêîé èðîíè÷åñêîé óëûáêîé, Õóàí Ïàáëî îñòîðîæíî îòâå÷àë íà åå âîïðîñû, òùàòåëüíî îáõîäÿ âñå, ÷òî ìîãëî ïðîëèòü ñâåò íà åãî ïðîèñõîæäåíèå, çàòî ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê îí ñòàë ïèñàòåëåì. Îí ñîîáùèë, ÷òî ðîñ ñðåäè êíèã âî âðåìåíà, êîãäà òåëåâèäåíèå òîëüêî íà÷èíàëîñü, è ÷òî, ÷èòàÿ, îí ïîíÿë, ÷òî ëèòåðàòóðà — åãî ïðèçâàíèå. Ïèñàë îí â îñíîâíîì ðàññêàçû (íåêîòîðûå áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ, ñòàðûõ, óæå çàáûòûõ) è âîò òåïåðü âçÿëñÿ çà ðîìàí. Âëèÿíèÿ? Ñïèñîê ìîã ïîëó÷èòüñÿ áåñêîíå÷íûì: íà ñâåòå ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ÿ ëþáëþ, êîòîðûå îêàçûâàëè âîçäåéñòâèå íà òî, ÷òî ÿ ïèøó, èëè ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ ìîèõ âçãëÿäîâ.

Áûëè ëè ó òåáÿ ó÷èòåëÿ?

Íåò. Þíîøåé ÿ ñáëèçèëñÿ ñ íåêîòîðûìè ïèñàòåëÿìè, íî î÷åíü ñêîðî îòîøåë îò íèõ. ×èòàòü èõ èíòåðåñíåå, ÷åì ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè. Ïî-ìîåìó, ëèòåðàòóðà — ýòî ãëóáîêî èíòèìíîå äåëî: òû îäèí íà îäèí ñ ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè, âîêðóã òåáÿ — êíèãè, èõ íåñëûøíûå ãîëîñà; ÷òî òåáå åùå íóæíî?

Òû ãîâîðèøü òàê, áóäòî íåíàâèäèøü ëþäåé. Íî âåäü îáùåñòâî äàëî òåáå ÿçûê, êóëüòóðíûé áàãàæ, à ðàáî÷èå íàáåðóò è íàïå÷àòàþò òâîþ ðóêîïèñü, êîãäà òû çàêîí÷èøü ïèñàòü ðîìàí. ×òî òû ñêàæåøü íà ýòî?

Êàê íè ãðóñòíî, íè÷åãî. Âðåìåíè ó ìåíÿ â îáðåç: ëèøü íà òåáÿ è íà ðîìàí.

Ýòî íåðàçóìíî,— â ïåðâûé ðàç ïîâûñèëà ãîëîñ ðàññåðæåííàÿ Ìèðèàì.— ×åëîâåê ñ òâîèì òàëàíòîì, ñ òâîåé êóëüòóðîé, ïðîíèöàòåëüíûé, ðàçáèðàþùèéñÿ â ñàìûõ ñëîæíûõ âîïðîñàõ, ÷åëîâåê, óìåþùèé àíàëèçèðîâàòü, õóäîæíèê, òî åñòü ñóùåñòâî âïå÷àòëèòåëüíîå, ãëóáîêî ÷óâñòâóþùåå, íå ìîæåò æèòü òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ñîçäàâàòü ðîìàíû è ëþáèòü îäíó æåíùèíó.

Õîðîøî, ÿ ñòàíó ïèñàòü ïîýìû è ëþáèòü ìíîãèõ æåíùèí,— ïîøóòèë Õóàí Ïàáëî, ïûòàÿñü ïðåêðàòèòü ýòîò ðàçãîâîð èëè, òî÷íåå, äîïðîñ.

Â äðóãîé ðàç, êîãäà îíè ïèëè êðàñíîå âèíî è áûëè íàâåñåëå, Ìèðèàì ïîïðîñèëà åãî ðàññêàçàòü î ðîäèòåëÿõ. Õóàí Ïàáëî ïåðåìåíèëñÿ â ëèöå, íåäîâîëüíàÿ ãðèìàñà èñêàçèëà åãî ÷åðòû, îí õîòåë áûëî ðåçêî îòêàçàòü åé, íî ñäåðæàëñÿ è íàëèë åùå âèíà.

Íå ìíîãî ìîãó ÿ î íèõ ðàññêàçàòü. Îáà ïîãèáëè â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, ÿ îñòàëñÿ íà ïîïå÷åíèè áàáêè è äåäà ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû. Êàê òîëüêî ñìîã, ÿ îñâîáîäèë èõ îò çàáîò îáî ìíå è âñêîðå ñòàë ðàáîòàòü, ÷òîáû îáðåñòè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. ß äîëãî ãîòîâèë ñåáÿ ê ñâîåìó ðîìàíó. Òîëüêî ýòî è âàæíî.

Îí îñîáî ïîä÷åðêíóë ïîñëåäíèå ñëîâà, è Ìèðèàì ñðàçó ñ íèì ñîãëàñèëàñü:

Òû ïðàâ.

Íî ïîíÿëà, ÷òî íàðóøèëà ìîë÷àëèâóþ êëÿòâó, áåçìîëâíûé óãîâîð, çàêëþ÷åííûé èìè ñ ñàìîãî íà÷àëà, îáåùàíèå íè î ÷åì íå ñïðàøèâàòü, íå êîïàòüñÿ â ÷óæîì ïðîøëîì, êîòîðîå îí ñîáëþäàë íåóêîñíèòåëüíî, íè÷åì íå èíòåðåñóÿñü, çàäàâàÿ ëèøü ñàìûå îáû÷íûå âîïðîñû: êàê ðàáîòà, äàâíî ëè òû åþ çàíèìàåøüñÿ, èíòåðåñíî ëè, êòî òâîè ïðèÿòåëè? È íè ñëîâà î ÷åì-íèáóäü áîëåå èíòèìíîì. Îäíàêî îíà îùóùàëà, ÷òî Õóàí Ïàáëî îòãîðîæåí îò íåå íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé, è åå âåðà â òî, ÷òî ëþáîâü íå òåðïèò òàéí, ñòàëà òóñêíåòü. Ëþáîïûòñòâî ñìåíèëîñü êàêèì-òî òîñêëèâûì ÷óâñòâîì, è Ìèðèàì ïîäîëãó ðàçìûøëÿëà, î ÷åì ìîæåò óìàë÷èâàòü Õóàí Ïàáëî. Åé êàçàëîñü, ÷òî îí ñêðû-

405

âàåò îò íåå ÷òî-òî ÷óäîâèùíîå, ÷òî îí ñèäåë â òþðüìå èëè áûë â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè, à ìîæåò, îí ïåðåæèë òðàãåäèþ, ìîæåò, åãî îòåö èç ðåâíîñòè óáèë ñâîþ æåíó è ïîòîì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ñ òåõ ïîð ìàëåíüêèé Õóàí Ïàáëî è áûë âûíóæäåí æèòü ñî ñòàðèêàìè.

×òî-òî ïåðåìåíèëîñü. Âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû è åäâà ïåðåîäåâøèñü, Ìèðèàì íà÷èíàëà ñïðàøèâàòü: ìíîãî ëè îí íàïèñàë? Âûõîäèë ëè ñåãîäíÿ? Êóäà?

Õóàí Ïàáëî îòðûâàëñÿ îò ðîìàíà è íåîõîòíî — è ñòàðàÿñü êàê ìîæíî êîðî÷å,— íî âñå æå îòâå÷àë åé. Òåïåðü îí ñ ãîëîâîé óøåë â ñâîé ðîìàí. Ãîâîðèë ìàëî, åë íàñêîðî è òîò÷àñ âîçâðàùàëñÿ ê ìàøèíêå. Äåëàë êàêèå-òî ïîìåòêè, ñïðàâëÿëñÿ â ñëîâàðÿõ èëè ÷èòàë, âíèìàòåëüíî, íå òîðîïÿñü. Ìèðèàì íå ðåøàëàñü ïðåðâàòü åãî è ëèøü ïîäàâàëà åìó ÷àé, ïåðåä òåì êàê èäòè ñïàòü, åñëè Õóàí Ïàáëî ðàáîòàë äîïîçäíà. Îíà ñìèðèëàñü, íàäåÿñü, ÷òî, êîãäà ðîìàí áóäåò çàêîí÷åí, îíè çàæèâóò ïî-äðóãîìó. Òåïåðü îíè ðåæå ïðåäàâàëèñü ëþáâè, è ïî íî÷àì Ìèðèàì ñëûøàëà, êàê Õóàí Ïàáëî âñòàåò è ñàäèòñÿ ê ìàøèíêå. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà âíîâü âèäèò ïðèçðàê íåçíàêîìîãî ìóæ÷èíû, êîòîðûé áåñïîêîéíî âîðî÷àåòñÿ âî ñíå, à ïîòîì âñêàêèâàåò, ÷òîáû çàïèñàòü âíåçàïíî ïðèøåäøóþ â ãîëîâó ìûñëü. Èíîãäà îíà òîæå âñòàâàëà è ñìîòðåëà, êàê ðàáîòàåò Õóàí Ïàáëî; à îí, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë åå ïðèñóòñòâèÿ è ïðîäîëæàë íåâîçìóòèìî çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Îáåñêóðàæåííàÿ, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, Ìèðèàì âîçâðàùàëàñü â ïîñòåëü è ïëàêàëà òèõîíüêî, ÷òîáû îí íå óñëûøàë. Íî îòêóäà òàêàÿ îáèä÷èâîñòü? À äåëî áûëî â òîì, ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûì æåíùèíû, âðîäå Ìèðèàì, íå íàõîäÿò îïðàâäàíèÿ.

Îíà ïðèâûêëà æèòü îäíà è íè â êîì íå íóæäàëàñü, èìåÿ òâåðäûé, íåçàâèñèìûé õàðàêòåð. È ìîæåò, èìåííî åäâà îùóòèìîå ïðèñóòñòâèå Õóàíà Ïàáëî äåëàëî åå ÷óâñòâèòåëüíîé, âûáèâàëî ïðèâû÷íóþ ïî÷âó èç-ïîä íîã. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò ïðèçðàêà, êîòîðûé êîãäà-òî ïîÿâèëñÿ â åå êâàðòèðå èëè îñòàëñÿ çäåñü: îí òàê æå íå âèäåë, íå ñëûøàë åå, òîëüêî äåëàë ñâîå äåëî — ïèñàë. Ìûñëü î òîì, ÷òî Õóàí Ïàáëî íèêîãäà íå áóäåò ïðèíàäëåæàòü åé ïîëíîñòüþ, íå îñòàíåòñÿ íàâñåãäà â åå âëàäåíèÿõ, òðåâîæèëà åå, òåðçàëà, äåëàëà ÷óâñòâèòåëüíîé è ðàíèìîé. È âñå ïîòîìó, ñ÷èòàëà îíà, ÷òî åé íè÷åãî íå èçâåñòíî î íåì. Åå ìó÷èëè âîïðîñû: à ÷òî, åñëè â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí íå âåðíåòñÿ? Ãäå åãî èñêàòü, ãäå æèâóò åãî áëèçêèå? Êòî åãî äðóçüÿ? Êàê îí çàðàáàòûâàåò ñåáå íà æèçíü? Ïîñòóïàÿñü ñâîèìè ïðèíöèïàìè, îíà ðûëàñü â ïîæèòêàõ Õóàíà Ïàáëî, ëèñòàëà åãî êíèãè, âûâîðà÷èâàëà êàðìàíû. Íè÷åãî. Òîëüêî ïîìåòêè íà ïîëÿõ, ïîä÷åðêíóòûå àáçàöû. È íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, íè÷åãî, ÷òî óäîñòîâåðÿëî áû åãî ëè÷íîñòü. Ñòûäÿñü ñåáÿ, íî ïðÿ÷à ñòûä çà îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé, Ìèðèàì ïðîäîëæàëà ñâîè ïîèñêè. È, ñëîâíî äîãàäûâàÿñü îá ýòîì, Õóàí Ïàáëî ãëÿäåë íà ñâîþ ïîäðóãó ñ èíòåðåñîì... è ñ ãðóñòüþ.

Êàê-òî â ñóááîòó ïîçâîíèë ïî÷òàëüîí. Ìèðèàì ñïóñòèëàñü è âåðíóëàñü ñ ïèñüìîì â ðóêàõ.

Èç Ãàâàíû. Îò òâîåé ïðèÿòåëüíèöû ñ íàïîëåîíîâñêèì èìåíåì.

Õóàí Ïàáëî ìîë÷à âçÿë ïèñüìî, ïîäåðæàë íåìíîãî è íàêîíåö ðåøèëñÿ âñêðûòü. Î÷åíü ìåäëåííî è àêêóðàòíî íàäîðâàë êîíâåðò, êàê áû íå çàìå÷àÿ, ÷òî íà íåãî â óïîð ñìîòðÿò âîïðîøàþùèå ãëàçà Ìèðèàì.

Òû ïîìíèøü, ÷òî èìåííî çà ïèñüìîì îò íåå òû âïåðâûå âîøåë ñî ìíîé â ýòîò äîì?

Îòëè÷íî ïîìíþ,— ñêàçàë Õóàí Ïàáëî è ñòàë ÷èòàòü.

Îí ÷èòàë ìèíóòó èëè äâå, íî îíè ïîêàçàëèñü Ìèðèàì áåñêîíå÷íûìè.

Ïîëàãàþ, òåáå õîòåëîñü áû óçíàòü, ÷òî îíà ïèøåò.

Ìèðèàì îáèæåííî ïðîìîë÷àëà.

Íó òàê âîò, îíà ïèøåò òî æå ñàìîå, ÷òî ïèñàëà è â òîì ïèñüìå, êîòîðîå òû âñêðûëà. Ñïðàøèâàåò î ìîåì çäîðîâüå, íå áîëåí ëè ÿ, îíà íå âèäèò äðóãèõ

406

ïðè÷èí ìîåãî ìîë÷àíèÿ, ïðîñèò, ÷òîáû ÿ òîò÷àñ îòâåòèë, îíà âñå åùå æäåò ìåíÿ è ïîä êîíåö ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî ýòî åå ïèñüìî — ïîñëåäíåå, áîëüøå ïèñàòü ìíå îíà íå áóäåò.

Ïî÷åìó æå òû åé íå îòâå÷àåøü? Ïî-ìîåìó, ýòî ãëóïî.

Îíè ïîìîë÷àëè. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, Ìèðèàì ïîäîøëà ê ïðîèãðûâàòåëþ è íàóãàä ïîñòàâèëà «Ïëàíåòû» Õîëñòà. Êîãäà çàçâó÷àëà ìóçûêà, óáàâèëà ãðîìêîñòü. Õóàí Ïàáëî óñåëñÿ â êðåñëî, Ìèðèàì âñå åùå ñòîÿëà.

Èäè ñþäà, ñÿäü ðÿäîì, ïî-ìîåìó, òåáå õîòåëîñü áû óçíàòü ïðî Ëèëèþ. ß åçäèë â Ãàâàíó. Áûë òàì íà âñòðå÷å ïèñàòåëåé. Êàê-òî â ñâîáîäíûé âå÷åð áðîäèë ïî âåðõíåìó ãîðîäó è âñòðåòèë åå, âåðíåå ñêàçàòü — îíà âñòðåòèëà ìåíÿ. Ñïðîñèëà, íå èíîñòðàíåö ëè ÿ. Îòâåòèë, ÷òî èíîñòðàíåö. À ïî÷åìó ãîâîðþ òàê æå, êàê îíè? Èíîñòðàíöà îíà óçíàëà âî ìíå, ñêàçàëà îíà, ïî îäåæäå. ß îáúÿñíèë åé, ÷òî ÿ íå ÷èëèåö, à ìåêñèêàíåö. Îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ åå ðîäèòåëÿìè, ñ áðàòüÿìè. ×åðåç äâà äíÿ ìû âìåñòå ïîøëè íà êàêîé-òî ïðàçäíèê, è, äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà ñîâñåì þíàÿ, îíà îáúÿñíèëàñü ìíå â ëþáâè. ß ñòàðàëñÿ ðàçóáåäèòü åå, íî íå ñìîã. È íàêîíåö ñêàçàë, ÷òî íàì ëó÷øå ïîêà ïåðåïèñûâàòüñÿ, à êîãäà îíà êîí÷èò ó÷èòüñÿ, ÿ âíîâü ïðèåäó íà Êóáó. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû äåéñòâèòåëüíî ïåðåïèñûâàëèñü, íî ïîòîì ÿ óæå áûë íå â ñèëàõ ïîääåðæèâàòü ýòó ïåðåïèñêó. Ìåíÿ ïîãëîòèë ðîìàí.

Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òû íå ìîã íàïèñàòü äåâóøêå íåñêîëüêî ñëîâ? Ñìåøíî, ëó÷øå ñêàæè, ÷òî ïîòåðÿë ê íåé èíòåðåñ, è íå âûäóìûâàé äåòñêèõ îòãîâîðîê.

Â ãîëîñå Ìèðèàì çâó÷àë âûçîâ. Ïóñêàé ýòî áûë ñóùèé ïóñòÿê, ãëàâíîå, îíà âïåðâûå óñëûøàëà î ïðîøëîì Õóàíà Ïàáëî è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óÿçâëåííîé, ðàçäîñàäîâàííîé.

Íî ýòî ïðàâäà, ÿ íå ñìîã ïèñàòü åé, íå ìîãó è ñåé÷àñ, ÿ äîëæåí çàêîí÷èòü ðîìàí...

Õóàí Ïàáëî òîæå ðàçîçëèëñÿ. Ýòîò ðàçãîâîð êàçàëñÿ åìó íåïåðåíîñèìî âóëüãàðíûì, ôàëüøèâûì. È îí äàë åé ýòî ïîíÿòü. Â òîò âå÷åð îí íå ïèñàë, à Ìèðèàì áîëüøå íè î ÷åì íå çàãîâàðèâàëà. Îíè ìîë÷à ïðîñìîòðåëè âñþ ñåðèþ äóðàöêèõ òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷, äåëàÿ âèä, ÷òî èì î÷åíü èíòåðåñíî. Íàóòðî Ìèðèàì ïîïûòàëàñü èçâèíèòüñÿ.

Íå çà ÷òî,— õîëîäíî îòâåòèë Õóàí Ïàáëî, ïîöåëîâàë åå â ùåêó è âåðíóëñÿ ê ìàøèíêå, îò êîòîðîé îòîðâàëñÿ ëèøü ðàäè åäû.

Òåïåðü Ìèðèàì ïîíÿëà: åñëè îíà õî÷åò ñîõðàíèòü Õóàíà Ïàáëî, åé ïðèäåòñÿ îñòàâèòü åãî â ïîêîå, ïóñòü ïèøåò ñêîëüêî äóøå óãîäíî; îíà ðåøèëà óåõàòü êóäà-íèáóäü äíåé íà ïÿòü. Òàê îíè ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü äðóã îò äðóãà, ïîðàçìûñëèòü íà ñâîáîäå. Íà ðàáîòå îíà ïîïðîñèëà îòïóñê, à Õóàíó Ïàáëî ñêàçàëà, ÷òî åäåò ïî ïîðó÷åíèþ ñâîåé ôèðìû. Óåçæàÿ, îíà îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî ñòîïêà íàïå÷àòàííûõ ñòðàíèö ñòàëà ãîðàçäî áîëüøå, è ïîäóìàëà, ÷òî áåç íåå Õóàí Ïàáëî çàêîí÷èò ðîìàí è òîãäà ñìîæåò óäåëÿòü åé áîëüøå âíèìàíèÿ.

Íî÷ü ïåðåä îòúåçäîì îíè ïðîâåëè â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà, è ãëàçà Ìèðèàì íàïîëíèëèñü ñëåçàìè.

ß ïëà÷ó, ïîòîìó ÷òî ñ òîáîé ìíå òàê ÷óäåñíî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ñ òîáîé ÿ óçíàëà ëþáîâü,— îòâå÷àëà Ìèðèàì íà ðàññïðîñû Õóàíà Ïàáëî.

Õóàí Ïàáëî îùóòèë êîìîê â ãîðëå è ñòàë öåëîâàòü åå âîëîñû, ùåêè, øåþ, ðîò, ïëå÷è...

Òû íå áðîñèøü ìåíÿ, ñêàæè ïðàâäó? — ñ òîñêîé ñïðîñèëà Ìèðèàì.

Íó ÷òî òû, êîíå÷íî, íåò,— îòâåòèë Õóàí Ïàáëî, íî îáà ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî â åãî ñëîâàõ íå áûëî óâåðåííîñòè.

Ñîâåðøåííàÿ íåëåïîñòü. Õóàí Ïàáëî çàíèìàë ñâîþ ïðåæíþþ êâàðòèðó,

407

à Ìèðèàì êîëåáàëàñü, íå çíàÿ, òî ëè åé íàâåñòèòü ðîäèòåëåé, òî ëè ïîåõàòü â òóðèñòè÷åñêèé öåíòð; îíà âûáðàëà ïîñëåäíåå.

×åðåç ïÿòü äíåé Ìèðèàì âåðíóëàñü, îõâà÷åííàÿ ñòðàñòíûì æåëàíèåì îáíÿòü Õóàíà Ïàáëî, óçíàòü, îêîí÷èë ëè îí ðîìàí. Îíà òâåðäèëà ñåáå, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ýòî æäåò óñïåõ, ÷òî òåïåðü åé âñå î íåì èçâåñòíî è áîëüøå î æèçíè Õóàíà Ïàáëî îíà íè÷åãî ðàçóçíàâàòü íå áóäåò, ñ íåå äîâîëüíî òîãî, ÷òî îí ðÿäîì, òîëüêî áû âèäåòü, êàê îí ïèøåò, ÷èòàòü îäíè ñ íèì êíèãè, ðàçãîâàðèâàòü, ñëóøàòü âìåñòå ìóçûêó. Êîãäà ÷àñîâ â äåâÿòü âå÷åðà îíà âîøëà â êâàðòèðó, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåáåëü è âñÿ îáñòàíîâêà íå åå, à Õóàíà Ïàáëî.

Õóàí Ïàáëî!

Ýõî îòäàëîñü â ïóñòûííûõ êîìíàòàõ. Åé ñòàëî ñòðàøíî, èäÿ ïî êîìíàòàì, îíà çàæèãàëà ïîäðÿä âñå ëàìïû. Çàãëÿíóëà â âàííóþ, â êóõíþ. Ïóñòî. Â ñòîëîâîé âñå áûëî êàê îáû÷íî. Ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî äóøåâíîìó ïîðûâó, Ìèðèàì ïîäîøëà ê ñåêðåòåðó. Ïèøóùàÿ ìàøèíêà ñòîÿëà íà ñâîåì ìåñòå, ðÿäîì â ÷åðíîì áþâàðå ëåæàëà ðóêîïèñü ðîìàíà. Ïðîñìîòðåâ, Ìèðèàì ïîíÿëà, ÷òî âåùü çàêîí÷åíà. Õóàí Ïàáëî ñîçäàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí. Îñóùåñòâèë ñâîå çàâåòíîå æåëàíèå. À ñåé÷àñ, íàâåðíîå, âûøåë âûïèòü èëè ÷òî-íèáóäü êóïèòü, à ìîæåò, íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ; äîëæíî áûòü, ðàáîòàë ýòè ïÿòü äíåé íå âñòàâàÿ.

Îíà ïåðåîäåëàñü, âêëþ÷èëà ïðîèãðûâàòåëü è ñòàëà äîæèäàòüñÿ Õóàíà Ïàáëî. Îò íå÷åãî äåëàòü âçÿëà ðîìàí. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïîñâÿùåíèå: «Ñ âå÷íîé ëþáîâüþ Ìèðèàì, êîòîðàÿ ñäåëàëà âîçìîæíûì ñîçäàíèå ýòîé êíèãè». Ìèðèàì áûëà ãëóáîêî òðîíóòà. Ñêîðåé áû âîçâðàùàëñÿ Õóàí Ïàáëî, îíà îáíÿëà áû åãî, îíè âìåñòå ïîðàäîâàëèñü áû. Íî âðåìÿ øëî, â òðè Ìèðèàì ðåøèëà ëå÷ü ñïàòü. ß óñëûøó, êàê îí âîéäåò, è ïðîñíóñü.

Â íà÷àëå äåñÿòîãî Ìèðèàì îòêðûëà ãëàçà. Îíà áûëà îäíà, íî âñå åùå íàäåÿëàñü, ÷òî Õóàí Ïàáëî âîò-âîò âåðíåòñÿ. Âåäü âñå åãî âåùè áûëè çäåñü: ðîìàí, è ìàøèíêà, è êíèãè. Îäíàêî Õóàí Ïàáëî íå ÿâèëñÿ íè â ýòîò âå÷åð, íè ïîòîì. Åþ âíîâü îâëàäåëà òîñêà, ïðîñíóëèñü ïðåæíèå îïàñåíèÿ: ãäå èñêàòü Õóàíà Ïàáëî? Ó êîãî ñïðàøèâàòü î íåì? Êàê îíà è áîÿëàñü, îíà íå çíàëà, ãäå åãî èñêàòü. Ìèðèàì ïðîêëèíàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî íàäîåäàëà åìó ñâîèìè ïîøëûìè ðàññïðîñàìè, çà òî, ÷òî âåëà ñåáÿ êàê äóðà. Çðÿ îíà ãîâîðèëà ñ êîíñüåðæêîé, òîëüêî è äîáèëàñü, ÷òî òà òåïåðü ñìîòðåëà íà íåå êàê íà ñóìàñøåäøóþ. ×òîáû íå äóìàòü î Õóàíå Ïàáëî, îíà âêëþ÷èëàñü â ëèõîðàäî÷íûé ðèòì îáû÷íîé ñâîåé ðàáîòû.

Â êàêîé-òî ìîìåíò, ñîâñåì îò÷àÿâøèñü, Ìèðèàì áûëî ðåøèëàñü ñìåíèòü êâàðòèðó. Íî â ãëóáèíå äóøè âñå åùå íàäåÿëàñü, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Õóàí Ïàáëî âåðíåòñÿ. Íåóæåëè åå ãëóïîñòè òàê âîçìóòèëè åãî, ÷òî îí ðåøèë åå áðîñèòü? Ìû ìîãëè áû ïîãîâîðèòü, èñïðàâèòü ÷òî ìîæíî. Òàêóþ ëþáîâü, êàê íàøà, íåëåãêî ðàçðóøèòü.

Îíà íå çíàëà, ÷òî äåëàòü.

Äíè ïðîõîäèëè áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé. Êàê-òî, óõîäÿ ñ ðàáîòû, Ìèðèàì îêàçàëàñü â ëèôòå ñ ïðèÿòåëåì, êîòîðûé ïðèãëàñèë åå íà âå÷åðèíêó, ãäå îíà âñòðåòèëà Õóàíà Ïàáëî. Íàäåæäà âíîâü çàðîäèëàñü â åå äóøå, õîòåëîñü ñåé÷àñ æå ðàññïðîñèòü î Õóàíå Ïàáëî, è òîëüêî ïðèñóòñòâèå ïîñòîðîííåãî ïîìåøàëî åé. Ïðèäåòñÿ âå÷åðîì ïîçâîíèòü åìó èç äîìó. Îêîëî äåñÿòè îíà ïîçâîíèëà. È, ñîñëàâøèñü íà íåîáõîäèìîñòü ïåðåäàòü êîððåñïîíäåíöèþ, àäðåñîâàííóþ Õóàíó Ïàáëî, ñïðîñèëà, êàê åãî íàéòè. Ïðèÿòåëü ñêàçàë, ÷òî ýòî èìÿ îí ñëûøèò âïåðâûå, âîçìîæíî, ÷òî íà âå÷åðèíêó Õóàíà Ïàáëî ïðèâåë êòî-íèáóäü èç äðóçåé. Îí òàêæå íå ïîìíèë, êàê Ìèðèàì óõîäèëà îò íåãî ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Çàðîäèâøàÿñÿ áûëî íàäåæäà ðóõíóëà. Ìèðèàì ïîâåñèëà òðóáêó è, îáåñêóðàæåííàÿ, ïðèíÿëàñü áðîäèòü ïî äîìó, ñíîâà è ñíîâà ðàçãëÿäûâàÿ ðîìàí, êíèãè, ïèøóùóþ ìàøèíêó Õóàíà Ïàáëî — ýòè âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

408

Êàê-òî Ìèðèàì ïîøëà â ãàçåòíûé çàë — íàäî áûëî íàéòè êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ äëÿ ðàáîòû. Ïîïðîñèëà ãàçåòû çà íåñêîëüêî ïðîøëûõ ëåò è ïðèíÿëàñü äåëàòü çàìåòêè, íà÷àâ ñ ãàçåò çà ìèíóâøèé ãîä. Â ïåðâîé æå ïîäøèâêå, â ðàçäåëå ñâåòñêîé õðîíèêè, îíà óâèäåëà íåêðîëîã: èìÿ Õóàíà Ïàáëî Êàñàëÿ áûëî íàáðàíî êðóïíûì øðèôòîì, äàëüøå øåë îáÿçàòåëüíûé â òàêèõ ñëó÷àÿõ òåêñò ñ âûðàæåíèåì ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó êîí÷èíû ìîëîäîãî è òàê áëåñòÿùå îäàðåííîãî ëèòåðàòîðà. Ïðè÷èíà ñìåðòè íå íàçûâàëàñü. Ìèðèàì ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òåðÿåò ñîçíàíèå, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî, ëþäè êóäà-òî èñ÷åçëè, çàë îïóñòåë, ïðîïàëè ñòîëû è ïîëêè, îñòàëèñü òîëüêî ãîëûå ñòåíû, òàêèå ãðÿçíûå, ÷òî âûçûâàëè òîøíîòó. Âñå â äóøå Ìèðèàì ïåðåâåðíóëîñü; çàêðûâ ðóêîé ðîò, ÷òîáû ñäåðæàòü ðûäàíèÿ, îíà ñíîâà è ñíîâà ÷èòàëà ñîîáùåíèå, âñå åùå íå äî êîíöà ïîñòèãàÿ åãî óæàñíûé ñìûñë. Îíà ïðîïëàêàëà äî òåõ ïîð, ïîêà åå íå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ãàçåòíûé çàë çàêðûâàåòñÿ. Òîãäà, íå ñäàâ ïîäøèâîê, îíà âûøëà íà óëèöó è, íàòàëêèâàÿñü íà ïðîõîæèõ, ïîáðåëà, ñàìà íå çíàÿ êóäà.

Òàê, ïëîõî ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íåé, îíà ïðîáðîäèëà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà íîãè ñàìè íå ïðèâåëè åå ê äîìó. Ãîëîâà øëà êðóãîì. Ìèðèàì ïîíÿëà, ÷òî äîëæíà ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå è õîòü íåìíîãî ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé ïóòàíèöå. Îíà ïîñòàðàëàñü ïðèïîìíèòü, êàê ðàçâîðà÷èâàëèñü ñîáûòèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åñòü êàê îíà âïåðâûå óçíàëà î ñóùåñòâîâàíèè Õóàíà Ïàáëî. Íî ðàçäóìûâàòü òóò áûëî íå íàä ÷åì: îíà âëþáèëàñü â ïðèâèäåíèå; è åãî ìåáåëü, è åãî êàðòèíû, è ÿâëåíèå ñàìîãî Õóàíà Ïàáëî — âñå ýòî áûëî òîëüêî âîïëîùåíèåì åãî íåïðåêëîííîãî æåëàíèÿ, åãî íåêîëåáèìîé âîëè âåðíóòüñÿ, ÷òîáû çàêîí÷èòü ñâîþ ðàáîòó, êîòîðóþ ïðåðâàëà ñìåðòü. È áëàãîäàðÿ Ìèðèàì ýòî âîçâðàùåíèå ñäåëàëîñü âîçìîæíûì. Íî óæàñíîå ñîìíåíèå òóò æå îõâàòèëî åå: ëþáèë ëè åå Õóàí Ïàáëî èëè òîëüêî èñïîëüçîâàë â ñâîèõ öåëÿõ? Ïî÷åìó îí âåðíóëñÿ? Òîëüêî ëè ÷òîáû, ïîâèíóÿñü ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó ïðèçâàíèþ, çàâåðøèòü ðîìàí? Èëè îíà ïðèòÿãèâàëà åãî ñâîåé âîñïðèèì÷èâîñòüþ? À ìîæåò, îáå ïðè÷èíû èìåëè ìåñòî: Õóàí Ïàáëî âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ è, ïîêà Üèñàë, âëþáèëñÿ â Ìèðèàì? Çàêîí÷åííàÿ ðóêîïèñü è íåæíîå ïîñâÿùåíèå íà òèòóëüíîé ñòðàíèöå çàñòàâëÿëè Ìèðèàì îñòàíîâèòüñÿ íà ïîñëåäíåì ïðåäïîëîæåíèè.

Îíà ðåøèëà êâàðòèðû íå ìåíÿòü. Íàäåÿëàñü, ÷òî ÷óäî ïîâòîðèòñÿ. Íî øëè ìåñÿöû, è íàïðàñíî îíà òâåðäèëà æåëàííîå èìÿ, íàïðàñíî â ñîòûé ðàç ïåðå÷èòûâàëà ðîìàí, ñòàðàÿñü äîéòè äî ñàìîé ñóòè, ïîñòè÷ü åãî ãåðîåâ, íà òûñÿ÷ó ëàäîâ òîëêóÿ êàæäîå ñëîâî êíèãè. Õóàí Ïàáëî ïî-ïðåæíåìó áûë ãäå-òî äàëåêî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïîêàçûâàëñÿ. Êàê-òî âå÷åðîì, áðîäÿ ïî êâàðòèðå â îæèäàíèè ïîÿâëåíèÿ Õóàíà Ïàáëî èëè õîòÿ áû ñòóêà ïèøóùåé ìàøèíêè, îíà âçÿëà îäèí èç òîìîâ, çàáûòûõ èì íà ñåêðåòåðå, ïîëèñòàëà: òî áûëî ïîëíîå ñîáðàíèå ðàññêàçîâ Ýäãàðà Àëëàíà Ïî. Â ýïèãðàôå ïåðåä «Ëèãåéåé», âçÿòîì èç Äæîçåôà Ãëåíâèëëà, áûëî ïîä÷åðêíóòî: «È â ýòîì — âîëÿ, íå âåäàþùàÿ ñìåðòè. Êòî ïîñòèãíåò òàéíû âîëè âî âñåé ìîùè åå?»

Ìèðèàì ñ ãðóñòüþ ïîäóìàëà, ÷òî ñëîâà ýòè âåñüìà ïîäõîäÿò ê ñëó÷èâøåìóñÿ, íå íàïðàñíî Õóàí Ïàáëî ïîä÷åðêíóë èõ — âîçìîæíî, â íèõ îòâåò íà ìîè òðåâîæíûå âîïðîñû, êëþ÷, êîòîðûé ïîìîæåò ìíå ïðîíèêíóòü â òàéíó.

Â äðóãîé ðàç Ìèðèàì ïîïàëîñü ïèñüìî Ëèëèè. Îíà ñíîâà ïåðå÷èòàëà åãî. Ñëåçû, êàê ýòî òåïåðü ÷àñòî áûâàëî, íàâåðíóëèñü íà åå ñâåòëûå ãëàçà. Òåïåðüòî îíà ïîíèìàëà, ïî÷åìó Õóàí Ïàáëî íå îòâå÷àë ñâîåé êóáèíñêîé ïîäðóãå: ó íåãî áûë òî÷íî îïðåäåëåííûé ñðîê, è íå ñëèøêîì ïðîäîëæèòåëüíûé, ïðåáûâàíèÿ ñðåäè æèâûõ, è óñòàíàâëèâàòü èëè âîçîáíîâëÿòü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ áûëî áû äëÿ íåãî íåâîñïîëíèìîé ïîòåðåé âðåìåíè. Îíà âïåðâûå ïîíÿëà îò÷àÿíèå ìîëîäîé äåâóøêè, åå íåòåðïåëèâûå ñåòîâàíèÿ íà òî, ÷òî íåò íèêàêèõ èçâåñòèé î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî îíà ëþáèò è æäåò. Âçÿâ ðó÷êó è áóìàãó, Ìèðèàì îáðàòèëàñü ê äàëåêîé æåíùèíå, â êîòîðîé âèäåëà òåïåðü ïîäðóãó ïî íåñ÷àñòüþ.

409

Îíà íàïèñàëà, ÷òî Õóàí Ïàáëî ñêîí÷àëñÿ, ïðîñèëà åå ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, äàâ ïîíÿòü, ÷òî îíà ñòàðøå ñâîåé êîððåñïîíäåíòêè è ðîäñòâåííèöà ïîêîéíîãî. Ïîòîì çàêëåèëà êîíâåðò è ëåãëà ñïàòü, ïîäóìàâ, ÷òî íàäî áû ñíåñòè ðîìàí ê êàêîìó-íèáóäü èçäàòåëþ. Îíà õîðîøî ïîìíèëà îäèí ñâîé ðàçãîâîð ñ Õóàíîì Ïàáëî: «Íèêòî íå ïèøåò òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå îáðåòàåò ñìûñë, êîãäà åãî èçäàþò è îíî ïîïàäàåò â ðóêè êðèòèêà è ÷èòàòåëÿ».

Íà äðóãîé äåíü Ìèðèàì ñõîäèëà íà ïî÷òó, ïîòîì â èçäàòåëüñòâî, êóäà çàðàíåå ïîçâîíèëà è äîãîâîðèëàñü î ïðèåìå. Ïî äîðîãå îíà âñïîìíèëà ôðàçó èç Ãîòüå: «... ëþáîâü ìîÿ ñèëüíåå ñìåðòè è â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèò åå». Òî æå îíà ìîãëà ñêàçàòü è î ñåáå, êîãäà èñ÷åç Õóàí Ïàáëî è êîãäà îíà ïðî÷èòàëà ýïèãðàô èç Ãëåíâèëëà.

È, âíîâü îêàçàâøèñü â ñâîåì öàðñòâå òèøèíû è òåíåé, Ìèðèàì ïîíÿëà, ÷òî îíà óæå ñòàðàÿ, óñòàâøàÿ æåíùèíà, õîòü åé âñåãî äâàäöàòü øåñòü ëåò,.÷òî íè÷òî åé íå èíòåðåñíî, ÷òî ïóòü åå óæå çàâåðøåí, ÷òî æèçíü åå áûëà äîëãîé è óòîìèòåëüíîé, õîòÿ è ùåäðîé íà ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà; ÷òî îñòàëîñü åé òîëüêî äîæèäàòüñÿ ñìåðòè, ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ñ Õóàíîì Ïàáëî. È îíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ: ñêîëüêî æå ëåò ìîæåò ïðîéòè äî ýòîé âñòðå÷è? À ìîæåò áûòü, äíåé? Íî ðàçóìíåå, ðàññóæäàëà äàëüøå Ìèðèàì, íå æäàòü, èíà÷å Õóàí Ïàáëî óâèäèò äðÿõëóþ ñòàðóõó. Åå ñìåðòü äîëæíà íàñòóïèòü, ïîêà îíà â ïîëíîì ðàñöâåòå êðàñîòû.

Íåìíîãî ñìÿã÷èâ ñâîå ãîðå ïîäîáíûì ðåøåíèåì, îíà âñå æå ñî÷ëà íåîáõîäèìûì ïîäîæäàòü íåñêîëüêî íåäåëü, ïîêà íå ïîëó÷èò îò èçäàòåëÿ îòâåòà, êîòîðûé òåïåðü ïðåäñòàâëÿëñÿ åé íåïðåìåííî áëàãîïðèÿòíûì. Îíà õî÷åò, ñêàçàëà îíà âñëóõ âçâîëíîâàííî è ñìåÿñü â ïåðâûé ðàç çà äîëãîå âðåìÿ, ïðèíåñòè Õóàíó Ïàáëî õîðîøèå âåñòè.

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Âñ. Áàãíî. ßñíîâèäåíèå áûëîãî è ÷óäåñíîãî 5

ÐÓÁÅÍ ÄÀÐÈÎ (Íèêàðàãóà)

Ïåðåâîä Í. Ìàëèíîâñêîé

Òàíàòîïèÿ 17

Êàäàâð 20

Òàèíñòâåííàÿ ñìåðòü áðàòà Ïåäðî 21

Ñìåðòü Ñàëîìåè 24

ÊËÅÌÅÍÒÅ ÏÀËÜÌÀ (Ïåðó)

Áåëîå ïîìåñòüå. Ïåðåâîä Í. Ñíåòêîâîé 26

Ãëàçà Ëèíû. Ïåðåâîä Ñ. Êàíàðåéêèíà 37

ËÅÎÏÎËÜÄÎ ËÓÃÎÍÅÑ (Àðãåíòèíà)

Ïåðåâîä Â. Ðåçíèê

Íåîáúÿñíèìîå ÿâëåíèå 43

Viola acherontia 49

ÎÐÀÑÈÎ ÊÈÐÎÃÀ (Óðóãâàé)

Êîðàáëè-ñàìîóáèéöû. Ïåðåâîä Ô. Êîðêèíà 53

ÀÁÐÀÀÌ ÂÀËÜÄÅËÎÌÀÐ (Ïåðó)

Ãëàçà Èóäû. Ïåðåâîä À. Ìèðîëþáîâîé 57

ÑÅÑÀÐ ÂÀËÜÅÕÎ (Ïåðó)

Òàì, çà ìîãèëüíîé ÷åðòîé. Ïåðåâîä Ò. Øèøîâîé 67

ÌÈÃÅËÜ ÀÍÕÅËÜ ÀÑÒÓÐÈÀÑ (Ãâàòåìàëà)

Ëåãåíäà î Òàòóàíå. Ïåðåâîä Í. Òðàóáåðã 72

Õóàí Êðóãîòâîð. Ïåðåâîä Ì. Áûëèíêèíîé 74

411

ÕÎÐÕÅ ËÓÈÑ ÁÎÐÕÅÑ (Àðãåíòèíà)

Êðóãè ðóèí. Ïåðåâîä Ì. Áûëèíêèíîé 82

Ëîòåðåÿ â Âàâèëîíå. Ïåðåâîä Å. Ëûñåíêî 85

Äðóãàÿ ñìåðòü. Ïåðåâîä Ì. Áûëèíêèíîé 89

Àëåô. Ïåðåâîä Å. Ëûñåíêî 94

Ðîçà Ïàðàöåëüñà. Ïåðåâîä Âñ. Áàãíî 103

Ñèíèå òèãðû. Ïåðåâîä Âñ. Áàãíî 106

There are more things. Ïåðåâîä Á. Äóáèíà 112

Óíäð. Ïåðåâîä Âñ. Áàãíî 116

Êíèãà ïåñ÷èíîê. Ïåðåâîä Â. Êóëàãèíîé-ßðöåâîé 119

Ñåêòà òðèäöàòè. Ïåðåâîä Á. Äóáèíà 122

Ñåêòà Ôåíèêñà. Ïåðåâîä Á. Äóáèíà 124

Ñîîáùåíèå Áðîóäè. Ïåðåâîä Ì. Áûëèíêèíîé 126

ÀËÅÕÎ ÊÀÐÏÅÍÒÜÅÐ (Êóáà)

Âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì. Ïåðåâîä Ð. Ëèíöåð 132

Áîãîèçáðàííûå. Ïåðåâîä À. Êîññ 141

ÔÅËÈÊÑ ÏÈÒÀ ÐÎÄÐÈÃÅÑ (Êóáà)

Ëóäîâèêî Àìàðî, âðåìÿïðîõîäåö. Ïåðåâîä À. Ìèðîëþáîâîé 150

ÕÎÑÅ ËÅÑÀÌÀ ËÈÌÀ (Êóáà)

Ôîêóñ ñî ñíÿòèåì ãîëîâû. Ïåðåâîä Á. Äóáèíà 154

ÌÀÍÓÝËÜ ÌÓÕÈÊÀ ËÀÉÍÅÑ (Àðãåíòèíà)

Ðàññòðîåííîå çåðêàëî. Ïåðåâîä À. Ìèðîëþáîâîé 163

ÀÄÎËÜÔÎ ÁÜÎÉ ÊÀÑÀÐÅÑ (Àðãåíòèíà)

Èçîáðåòåíèå Ìîðåëÿ. Ïåðåâîä Â. Ñèìîíîâà 171

Î ôîðìå ìèðà. Ïåðåâîä Â. Ñïàññêîé 221

ÕÓËÈÎ ÊÎÐÒÀÑÀÐ (Àðãåíòèíà)

Çàõâà÷åííûé äîì. Ïåðåâîä Í. Òðàóáåðã 239

Çâåðèíåö. Ïåðåâîä À. Êîññ 241

Äàëüíÿÿ. Äíåâíèê Êîðû Îëèâå. Ïåðåâîä À. Êîññ 251

Ïèñüìî â Ïàðèæ îäíîé ñåíüîðèòå. Ïåðåâîä À. Êîññ 257

Íåïðåðûâíîñòü ïàðêîâ. Ïåðåâîä Â. Ñïàññêîé 263

Çàêîëî÷åííàÿ äâåðü. Ïåðåâîä Í. Òðàóáåðã 264

Àêñîëîòëü. Ïåðåâîä Â. Ñïàññêîé 268

Âñå îãíè — îãîíü. Ïåðåâîä Â. Ñïàññêîé 272

Ëåòî. Ïåðåâîä À. Êîññ 279

Çàïèñêè â áëîêíîòå. Ïåðåâîä À. Áîðèñîâîé 284

ÊÀÐËÎÒÀ ÊÀÐÂÀËÜÎ ÄÅ ÍÓÍÜÅÑ (Ïåðó)

Çîëîòàÿ ïòèöà, èëè Ñòàðóõà, ÷òî æèëà ó õëåáíîãî äåðåâà. Ïåðåâîä À. Ìèðîëþáîâîé 294

412

ÕÓÀÍ ÕÎÑÅ ÀÐÐÅÎËÀ (Ìåêñèêà)

Áåçìîëâèå Ãîñïîäà Áîãà. Ïåðåâîä Þ. Øàøêîâà 300

ÑÈËÜÂÈÍÀ ÎÊÀÌÏÎ (Àðãåíòèíà)

Èñêóïëåíèå. Ïåðåâîä Ò. Øèøîâîé 305

ÝËÈÑÅÎ ÄÈÅÃÎ (Êóáà)

Ïåðåâîä Ï. Ãðóøêî

Íèêòî 315

Äîìèíî 316

Óëèöà Õèìåðû 319

ÝËÅÍÀ ÃÀÐÐÎ (Ìåêñèêà)

Âî âñåì ïîâèííû òëàñêàëüòåêè. Ïåðåâîä Â. Àíäðååâà 321

ÀÍÕÅËÜ ÀÐÀÍÃÎ (Êóáà)

Ïîëåò ïóëè. Ïåðåâîä Í. Áóëãàêîâîé 334

ÊÀÐËÎÑ ÔÓÝÍÒÅÑ (Ìåêñèêà)

×àê Ìîîëü. Ïåðåâîä Ã. Áåðãåëüñîíà 338

ÃÀÁÐÈÝËÜ ÃÀÐÑÈÀ ÌÀÐÊÅÑ (Êîëóìáèÿ)

Î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê ñ îãðîìíûìè êðûëüÿìè. Ïåðåâîä À. Åùåíêî 346

Ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå êîðàáëÿ-ïðèçðàêà. Ïåðåâîä Ð. Ðûáêèíà 351

Ñàìûé êðàñèâûé óòîïëåííèê â ìèðå. Ïåðåâîä Ð. Ðûáêèíà 354

ÕÓËÈÎ ÐÀÌÎÍ ÐÈÁÅÉÐÎ (Ïåðó)

Ïåðåâîä Í. Ñíåòêîâîé

Äâîéíè÷åñòâî 359

Õàêàðàíäû 363

Ðèääåð è ïðåññ-ïàïüå 374

ÕÎÑÅ ÝÌÈËÈÎ ÏÀ×ÅÊÎ (Ìåêñèêà)

Âîçüìèòå è ñåáÿ ðàçâëåêèòå. Ïåðåâîä Í. Ñíåòêîâîé 378

ÐÅÍÅ ÀÂÈËÅÑ ÔÀÁÈËÀ (Ìåêñèêà)

Ïåðåâîä Í. Ñíåòêîâîé

Â âîë÷üåé øêóðå 385

Ìèðèàì 397

Êíèãà ïåñ÷èíîê: Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðîçà Ëàòèíñêîé Ê 53 Àìåðèêè: Ïåð. ñ èñï. / Ñîñò., âñòóï. ñò. Âñ. Áàãíî.— Ë.: Õóäîæ. ëèò., 1990.— 416 ñ.

ISBN 5-280-00971-7

Ñîêðîâèùíèöà èíäåéñêîãî ôîëüêëîðà, òâîð÷åñòâî çàïàäíîåâðîïåéñêèõ è ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ ðîìàíòèêîâ, ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé-ìîäåðíèñòîâ êîíöà XIX âåêà — âîò èñòîêè ñîâðåìåííîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçû, ïðåäñòàâëåííîé â ñáîðíèêå êàê êîðèôåÿìè ñ ìèðîâûì èìåíåì (X. Ë. Áîðõåñ, Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñ, X. Êîðòàñàð, Ê. Ôóýíòåñ), òàê è àâòîðàìè ïî÷òè íåèçâåñòíûìè ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ (Ê. Ïàëüìà, Ñ. Îêàìïî, X. Ð. Ðèáåéðî è äð.).

„ 4703040100-078 ls6_9Q ÁÁÊ 84.70

(028)01-90

ÊÍÈÃÀ ÏÅÑ×ÈÍÎÊ

Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðîçà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè

Ñîñòàâèòåëü Âñåâîëîä Åâãåíüåâè÷ Áàãíî

Ðåäàêòîð Ã. Îð¸ë Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Â. Ëóæèí Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Í. Ëèòâèíà Êîððåêòîðû Ì. Çèìèíà, Å. Êðóòîâà

ÈÁ ¹ 5633

Ñäàíî â íàáîð 28.11.89. Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 28.08.90. Ôîðìàò 70 X 1001 /1 üÁóìàãà îôñ. êí.-æóðí. Ãàðíèòóðà «Òèï Òàéìñ». Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óåë. ïå÷. ë. 33,67. Óåë. êð».-îòò. 67,99.Ó÷.-èçä. ë. 34,04. Òèðàæ 100 000 ýêç. Çàêàç ¹413. Èçä. ¹ËÓ1-231. Öåíà 6 ð. Îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè èçäàòåëüñòâî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå. 191186, Ëåíèíãðàä, Ä-186, Íåâñêèé ïð., 28. Îðäåíà Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè, îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè Ëåíèíãðàäñêîå ïðîèçâîäñòâåííî-òåõíè÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ïå÷àòíûé Äâîð» èìåíè À. Ì. Ãîðüêîãî ïðè Ãîñêîìïå÷àòè ÑÑÑÐ. 197136, Ëåíèíãðàä, Ï-136, ×êàëîâñêèé ïð., 15.

Â 1990 ÃÎÄÓ Â ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÅ «ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ»

ÂÛØËÀ ÊÍÈÃÀ

X. Ìàêëåííàí. Äâà îäèíî÷åñòâà

Ðîìàí îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé Êàíàäû Õüþ Ìàêëåííàíà (ð. 1907) ïðåäñòàâëÿåò îáøèðíóþ ïàíîðàìó æèçíè ñòðàíû â ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè. Ñ ïðèñóùèì åìó ìàñòåðñòâîì õóäîæíèêà è ïñèõîëîãà àâòîð íà ïðèìåðå ãåðîåâ ðîìàíà ðàñêðûâàåò âñþ ñëîæíîñòü íàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé ìåæäó àíãëî-êàíàäöàìè è ôðàíêî-êàíàäöàìè, áîðüáó íàöèè çà ñòàíîâëåíèå åäèíîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Â 1991 ÃÎÄÓ Â ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÅ

«ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ»

ÂÛÉÄÅÒ ÊÍÈÃÀ

Â. Æóêðîâñêèé. Êàìåííûå ñêðèæàëè

Âîéöåõ Æóêðîâñêèé (ð. 1924) ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ è ïîïóëÿðíûõ ïîëüñêèõ ïðîçàèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Åãî ðîìàí «Êàìåííûå ñêðèæàëè» (1967), ïîñâÿùåííûé âåíãåðñêîé òðàãåäèè 1956 ãîäà, çàñëóæåííî ñíèñêàë â Ïîëüøå ñëàâó ñàìîé ÷èòàåìîé êíèãè ïîñëåäíåãî äâàäöàòèëåòèÿ, áûë ïåðåâåäåí íà ìíîãèå èíîñòðàííûå ÿçûêè, ýêðàíèçèðîâàí.

Ðîìàí, ñëèâøèé âîåäèíî ïîëèòè÷åñêóþ è ëþáîâíóþ äðàìû, íåïðåäâçÿòî è æåñòêî ðàññêàçûâàåò î òîì, ñêîëü ìó÷èòåëüíûì áûëî äóõîâíîå ðàñêðåïîùåíèå ëè÷íîñòè â ïîðó «ïåðâîé îòòåïåëè» è êàêîé öåíîé áûëî çàïëà÷åíî çà äåñòàëèíèçàöèþ â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Íà ðóññêîì ÿçûêå ðîìàí ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.